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Lógicas culturales de la comunicación 
indígena en América Latina: 
una introducción

Gemma Orobitg
(Universitat de Barcelona)

Este libro investiga las prácticas indígenas en torno a las tecnologías 
de comunicación desde una perspectiva etnográfica y comparativa. El 
análisis de los sentidos y usos efectivos de los medios tecnológicos se 
realiza tomando en consideración las especificidades de cada entorno 
cultural. En otras palabras, cada uno de los capítulos surge de obser-
var y analizar la realidad de la comunicación indígena en el marco de 
estudios etnográficos que los autores realizan desde hace tiempo en 
las áreas representadas en el libro. El conjunto de estas investigaciones 
recoge la diversidad indígena latinoamericana: Andes, Mesoamérica y 
tierras bajas sudamericanas. El libro implica pues, en primer lugar, un 
esfuerzo por mostrar la pluralidad de las experiencias de la comunica-
ción indígena en América Latina, y, en segundo lugar, supone un ejer-
cicio de conceptualización de ese abanico de formas de comunicación1.

El título del libro, Medios indígenas, refleja una orientación analíti-
ca centrada en los medios, que toma en consideración las propiedades 
físicas, sensoriales y tecnológicas, en particular, de la radio, el vídeo, 
las redes sociales y los mass media. Cada uno de los capítulos investi-
ga las formas diversas en que estas tecnologías son incorporadas por 

1. Los capítulos forman parte de los resultados de un programa de estudios de larga 
duración que, con el título de “Medios indígenas”, reúne a investigadores de varias 
universidades españolas, así como de universidades latinoamericanas y europeas. 
Este programa de estudios se ha organizado principalmente alrededor de dos pro-
yectos de investigación I+D correlativos, financiados por el Ministerio de Ciencia, 
Innovación e Universidades del Gobierno de España: “Pueblos indígenas, medios 
de comunicación y significados del conflicto en América Latina (2016-2018)”, 
“Comunicación indígena y patrimonio cultural en América Latina: conservación, 
revitalización, creatividad” (2019-2021).
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las poblaciones indígenas atendiendo a las características del medio en 
términos de oralidad o visualidad. Esta materialidad de la comunica-
ción resulta importante para entender los ámbitos culturales y sociales 
sobre los que los medios indígenas actúan eficazmente como media-
ciones activas. En otras palabras, las características tecnológicas de los 
medios no son neutras. Cada medio impone unas particulares relacio-
nes al cuerpo y a la percepción, al tiempo y al espacio (Ginsburg, Abu-
Luhob y Larkin, 2020: 19; Williams, 1996). Por un lado, por el tipo 
de expresión que cada medio activa: oral, visual o una combinación 
de ellas. Por otro lado, porque las condiciones sociales de producción 
y de recepción influyen en los sentidos y alcance del mensaje, es de-
cir, actúan —de acuerdo con Tsivian (1994) y como muestran otros 
estudios (Larkin, 2002; Spitulnik, 1999, 2002)— como “interferencia 
semiótica”.

El subtítulo del libro, Teorías y experiencias de la comunicación in-
dígena en América Latina, se refiere al hecho de que los usos y sen-
tidos de una misma tecnología de comunicación se transforman, a lo 
largo del tiempo, incluso en un mismo contexto (Williams, 1996). A 
partir de nuestro interés por esta heterogeneidad2, proponemos un 

2. A este respecto, ha resultado revelador el análisis comparativo que hemos avan-
zado sobre el desarrollo de la radiodifusión indígena en Guatemala, Bolivia, Ar-
gentina y México (Orobitg et al., 2021). En Guatemala, por ejemplo, la radio, 
introducida en la década de 1960 por la Iglesia católica como instrumento de evan-
gelización, deviene, en los ochenta, un medio para apoyar las actividades locales, 
para finalmente consolidarse, en el siguiente decenio, como una plataforma de 
lucha política. En el caso de Bolivia, el mapeo actual de las radios comunitarias 
indígenas refleja la historia política del país. En el norte, las radios mineras tienen 
su origen en el movimiento sindical de la década de 1950; en el sur, las radios, en 
quechua y en aymara, se implementan en los setenta, con el apoyo de la Iglesia ca-
tólica, para responder a necesidades educativas locales y acabarán constituyéndose 
también como plataformas de formación de liderazgos políticos. En fin, el cente-
nar de radios que conforman la Red Nacional de Pueblos Originarios de Bolivia, 
creada en el año 2006, son el resultado de la estrategia política de Evo Morales, que 
busca el apoyo de las organizaciones indígenas, campesinas y mineras, que son 
las propietarias de estos medios. En Argentina, en la Quebrada de Humahuaca, 
la actual radiodifusión indígena tiene también un elevado contenido político y 
reivindicativo, en este caso reforzando procesos de etnogénesis. A través de una 
práctica de la radiodifusión focalizada en las demandas políticas y culturales, se 
consigue crear una identidad indígena diferenciada de las comunidades campesi-
nas, cuyas radios tienen como discurso central la consolidación de la comunidad 
local. Finalmente, en Chiapas, si bien la transferencia de la radio a las poblaciones 
indígenas por parte del Instituto Nacional Indigenista (1979) la situaba en la órbita 
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análisis de los medios indígenas en el que sus propiedades tecnoló-
gicas, sus usos sociales y las ideas culturales sobre la naturaleza de la 
comunicación se encuentran mutuamente implicadas.

Los casos etnográficos presentados en este libro muestran cómo las 
formas en que un determinado medio tecnológico es practicado lo aca-
ban definiendo. Asimismo, estos estudios revelan el modo en que, en 
el mismo ejercicio mediático, se va definiendo de qué trata la comuni-
cación y cuáles son sus objetivos. En esta perspectiva, constatamos que 
la radiodifusión es experimentada como un medio representativo de la 
cultura indígena. En contraste, la prensa, la televisión, incluso el vídeo, 
son considerados como tecnologías de comunicación ajenas a la cul-
tura, eventualmente, empleadas como formas estratégicas de comuni-
cación con el mundo no indígena. Efectivamente, el ejercicio indígena 
de la radiodifusión da cuenta de cómo una tecnología adquiere un es-
tatuto de valor cultural. ¿Cómo entender esta singularización de cada 
medio a partir de su práctica? ¿Qué ideas culturales sobre la comu-
nicación subyacen a las formas de practicar los medios tecnológicos? 
Y también, ¿cómo las tecnologías acaban constituyendo las nociones 
indígenas sobre la comunicación? ¿En qué medida los usos indígenas 
de las tecnologías transforman los sentidos de la comunicación?

En los siguientes apartados se presentan las prácticas indígenas de las 
tecnologías de comunicación incidiendo en aquellos medios que hemos 
identificado en el mapeo de los entornos mediáticos de cada uno de los 
contextos en los que estamos trabajando3. Estos entornos mediáticos se 
caracterizan, en general, por la coexistencia de distintos medios tecno-
lógicos. A este respecto, las etnografías que se presentan en el libro des-
velan, por un lado, que en cada contexto hay un medio predominante; 
es decir, que se identifica más claramente con la comunidad y con los 
objetivos de la comunicación. Mayoritariamente es la radio, aunque, en 
algunos casos, el vídeo y las redes sociales pueden ocupar este lugar. 
Esto depende, en parte, de las políticas de transferencia tecnológica, las 
leyes de comunicación, las posibilidades económicas y otros factores 

del control político gubernamental, las emisoras indígenas que proliferan actual-
mente son muy locales e implicadas en la vida social y cultural de la comunidad, lo 
que no excluye que traten de tener una mayor difusión. 

3. Para una mayor información sobre estos entornos mediáticos, se puede consultar, 
en la web del proyecto, <mediosindigenas.ub.edu>, el apartado “Medios indígenas 
en acción”. 
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políticos. Por otro lado, los estudios de caso reunidos en este libro des-
cubren que los distintos medios coexisten dinamizando redes de rela-
ciones que configuran nuevas comunidades, desde las más locales a las 
más planetarias. Como hemos podido desarrollar en otro texto, una de 
las características de la comunicación indígena, según exponen hoy sus 
comunicadores, es reforzar y transformar las comunidades, pero tam-
bién ir más allá de sus fronteras para influir en el presente y el futuro del 
planeta a partir de las teorías indígenas sobre la organización y el fun-
cionamiento del cosmos (Orobitg et al., 2021). Esta comunicación, que 
es comunitaria pero cuyo objetivo es trascender la comunidad para co-
nectarla con una diversidad de actores sociales y políticos, utiliza sobre 
todo dos lenguajes: la palabra y la imagen. En este sentido, la estructura 
de esta introducción toma en consideración la relación de cada medio 
con el uso de cada uno de estos lenguajes o su combinación: 1) medios 
orales, específicamente la radio, 2) medios audiovisuales, el vídeo, 3) me-
dios híbridos, las redes sociales y, 4) la televisión. La televisión cierra la 
presentación porque el uso indígena de este medio no es proactivo. Hay 
interés por la televisión, pero en la medida en que representa una forma 
de acercarse al conocimiento de la moralidad y del funcionamiento del 
mundo no indígena. Con relación a los otros medios directamente prac-
ticados por los pueblos indígenas —específicamente, la radio, el vídeo 
y las redes sociales—, la oralidad se presenta invariablemente como la 
lógica que estructura toda la comunicación amerindia. Esto es, la lógica 
de la oralidad es la que orienta los usos indígenas de las tecnologías de 
comunicación. Analizar los medios indígenas sin reducirlos a nuestras 
ideas sobre la comunicación, pasa por tomar en consideración el valor y 
el estatuto de la palabra en estas culturas.

La radio: relacionar, accionar comunidades y reinventar 
la sociedad con la palabra

De entre todas las tecnologías de comunicación, la radio, es el medio 
indígena por excelencia. Como ya ha sido señalado, la radiodifusión es 
reivindicada como la forma de comunicación más indígena en contras-
te con el vídeo indígena —a pesar de las recientes transformaciones en 
sus usos sociales (Gómez Ruiz, capítulo 6 e Izard, capítulo 7)—, que 
se considera una forma de comunicación más característica de los no 
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indígenas y, aún en mayor grado, la televisión (Tobar y Rodríguez, ca-
pítulo 12). En efecto, señalan Mònica Martínez Mauri y Anelio Merry 
López (capítulo 1), debido a su gran capacidad de mediación y a su 
plasticidad tecnológica que le ha permitido adaptarse a la era digital, la 
radio es el medio tecnológico más reivindicado por las organizaciones 
indígenas. ¿Cómo se explica esta percepción indígena de la radio como 
un medio tecnológico acorde con sus ideas sobre la comunicación? 
¿Qué valor debemos dar, en el estudio de la comunicación indígena 
a circunstancias como las observadas en algunas comunidades de los 
Altos de Chiapas donde la inauguración de una radio se acompaña de 
un ritual religioso que involucra la participación de toda la comunidad 
en el medio? En este mismo contexto, ¿cómo se explica que las radios 
se disputen las frecuencias y que cada comunidad o facción busque 
tener su propia emisora? (Pitarch, capítulo 2). Igualmente, ¿qué revela 
sobre la comunicación indígena, el hecho de que, en Bolivia, el oficio 
de comunicador haya sido incorporado al sistema de cargos políticos? 
(Muñoz Morán, capítulo 3). Siguiendo en Bolivia, ¿cómo analizar el 
hecho de que sea a través de su desempeño como comunicadoras, que 
las mujeres se han incorporado al sistema de cargos políticos, hasta 
muy recientemente exclusivo de los hombres? (Pérez Galán, capítulo 
4). O finalmente, recuperando un caso que hemos podido presentar en 
otra publicación, ¿qué consideración merece la observación de que, en 
Guatemala, la radio es percibida como un valor patrimonial que debe 
ser escuchado colectivamente? (Orobitg et al., 2021).

Los capítulos del libro dedicados a la radio coinciden en situar en el 
centro del análisis el estatuto y el valor de la “palabra” en las culturas 
indígenas. En efecto, entre los gunas de la península de Gunayala en 
Panamá (Martínez Mauri y Merry López, capítulo 1), entre los pue-
blos mayas de los Altos de Chiapas en México (Pitarch, capítulo 2), o 
entre las comunidades campesinas quechuas del sur de Bolivia (Mu-
ñoz Morán, capítulo 3), la palabra —y por extensión, la voz y la orali-
dad— tiene una dimensión ontológica activa, es decir, posee un efecto 
social transformador de las comunidades involucradas en el medio. Se 
trata de una consideración que puede extenderse, en general, al análisis 
de la radiodifusión indígena. Cada capítulo del libro desarrolla esta 
idea de una manera particular.

La cuestión previa analizada en los capítulos consiste en definir 
cómo es esta “palabra” que es transmitida a través de la radio. En el 
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capítulo 1 (Martínez Mauri y Merry López), que habla sobre la radio-
difusión entre los gunas, los autores afirman que las particularidades 
de la oralidad que se desarrolla en la radio le confieren, indiscutible-
mente, una identidad indígena. En el caso de los gunas, como en las 
radios indígenas de los Altos de Chiapas (Pitarch, capítulo 2) o en las 
de Bolivia (Muñoz Morán, capítulo 3 y Pérez Galán, capítulo 4), la 
oralidad radiofónica incluye variados géneros verbales bien arraigados 
en la tradición indígena —mitos, historias, discursos políticos, cantos 
y también la música, especialmente la que expresa emociones que no 
se exteriorizan abiertamente en la cotidianidad como el amor, la tris-
teza, el despecho, etc.—. Igualmente, todas estas formas de oratoria 
radiofónicas reproducen una estética verbal indígena fácilmente iden-
tificable por los oyentes. Ambos, géneros y estéticas verbales, cons-
tituyen la base sobre la que se producen nuevos géneros de lenguaje 
vinculados a las nuevas comunidades que se constituyen a partir de las 
prácticas mediáticas. Se trata, como señalan algunos autores (Pitarch, 
capítulo 2; Bessier, 2012), de una palabra altamente moral, incluso 
moralizadora (Martínez Mauri y López, capítulo 1), y con un fuerte 
contenido emocional. Efectivamente, desde el punto de vista indígena, 
la radio es, en general, una nueva tecnología al servicio de las lógicas 
tradicionales del discurso y de la comunicación que, al mismo tiempo, 
aporta cambios importantes a la vida indígena (Martínez Mauri y Me-
rry López, capítulo 1; Pitarch, capítulo 2; Muñoz Morán, capítulo 3).

Así pues, otra de las cuestiones tratadas en los capítulos, es cómo 
y en qué medida la radio reproduce las formas canónicas de la comu-
nicación indígena. Es significativo el consenso de las aportaciones del 
libro en constatar que la tecnología radiofónica permite replicar los 
estilos tradicionales de interacción social, así como actualizar la nor-
matividad, metafísica y protocolaria, que rige estas interacciones. Por 
un lado, la fórmula de la radio permite la participación de los oyentes, 
locales o externos, es decir, asegura un intercambio verbal dialógico, 
en el que cualquier individuo actúa, al mismo tiempo, como emisor y 
receptor. En este sentido, lo central es la comunidad que se constituye 
vinculada a la radio. Por otro lado, la radiodifusión ofrece la posibi-
lidad tanto de seguir acontecimientos que suceden en lugares lejanos, 
como de expandir la “palabra” indígena más allá de las comunidades 
locales. Dicho de otro modo, la radio indígena permite un dialogismo 
que desafía las coordenadas de espacio y, en cierta medida, de tiempo. 
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Es en este sentido que puede hablarse de comunidades que se expan-
den o nuevas comunidades efectivas que emergen a partir de la prácti-
ca de la radiodifusión.

En efecto, en las etnografías que conforman este libro, la radio-
difusión queda caracterizada como una eficaz estrategia de “puesta 
en relación” a distintos niveles —familiar, comunitario, nacional, in-
ternacional o planetario—. Estas relaciones accionadas por la radio 
conforman, y a menudo transforman, la sociabilidad indígena a es-
tos distintos niveles. Las demandas indígenas frente a los Estados y a 
los organismos internacionales por el derecho a una “comunicación 
propia” se articulan entorno a esta idea de las tecnologías de comuni-
cación como herramientas tanto para optimizar redes de interacción 
—desde el ámbito comunitario hasta un nivel planetario—, como para 
potenciar la reinvención social que se vincula al ejercicio de la comu-
nicación.

La etnografía sobre Radio ACLO (Muñoz Morán, capítulo 3), un 
grupo de emisoras dirigidas a la población campesina del sur de Boli-
via, que emiten en lengua quechua, da cuenta de la imbricación entre 
la “palabra” radiofónica, la idea de la “puesta en relación” efectiva y 
de transformación social. En particular, los comunicadores popula-
res, que deben elaborar y hacer llegar a la radio las noticias desde sus 
comunidades, son escogidos por el colectivo atendiendo a sus dotes 
de oratoria y a su capacidad de saber estar; es decir, a sus habilidades 
sociales para relacionar la comunidad con distintos actores sociales y 
políticos indígenas y no indígenas. Se trata de las mismas cualidades 
que se valoran para ejercer cualquier liderazgo político. No es extraño, 
descubre Óscar Muñoz Morán (capítulo 3), que ser comunicador se 
haya incorporado al sistema de cargos políticos, como primer esca-
lafón para ocupar, posteriormente, responsabilidades políticas en el 
ámbito comunitario, municipal, regional o nacional.

Igualmente, siguiendo en Bolivia, Beatriz Pérez Galán (capítulo 
4) presenta los testimonios de vida de dieciocho mujeres indígenas, 
comunicadoras profesionales y reporteras populares, que ponen tam-
bién en relación la comunicación, simultáneamente, con la tradicional 
lógica de la oralidad y con las transformaciones sociales. Estas mujeres 
explican cómo a partir del ejercicio de la palabra a través de las ondas 
radiofónicas, han cambiado su vida personal, así como han podido 
influir sobre las inercias estructurales de desigualdad, sumisión y vio-
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lencia que rigen las relaciones de género en sus comunidades. Las mis-
mas comunicadoras explican que su interés por hablar en la radio no 
es económico —muchas tienen otra actividad que les permite subsistir, 
a ellas y a sus familias—, sino que tiene que ver con el prestigio que 
esto implica. Efectivamente, la mayoría no recibe remuneración —o 
es escasa y variable— para su desempeño como reporteras populares 
o comunicadoras profesionales, pero tienen el reconocimiento de sus 
comunidades. Si bien inicialmente mucha gente había visto con malos 
ojos su dedicación a la radio por lo que supone de cierto abandono de 
las actividades femeninas habituales de cuidado del entorno familiar; 
finalmente, a través de la comunicación, han entrado a formar parte 
del sistema de cargos políticos en el que tradicionalmente solo partici-
pan los hombres —aún sigue siendo así entre las poblaciones quechuas 
campesinas del sur de Bolivia (Muñoz Morán, capítulo 3)—. Para estas 
mujeres se trata de una ritualización y un reconocimiento comunitario 
de su labor como comunicadoras que es muy importante —el equipo 
de las reporteras populares formado por el chaleco, la credencial y 
la grabadora o el celular tiene este fuerte valor simbólico—. Como 
resultado de este reconocimiento público, reporteras populares y co-
municadoras ven facilitado su acceso a los lugares y a las personas para 
las entrevistas y se sienten legitimadas en su labor frente a otros profe-
sionales —no indígenas, hombres indígenas y locutoras cholas de los 
medios masivos—. Igualmente, su labor en la radio les ha permitido 
acceder a cargos políticos electos, restringidos al ámbito de liderazgos 
comunitarios para las reporteras populares, y de representación polí-
tica regional, nacional e incluso internacional para las comunicadoras 
indígenas profesionales.

Por su parte, el capítulo sobre las radios indígenas en el noroes-
te argentino (Gil García, capítulo 5), el dedicado a la radiodifusión 
guna (Martínez y López, capítulo 1) y el que analiza la experiencia 
con la radio de las comunidades mayas de Chiapas (Pitarch, capítu-
lo 2) discuten, entre otros aspectos, la naturaleza de la relacionalidad 
que caracteriza, en general, la comunicación indígena. Se trata de una 
particularidad, la “puesta en relación”, que en la radio encuentra su 
máxima expresión debido su inmediatez y ubicuidad. La idea subya-
cente en los capítulos del libro dedicados a la radio es que el amplio 
rango de relacionalidad que permite la radio, se compone estratégica-
mente a partir de unos intereses indígenas que se van concretando en 
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el mismo ejercicio de la comunicación. Esto podría explicar las varia-
ciones históricas del alcance y los usos sociales de las radios indígenas 
en América Latina, de las inversiones en tecnologías por parte de las 
mismas comunidades y, en general, de la heterogeneidad de la comu-
nicación amerindia. El panorama que dibujan los casos de estudio que 
se presentan en el libro, se caracteriza por un énfasis de la radiodifu-
sión por activar y actualizar la relación con la alteridad más externa y 
conformar una comunidad de oyentes-oradores caracterizada por su 
diversidad. En algunos casos, como el que presentamos a continuación 
de algunas radios indígenas en Argentina, esta diversidad es abierta-
mente presentada por los comunicadores como la característica que 
identifica a la radio indígena.

De hecho, en el caso de las radios indígenas de las comunidades de 
la Quebrada de Humahuaca y la Puna de Jujuy, en el noroeste argenti-
no, Francisco Miguel Gil García (capítulo 5) describe la forma en que 
la radio tiene un lugar central en la expresión de los conflictos entre las 
poblaciones indígenas y otras poblaciones locales que también tienen 
sus propias radios. En este entorno, radios indígenas y radios comuni-
tarias —que la Ley argentina de Servicios de Comunicación Audiovi-
sual de 2009 reúne bajo la misma categoría— buscan diferenciarse en 
su relato y en su forma de pensar la comunicación en relación con la 
comunidad, contrastándose, y manteniendo un conflicto abierto por 
las frecuencias y por el reconocimiento legal y social. En este con-
texto argentino, en donde, desde las últimas décadas del siglo xx, se 
han desarrollado procesos de etnogénesis comunitaria indígenas y no 
indígenas, la radio, explica Gil García, contribuye a crear narraciones 
contrapuestas a las hegemónicas, a imaginar realidades sociales alter-
nativas, a inventar comunidades e incluso culturas. En particular, las 
radios indígenas, en contraste con las comunitarias que se autodefinen 
como muy locales, aspiran a ampliar sus redes de relaciones más allá 
de la comunidad local para dar a conocer sus intereses y sus deman-
das como pueblos indígenas. También porque la identidad indígena 
no es formulada, en este caso, en términos de cultura local, sino de 
experiencia histórica compartida de colonización y dominación con 
los pueblos amerindios todo el continente. Desbordar o expandir la 
comunidad es una característica de la comunicación indígena que des-
cubrimos en todos los contextos en los que estamos trabajando, que 
define, al mismo tiempo, su lógica y su estrategia política.
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Para los gunas, explican Mònica Martínez Mauri y Anelio Merry 
López (capítulo 1), la “palabra” es el medio por excelencia para co-
municar y para actuar sobre el mundo, no solo el de los gunas, sino 
también, en general, el de los wagas (panameños hispanohablantes) 
e, incluso, más allá de las fronteras del país. Es quizás por ello que el 
Congreso General Guna y otras organizaciones del pueblo guna se 
aplican en conseguir espacios radiofónicos propios en medios públi-
cos y en emisoras privadas nacionales de amplia difusión. Desde las 
últimas décadas del siglo xx, la comunicación guna ha ocupado estos 
espacios en los medios masivos, a los que ha invitado también a otros 
pueblos indígenas. Se trata, además, de una estrategia para desterri-
torializar la radio, para mantener los vínculos con la población guna 
migrante y quizás también para establecer vínculos —incluso desde la 
confrontación— con otros colectivos. Empero, hasta hoy, los gunas 
no han conseguido establecer una emisora propia, por razones lega-
les, pero también porque no se ha alcanzado el suficiente consenso 
interno. Lo que se ha impuesto para favorecer una mayor gobernanza 
interna es la retransmisión en onda corta y en streaming de las reunio-
nes del Congreso General de Gunayala. En resumen, la radio guna re-
presenta otro ejemplo original de la radiodifusión como práctica para 
ocupar nuevos espacios de influencia incorporando nuevas audiencias 
a la comunidad de la radio e igualmente, por descontado, para impo-
ner un discurso propio de lo que significa ser indígena en el contexto 
del mundo globalizado.

Por su parte, en las lenguas mayas, el término ko’p significa “pala-
bra”, pero cubre un campo semántico más amplio que incluye las ideas 
de discurso, situación, intercambio, conflicto y guerra. Esta continui-
dad de sentidos, explica Pedro Pitarch (capítulo 2), ayuda a entender 
el uso indígena de la radio como una actividad que implica simultá-
neamente el intercambio verbal y el conflicto abierto. Hasta el pun-
to, afirma el autor, que puede afirmarse que comunicar es, al mismo 
tiempo, hablar y pelear. La constatada disputa de las radios por ocupar 
las frecuencias o el hecho de que cualquier iniciativa social y política 
desarrolle su propia radio debe entenderse dentro de esta lógica del 
funcionamiento público de la palabra cuyo objetivo es expandir la co-
munidad. En fin, la hipótesis es que la radio indígena produce nuevos 
tipos de comunidades basadas en un nuevo lenguaje emocional que 
identifica al colectivo emergente.
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La radio permite reproducir, al mismo tiempo que desbordar, la 
lógica de la oralidad que está en el centro de las ideas indígenas sobre 
qué es la comunicación y cuáles son sus finalidades. La palabra —y 
así pues los medios basados en ella— no solo conecta a los sujetos 
—cercanos y distantes, conocidos y desconocidos—, sino que acti-
va nuevas comunidades que refuerzan e incluso transforman la vida 
social —comunitaria y más allá de la comunidad—. Los capítulos del 
libro dedicados a la radio desarrollan con detalle estos argumentos. 
Las aportaciones sobre el vídeo indígena que presento a continuación 
abundan en la caracterización de esta lógica amerindia de la oralidad. 
Si, por un lado, los propios realizadores hablan del vídeo como de una 
tecnología importada que han incorporado para comunicar estratégi-
camente con el mundo no indígena, por otro, la experiencia del vídeo 
indígena, desde su producción a su visionado, aporta nuevos matices 
en lo referente al lugar de la oralidad y a su relación con la imagen.

El vídeo indígena: escuchar para actuar con la palabra y fijar 
la memoria con la imagen

Los capítulos dedicados al vídeo indígena tienen la originalidad de ar-
ticular el análisis de las circunstancias de la formación de sus realiza-
dores, así como los procesos de producción audiovisual y de sus con-
tenidos, con el estudio de los circuitos de circulación y de recepción de 
las películas por parte de públicos tanto indígenas como no indígenas. 
Esta aproximación amplia al audiovisual indígena aporta pistas suple-
mentarias para profundizar en el carácter experimental y en la hetero-
geneidad de la comunicación indígena. El segundo aspecto relevante 
de estas aportaciones sobre el vídeo es la demostración de que las pro-
ducciones cinematográficas indígenas se rigen igualmente por la lógica 
de la oralidad que ha sido presentada al hablar de la radiodifusión.  
Sebastián Gómez Ruiz (capítulo 6), en su estudio sobre la realización y 
circulación de los audiovisuales producidos por los arhuacos de la Sie-
rra Nevada de Santa Marta y sobre su relación con la imagen, plantea 
que la práctica indígena de los medios de comunicación, en particular 
el vídeo y otros “artefactos visuales” (por ejemplo, registros de reu-
niones y festivales, uso de programas de georreferenciación, etc.), se 
fundamentan en la lógica de la oralidad. Esto supone, concreta Gómez 
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Ruiz, una comunicación más directa que está basada en la palabra y 
en la escucha. Es decir, y reproduciendo las declaraciones y las ex-
plicaciones de algunos realizadores arhuacos, la producción del vídeo 
indígena tiene su origen en el interés por el otro no indígena —por el 
“hermanito menor”, según la expresión generalizada entre los arhua-
cos—. El punto de partida de las producciones arhuacas es escuchar 
desde donde se enuncia y producir una respuesta en el formato audio-
visual y con el lenguaje más adecuado. La finalidad de esta producción 
es crear vínculos y lenguajes comunes para abrir espacios de diálogo. 
En este sentido, “ir escuchando” —traducción literal de la palabra ar-
huaca que se usa para hablar de la comunicación propia— permite, por 
un lado, apropiarse del lenguaje de los otros y, por otro, hacer circu-
lar las teorías indígenas sobre el cosmos y los conceptos propios para 
hablar sobre el mundo (por ejemplo, la idea del desarrollo a partir del 
decrecimiento, el buen vivir o los derechos de la naturaleza). En fin, 
los medios de comunicación indígena, en particular el vídeo, se han 
configurado como un campo a partir del cual se comparten —aunque 
de forma sintética y poco densa— las ontologías amerindias, caracte-
rizadas por un enfoque relacional, es decir, por su focalización en la 
conexión entre los seres a partir de sus diferencias constitutivas.

En el capítulo dedicado a los festivales de cine indígena, Gabriel 
Izard (capítulo 7), presenta un análisis de caso de la primera edición 
de un festival de cine indígena organizado en una comunidad embe-
rá en Panamá. Esta aportación muestra cómo es el consumo de cine 
indígena por parte de las comunidades indígenas. La performance del 
festival en la comunidad emberá, no solo en lo referente al contenido 
de las películas seleccionadas y a su visionado, sino también todo lo 
sucedido alrededor de la exhibición de las películas, constata la di-
mensión activista y comprometida de este cine. Hasta el punto, que 
los realizadores indígenas devienen actores sociales influyentes. La 
mayoría de ellos son jóvenes, que conforman una nueva generación a 
la que las comunidades reconocen, en mayor o menor medida, un rol 
representativo como activistas políticos. La participación de la comu-
nidad y de las autoridades locales indígenas en el festival cine, como 
espectadores y como ponentes, avalan este reconocimiento. En rela-
ción con las películas y las distintas actividades del festival, Gabriel 
Izard describe, en primer lugar, la constante celebración y actualiza-
ción de la identidad indígena. En segundo, da cuenta de las dinámi-
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cas a partir de las cuales se crean consensos con relación a proyectos 
futuros de vida colectiva. Finalmente, presenta cómo a través de los 
festivales de cine, locales e internacionales, los indígenas aspiran a 
constituirse como interlocutores políticos válidos y reconocidos en 
el mundo globalizado. En el caso emberá, como sucede también entre 
los arhuacos (Gómez Ruiz, capítulo 6), el vídeo, por su circulación en 
festivales y en las redes sociales, implica un uso estratégico de las tec-
nologías a favor de los intereses locales. En particular, en ambos casos, 
a través de las películas se denuncian las usurpaciones del territorio 
indígena bajo la figura de concesiones a las empresas por parte de los 
Estados, así como los desastres ecológicos ligados al extractivismo, 
en particular, la contaminación de las aguas o su apropiación a partir 
del desvío del curso de los ríos. Igualmente, siguiendo con estos usos 
estratégicos del vídeo, un aspecto muy tratado en los audiovisuales 
tiene que ver con la explicación de lo que significa ser indígena hoy en 
el mundo de la globalización. A este respecto, pueden señalarse dos 
temáticas recurrentes en relación con los audiovisuales. En primer 
lugar, la obligación de perpetuar las enseñanzas de los antepasados 
sobre el funcionamiento del cosmos y sobre las costumbres ances-
trales. En segundo, y derivada de la temática anterior, el compromiso 
de proteger y cuidar al territorio como cada uno hace con su cuerpo. 
Este activismo audiovisual hace constantes referencias a las teorías 
indígenas sobre el cosmos.

En resumen, los dos capítulos del libro dedicados al cine indígena 
muestran cómo, a través del vídeo y de otros artefactos audiovisuales, 
la estrategia indígena de comunicación, muy acorde con la lógica de 
la oralidad que la sustenta, tiene como objetivo desbordar y ampliar 
la comunidad, es decir, adicionar nuevos aliados en lo relativo a la de-
fensa de los territorios, de los lugares sagrados —ríos, lagunas, mon-
tañas— y, en general, de la naturaleza. El uso sofisticado del vídeo y 
otros artefactos audiovisuales por parte de los realizadores indígenas, 
coinciden Gómez Ruiz (capítulo 6) e Izard (capítulo 7), está al servi-
cio de forjarse un lugar distinto en el mundo, para pasar de colectivos 
colonizados e invisibilizados, a interlocutores válidos para pensar el 
futuro de la vida social y el porvenir del planeta en un mundo globa-
lizado. Se trata, en fin, de llevar hasta sus últimas consecuencias esta 
lógica de la oralidad, transformando el mundo a través de la palabra. 
En este caso, la que queda fijada como memoria en la imagen.
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Las redes sociales: la aceleración de la copresencia

Desde la primera década del siglo xxi, internet —a pesar de los pro-
blemas de conectividad en muchas regiones— empezó a ser utilizado 
por los jóvenes y las organizaciones políticas indígenas. Actualmen-
te, el uso generalizado de teléfonos móviles ha implicado un acceso 
más amplio a las plataformas de comunicación digital por parte de las 
poblaciones indígenas. En realidad, se trata de unas tecnologías que 
permiten, simultáneamente, el uso de los distintos formatos comuni-
cativos —audios, fotografías, vídeo, signos gráficos, texto—, y una va-
riedad de lenguajes —oral, visual y textual—. En términos generales, 
se puede afirmar que el interés indígena por las redes sociales radica en 
su capacidad de cubrir, en un solo medio, los usos, lenguajes y funcio-
nes de la radiodifusión y del vídeo. Para contrastar estas ideas, en este 
apartado del libro, se incluyen dos capítulos sobre la red y las prácticas 
religiosas afroamericanas.

Los capítulos dedicados a las redes sociales abundan en la idea de que 
las característica materiales y tecnológicas del medio determinan el men-
saje transmitido y el contexto de recepción se presenta como “interfe-
rencia semiótica”. El análisis del uso de las distintas plataformas—prin- 
cipalmente, Vimeo, Facebook, WhatsApp, Twitter y Skype— por par-
te de los médiums y creyentes del culto a María Lionza en Venezuela 
y en su diáspora europea y latinoamericana (Canals, capítulo 8) o por 
los practicantes de las religiones afrocubanas en Barcelona (Pons Raga, 
capítulo 9) constatan que cada red social permite unas especializaciones 
comunicativas, es decir, tiene un determinado “capital mediático” ade-
cuado para servir a particulares objetivos de comunicación. Además, en 
estos dos capítulos se demuestra cómo internet ha modificado la coti-
dianidad de los creyentes, los practicantes o los usuarios —hay un deba-
te abierto en este sentido—, pero, a su vez, la práctica de los medios que 
se hace en estas religiones ha transformado los sentidos de la comunica-
ción. Se trata de dos consideraciones que pueden también ser aplicadas 
al análisis de los usos indígenas de las redes sociales que se desarrollan 
en los otros dos capítulos del mismo apartado, uno de ellos sobre el uso 
de las plataformas de internet por parte de una asociación de tejedoras 
mayas en Guatemala (Celigueta, capítulo 10) y el otro sobre un proyec-
to de formación y de acompañamiento para el diseño de un sistema de 
comunicación para el pueblo xavante en Brasil (Coelho, capítulo 11).
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Cada uno de los cuatro capítulos dedicados al análisis de los usos y 
sentidos de las redes sociales se basa en investigaciones de larga dura-
ción que combinan el trabajo sobre el terreno con la pesquisa online. 
Igualmente, todos los estudios de caso parten de la constatación de 
que se trata de dimensiones de la vida de los sujetos y las comunidades 
que se presentan completamente imbricadas a través de actos de co-
municación. Ambas dimensiones, “física” y online, deben incorporar-
se a la etnografía indígena y afroamericana contemporánea. En efecto, 
lo usos indígenas y afroamericanos de las redes sociales dicen mucho 
de su relación con la modernidad. En particular, las aportaciones de 
los cuatro estudios reunidos en este apartado del libro permiten argu-
mentar que las colectividades indígenas y afroamericanas modernizan 
internet cuando lo usan según unos “estilos” propios vinculados a las 
teorías indígenas y afroamericanas de la comunicación y a sus intere-
ses en un mundo global del que, salvo algunas excepciones, no desean 
quedar al margen. 

En este sentido, resulta central el descubrimiento de que existe 
una cierta afinidad entre la lógica de las redes sociales y la de religio-
nes como el culto a María Lionza o la santería, así como entre estas 
lógicas digitales y la cultura de la oralidad indígena. Efectivamente, 
las redes sociales permiten optimizar el ejercicio de la relacionalidad 
entre diversos entes sociales. Por medio del uso de las redes sociales 
se potencian, más que con cualquier otra tecnología, situaciones de 
efectiva copresencialidad. En el caso de estas religiones, a través de las 
redes se produce el encuentro entre practicantes de distintos lugares 
del planeta, espíritus y antepasados, es decir, las tecnologías digitales 
facilitan, en este caso, el acceso a otros niveles de lo real. Por lo que se 
refiere a los usos indígena de internet, a través de las redes sociales se 
propicia la interacción, y muchas veces la confrontación, entre colecti-
vos heterogéneos —en términos culturales, sociales y políticos— que 
desbordan efectivamente la comunidad local.

Estos estudios sobre redes sociales muestran el potencial transfor-
mador de las interacciones comunicativas a través de internet. En el 
caso de las religiones afroamericanas por intermedio de los espíritus 
que pueden actuar a través de las redes sociales. En cuanto a la comu-
nicación indígena, estos cambios son accionados por la palabra que 
adopta nuevos géneros de lenguaje y pasa a ocupar espacios inéditos 
dentro y fuera de las comunidades. En general, las interacciones a tra-
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vés de las redes desvanecen, entre otras, las distinciones establecidas 
entre emisor-receptor, público-privado, centro-periferia, real-virtual 
o entre dimensión física-dimensión espiritual. De nuevo, como en el 
caso de la radio y el vídeo, la mayoría de los estudios muestra cómo 
todas estas transformaciones activadas a través de internet se conso-
lidan sobre la base de lógicas discursiva y relacionales preexistentes.

En su estudio sobre el culto a María Lionza, Roger Canals (ca-
pítulo 8) demuestra cómo las plataformas digitales son usadas por 
los creyentes —muchos de ellos emigrados de Venezuela a Europa 
o a otros países de América Latina— como dispositivos de acción 
ritual. La ritualidad online, afirma Canals, ha ampliado el campo de 
la experiencia religiosa. A este respecto, la etnografía descubre el de-
sarrollo de procesos de verificación mediática que tienen como obje-
tivo reforzar la confianza en el medio digital. Facebook, WhatsApp y 
Twitter son las plataformas más utilizadas por los creyentes de María 
Lionza en la medida en que favorecen, con especificidades distintas, 
las relaciones de copresencia. Las redes se usan con finalidades reli-
giosas, al mismo tiempo que, a través de ellas lo religioso impregna 
la vida cotidiana. Por un lado, se difunden temas relacionados con la 
organización de la práctica del culto o como extensión de su rituali-
dad. Por ejemplo, en relación con la práctica adivinatoria de la lectura 
de los tabacos, los creyentes cuelgan en las redes fotografías de sus 
tabacos para que alguien experimentado pueda leerlos e interpretar-
los. También, a través de WhatsApp o Twitter, los médiums ofrecen 
consultas rápidas las 24 horas del día; y los creyentes piden consejos 
para solventar determinadas cuestiones como el mal de ojo a través 
de los grupos de WhatsApp. Por otro lado, a través de estas redes 
sociales, incluyendo Facebook, se comparten informaciones prácti-
cas relacionadas con la búsqueda de vivienda o de trabajo, así como 
consejos legales de diversa índole. En este sentido, las redes median 
en la actualización del culto y en la organización nuevas formas de 
sociabilidad. En este contexto, plantea Canals, mediar se define en 
términos de relacionar y conectar diferentes agentes sociales y espiri-
tuales. Efectivamente, en el culto a María Lionza —pero también en 
la santería online que analiza Marta Pons (capítulo 9)— los espíritus 
participan directamente en el ritual a través de las redes sociales. Esta 
espiritualización de las redes transforma, argumentan Canals y Pons, 
los sentidos de la comunicación.
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Marta Pons (capítulo 9) demuestra cómo las redes sociales po-
seen una versatilidad que los usuarios de las religiones afrocubanas 
utilizan en función de sus intereses. En su análisis del uso de inter-
net por parte de los usuarios de la santería en Barcelona, explica 
que estamos frente a comunidades de practicantes en constante re-
composición. A través de WhatsApp y Facebook se forman y ac-
tivan los grupos de practicante que conforman estas comunidades 
fluidas. Otra característica de estas religiones afrocubanas explica 
la autora, es la reinvención constante de las categorías. Incluso un 
elemento tan específicamente asociado a estas religiones como el se-
creto es objeto de pugna y conflicto en las redes. En Barcelona, si 
los grupos de santeros más tradicionales apoyan el mantenimiento 
del secreto ritual, la nueva santería, por el contrario, plantea que este 
debe ser comunicado y difundido. Esta confrontación se materializa 
en las redes sociales. En el capítulo se destaca el capital mediático 
de cada plataforma digital puesta al servicio de la práctica religio-
sa, pero también cómo cada posición busca distinguirse por un uso 
diferenciado de las redes sociales. Por ejemplo, Skype se usa para 
la retransmisión y participación conjunta en los eventos rituales. A 
través de WhatsApp, en formato de grupos o de mensajes privados, 
se organizan las reuniones del culto manteniendo las jerarquías. Fa-
cebook, así como YouTube, es vista como una plataforma a partir 
de la cual se tiene conocimiento de las prácticas y teorías de otros 
grupos de santeros, pero también donde igualmente se pueden pu-
blicar los propios vídeos exponiendo ideas particulares sobre la san-
tería o sobre la experiencia de la religión. Los blogs pueden también 
usarse con este mismo fin. Internet, concluye Pons Raga no solo 
transforma la práctica cotidiana de las religiones afrocubanas por la 
ampliación del dialogismo, también es el medio a través del cual se 
busca el reconocimiento externo. En este caso, argumenta la autora, 
no se puede hablar de un “activismo cultural” en el sentido en que 
lo definen Ginsburg, Abu-Lughob y Larkin (2002), pues no se trata 
de la búsqueda de un reconocimiento colectivo, sino de un interés 
por evidenciar y potenciar la esencial heterogeneidad y plasticidad 
de la santería.

Los dos capítulos dedicados a la incorporación de la comunica-
ción digital en las comunidades indígenas insisten en cómo sus usos 
se organizan en torno a los mismos elementos definidores de la lógi-
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ca de la oralidad que hemos constatado con relación a la radiodifu-
sión y al vídeo indígena. En efecto, como plantea Gemma Celigueta 
(capítulo 10) en el capítulo sobre el activismo en torno a los textiles 
mayas en las redes sociales, las líderes indígenas y las asociaciones 
de tejedoras reconocen las potencialidades de mediación con la so-
ciedad guatemalteca de las plataformas digitales. Frente a las dificul-
tades para que en Guatemala se aprueben leyes que reconozcan los 
derechos de los pueblos indígenas, argumenta Celigueta, las redes 
sociales se han convertido en plataformas de visibilización y de de-
bate de las demandas y propuestas indígenas. Desde la perspectiva 
de las organizaciones indígenas, lo interesante de Facebook, Twitter 
y WhatsApp —las aplicaciones más utilizadas en Guatemala— es su 
potencial para acoger y activar debates. A través de estas platafor-
mas digitales las organizaciones de tejedoras mayas, explica la au-
tora, identifican y denuncian el racismo que se esconde detrás de la 
folclorización de la indumentaria de las mujeres mayas en campañas 
publicitarias para el turismo o su apropiación por parte de empre-
sas de moda, nacionales e internacionales. En las redes y ante los 
tribunales de justicia, estas tejedoras presentan denuncias y formu-
lan propuestas. Sobre todo, en las redes sociales —que no pueden 
analizarse aisladamente de las noticias que circulan y de los otros 
medios de comunicación—, las tejedoras han experimentado el alto 
nivel de conflicto que puede generarse digitalmente. Sin embargo, no 
por ello han desistido en sus objetivos de visibilizarse, denunciar y 
debatir a través de dichas redes. Estamos frente a la misma idea de 
la comunicación que define Pitarch en su estudio de la radiodifusión 
en los grupos mayas de Chiapas (capítulo 2). Esto es, comunicar, 
según la lógica de la palabra en estas culturas mayas, significa hablar, 
pero también pelear. Este es el uso principal que hacen de las redes 
sociales las asociaciones de tejedoras mayas: hablar de ellas en estos 
medios globales y confrontar las prácticas discriminatorias y racistas 
hacia las poblaciones indígenas. Sin embargo, argumenta Celigueta, 
la etnografía de las redes sociales muestra lo lejos que estamos de lo 
que se formuló inicialmente como la “democracia tecnológica”. Por 
un lado, las desigualdades sociales se proyectan igualmente en las 
redes amplificando los discursos de odio. Por otro, internet intro-
duce desigualdades en el interior de las comunidades indígenas entre 
quienes tienen y no tienen acceso a la red, así como entre quienes 
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poseen habilidades y quienes no las poseen para el manejo de las 
redes sociales. En este sentido, Celigueta ejemplifica y denuncia esta 
“brecha mediática” interna que los medios indígenas, en cierta medi-
da, ya han identificado.

En el caso xavante, Rafael Franco Coelho (capítulo 11) presenta 
cómo el desarrollo de los medios se inicia, en la década de 1970, con 
el vídeo indígena que usa de forma estratégica la cultura en las luchas 
por el reconocimiento político frente al Estado y a las instituciones 
internacionales. La recuperación de las tierras indígenas es el objetivo 
principal que mueve, inicialmente, a los xavante para desarrollar me-
dios de comunicación propios. Esta experiencia inicial con las tecno-
logías de comunicación a través del vídeo, plantea Coelho, lleva a los 
xavante a solicitar un proyecto de formación en comunicación digital: 
producción de blogs, vídeo documental, cortos de animación, grupos 
de Facebook, diseño de marcas, en fin, un conjunto de productos des-
tinados a ser difundidos y compartidos por internet. Aldea Digital es 
el nombre del proyecto coordinado por Rafael Franco Coelho desde 
la Universidad de Goias (Brasil). El capítulo describe algunos mo-
mentos centrales de la organización y del desarrollo de los talleres de 
formación digital que dan cuenta también de un uso estratégico de los 
medios en términos de política interna. En general, argumenta Coel-
ho, la participación en proyectos mediáticos otorga prestigio y estatus 
dentro de la comunidad. Las habilidades de mediación cultural y polí-
tica con el mundo exterior —objetivo, como hemos visto, de estos me-
dios—, son muy valoradas. Por ello, para muchos jóvenes, participar 
en los talleres de formación en comunicación ha sido el primer paso 
para ser reconocidos como líderes comunitarios. Esta identificación 
entre comunicación y liderazgo político está muy establecida entre los 
xavante. En el capítulo se describe cómo una facción de la aldea en 
decadencia, es decir, que había perdido su lugar de liderazgo, recupera 
prestigio e influencia política a partir de la participación de muchos 
de sus jóvenes en los talleres del proyecto que acaban controlando ex-
clusivamente. Se trata de un nuevo ejemplo de la originalidad con que 
las tecnologías digitales son incorporadas, debido a su potencialidad 
relacional, a la cotidianidad indígena en función de intereses políticos 
internos y externos. También en este caso, como en la radiodifusión o 
en el vídeo, las habilidades relacionales, dentro y fuera de la comuni-
dad, definen al buen comunicador y al líder político.
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La televisión: el conocimiento moral del mundo no indígena

La televisión no puede clasificarse como un medio indígena o, en otras 
palabras, cuya tecnología haya servido para producir productos de co-
municación indígenas como hemos visto con la radio, el vídeo y las redes 
sociales. En realidad, la televisión no aparece en ninguno de los entornos 
mediáticos que hemos reconstruido para nuestra investigación. Los dos 
capítulos reunidos en el apartado del libro dedicado a los mass media 
—y algunas referencias que se hacen a los medios masivos en los otros 
capítulos del libro— estudian, por un lado, a los pueblos indígenas en 
su posición de consumidores y telespectadores creativos, por otro lado, 
analizan la representación de los pueblos indígenas en estos medios ma-
sivos como una extensión de los modos de dominación y colonización.

En el capítulo dedicado al consumo de medios no indígenas en dos 
comunidades emberá chami del valle del Cauca, Colombia, Carlos To-
bar y Adriana Rodríguez (capítulo 12), destacan que la televisión y la 
telefonía móvil son las tecnologías más utilizadas. La introducción de 
estos medios está relacionada con la historia del desplazamiento te-
rritorial de este grupo, su convivencia cotidiana con las comunidades 
campesinas no indígenas y la ausencia de programas de transferencia 
tecnológica como los que se han desarrollado en otras regiones in-
dígenas de Colombia, que igualmente habrían permitido a estas co-
munidades desarrollar sus propios medios de comunicación. En los 
testimonios recogidos por los autores del capítulo, los adultos emberá 
chami reconocen que la televisión es una influencia que han recibido 
de las vecinas comunidades campesinas. La televisión, insisten, tiene 
un gran impacto en las comunidades. Por un lado, la televisión, plan-
tean Tobar y Rodríguez, se ha incrustado en la cotidianidad emberá 
chami marcando una nueva relación con el tiempo, en particular, en la 
separación entre tiempo de trabajo y tiempo de ocio, tradicionalmente 
imbricados. Por otro lado, el interés por las telenovelas, según expre-
san los propios telespectadores indígenas, les permite acceder al co-
nocimiento moral del otro no indígena. En este sentido, argumentan 
los autores del capítulo, estas ficciones televisivas pueden servir como 
dispositivos para imaginar la convivencia deseada o esperada con este 
mundo ajeno. En esta misma línea, en la etnografía sobre los gunas de 
la península de Gunayala en Panamá (Martínez Mauri y Merry López, 
capítulo 1) se plantea cómo a través de la televisión los indígenas se 
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convierten en espectadores atentos del mundo no indígena. De hecho, 
argumenta Roger Canals (capítulo 8) en el capítulo sobre el culto a 
María Lionza, el visionado de las telenovelas por parte de estas pobla-
ciones activa procesos de reapropiación mediática de los contenidos 
que deben ser analizados como procesos creativos.

En cuanto a la telefonía móvil —cuyo uso está también muy ex-
tendido en las comunidades emberá chami—, tiene asignado el valor 
indígena de la inmediatez de la interacción y es utilizada para organizar 
a la comunidad frente a los sucesos que atentan contra sus derechos. El 
despliegue de la inmediatez y la expansión de las fronteras cotidianas, 
explican Tobar y Rodríguez (capítulo 12), recuerdan a las lógicas narra-
tivas tradicionales que en este caso se solapan con las fórmulas mediáti-
cas. En cierta medida, las redes sociales y algunos programas televisivos 
que se estructuran a partir de conexiones en directo a lugares distantes 
actúan en esta misma dirección y han tenido un papel fundamental en 
el aprendizaje emberá chami sobre los derechos que tienen como indí-
genas y también, como recoge un testimonio, como mujeres indígenas.

Adicionalmente, los dos capítulos de este apartado estudian tam-
bién la materialización en los medios masivos de la marginación y del 
trato denigrante del que son objeto los pueblos indígenas en las socie-
dades latinoamericanas. Como televidentes, muestran Tobar y Rodrí-
guez (capítulo 12), los indígenas observan cómo se reproducen imá-
genes distorsionadas de ellos y cómo se criminalizan o se invisibilizan 
sus luchas políticas. Es por ello, explican estos autores, que muchos 
grupos indígenas han utilizado las tecnologías de comunicación, sobre 
todo el audiovisual, como recurso para la lucha, la resistencia y la edu-
cación propia. Hablar ellos de sí mismos para los propios indígenas y 
para el mundo no indígena: se trata de una justificación de los medios 
indígenas que aparece también en otros capítulos del libro.

En fin, en el último capítulo del libro, Andreu Viola Recasens (capí-
tulo 13) argumenta que la producción indígena de medios no ha logrado 
aún normalizar la imagen social de los pueblos amerindios en América 
Latina. Esto se debe en gran parte, según el autor, al fuerte impacto so-
cial, sobre todo, de los canales de televisión comerciales y del conjunto 
de medios masivos. En este capítulo, Andreu Viola Recasens analiza la 
invisibilización de las poblaciones indígenas en estos medios, así como 
el tratamiento discriminatorio del que son objeto en diversos géneros 
televisivos y radiofónicos. Por ejemplo, en los programas informativos, 
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destaca la criminalización de sus luchas y su representación como un 
lastre para el desarrollo económico del conjunto de América Latina. 
Concretamente, el capítulo se centra en analizar los programas de “hu-
mor racista” basados en la explotación humorística de los estereotipos 
raciales. En particular, examina la forma en que se utilizan y recrudecen 
los estereotipos raciales de las mujeres andinas en un programa de la 
televisión peruana, La paisana Jacinta. Este programa constituye, argu-
menta Viola, la constatación del recrudecimiento, durante las últimas 
décadas, del racismo hacia las poblaciones indígenas en Perú. Asimis-
mo, el autor del capítulo llama la atención sobre el hecho de que el gé-
nero de la comedia facilita la naturalización de la diferencia racial y del 
ejercicio del racismo. Hasta el punto de que las denuncias de la ONU y 
de algunas organizaciones indígenas contra el programa no han conse-
guido su eliminación de la parrilla de programación, siendo tachadas de 
exageradas. En fin, este capítulo con el que cerramos el libro actualiza 
las razones de las demandas indígenas por el derecho a una comunica-
ción propia cuyos objetivos son, por un lado, subvertir los estereotipos 
y, por otro, mostrar a los indígenas como agentes activos y expertos en 
cuestiones claves para el futuro del planeta.

En fin, el conjunto de ejemplos etnográficos reunidos en el libro 
identifica la oralidad como el principio lógico de las tecnologías de co-
municación. Es decir, el particular valor y el estatuto de la palabra en las 
culturas indígenas determina el desarrollo de su comunicación propia. 
La palabra radiofónica, la que queda fijada en las producciones de vídeo 
indígena o la que se comparte en diversos formatos en las redes sociales, 
actúa sobre el mundo, conectando a las personas en comunidades me-
diáticas socialmente heterogéneas que transforman la sociabilidad —y 
el mundo, en general— en el mismo ejercicio de la comunicación. Inclu-
so como televidentes, los indígenas reproducen esta lógica de la palabra, 
a través de la cual la comunicación es experimentada como una práctica 
transformadora del mundo por el ejercicio de la palabra.
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La voz del pueblo guna: derecho 
a la comunicación y radios indígenas 
en Panamá

Mònica Martínez Mauri
(Universitat de Barcelona)
Anelio Merry López
(Secretaría de Información y Comunicación 
del Congreso General de Gunayala)

“Siendo la oralidad una de las bases de nues-
tra cultura y por ello el oído puente entre el 
mundo real e imaginario, la radio entonces 
era —es y será—, siempre una fiel cómplice”
(De León, en De León y Ventocilla, 2019).

Dicen que un día, en los lejanos años ochenta, antes de la invasión de 
Panamá, Eduardo Galeano visitó la comarca de Gunayala1. Cuando 
llegó la noche, la comunidad de Gardi Sugdub lo hizo partícipe de su 
reunión diaria en la onmaggednega (casa del congreso), entonces el 
famoso escritor uruguayo tomó la palabra para preguntar a los comu-
neros si sabían cuántos televisores tenían en su comunidad. Sin esperar 

1. Gunayala es uno de los tres territorios autónomos (comarcas indígenas) que el 
pueblo guna ha logrado consolidar a lo largo del siglo xx. En ella residen 30.458 
de un total de 80.526 gunas censados (2010). A grandes rasgos, esta comarca se 
caracteriza por 400 islotes próximos a la costa atlántica panameña y cuenta con 
38 islas pobladas, dos comunidades situadas en el continente y ocho en la franja 
costera. Ocupa el 3,1% de la superficie del territorio nacional. Los gunas son y 
constituyen el segundo grupo indígena de la República de Panamá.
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realmente una respuesta, Galeano los sorprendió diciéndoles que eran 
17 las antenas de televisión que él había podido contar al dar una vuelta 
por la comunidad. Nunca antes alguien se había interesado por saber 
cuántos aparatos podían captar las emisiones de los canales nacionales 
en la pequeña isla que habitaban, ni nadie había pensado en valorar 
el alcance que tenían los programas que visionaban cada noche sobre 
su manera de vivir. Pero aquel día, Galeano, con su cuestionamiento, 
les hizo ver que a través de esas pantallas estaban adquiriendo nuevos 
hábitos de consumo y estaban cambiando su manera de relacionarse 
con el mundo sin ser realmente conscientes de ello.

Los gunas, aun siendo conscientes de lo que significa la televisión, 
no han dejado de consumir aparatos y programas. Desde que los pri-
meros televisores llegaron al sector occidental de la comarca en 1978, 
su presencia en los hogares gunas no ha hecho más que crecer. A la 
oferta televisiva estatal se le ha sumado, desde el año 2014, la que re-
ciben por satélite gracias a un acuerdo entre el Congreso General de 
Gunayala y la compañía Claro. En la comunidad que visitó Galeano 
—la más grande del sector occidental de Gunayala— se ha pasado de 
17 casas con televisor analógico a 147 unidades domésticas —de un 
total de 152— con contrato con Claro TV2 en el año 2016.

Gracias a la televisión, los gunas se han convertido en espectadores 
del mundo de los wagas (no indígenas, latinos) y los mergis (estadou-
nidenses, extranjeros). Después de más de 40 años de televisión reco-
nocen que ha cambiado su forma de vida. Como comentaba un ancia-
no al hablar del matrimonio a la joven antropóloga coautora de este 
texto a su llegada a la comarca a principios de los años 2000: “Antes 
los jóvenes se casaban con quien los padres consideraban que debían 
hacerlo, ahora todo ha cambiado, miran telenovelas y se enamoran”. 
Pero, aunque su cotidianeidad y la de miles de indígenas del planeta se 
vea afectada por la televisión, sus vidas no suelen ser reproducidas en 
las pantallas que albergan sus casas de caña, palma o planchas de zinc. 
En los medios hegemónicos la presencia de los pueblos indígenas es 
muy reducida. Solo en un par de ocasiones dos personas gunas fueron 
protagonistas de realities de gran audiencia en cadenas nacionales. El 
primer fenómeno fue Jordi Alvarado, un niño de 11 años de origen 

2. En 2016 el contrato suponía un pago de 20 US$ mensuales para acceder a una 
oferta televisiva de más de 70 canales (6 nacionales, 60 internacionales y 4 en HD).
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guna, residente en la Ciudad de Panamá, quien en 2011 ganó la cuarta 
edición del programa Canta conmigo de TVN3. Unos años después, 
Federica Lombardo, una anciana guna de 86 años, ganó el concurso 
Esa cabellera blanca 2014, retransmitido por Telemetro4. A parte de 
estos momentos que podríamos calificar de felices, pues muestran as-
pectos positivos de la cultura indígena —habilidad para el canto, papel 
entrañable de las abuelas en la crianza de los nietos—, en los medios 
nacionales suele imperar una visión negativa del indígena, sobre todo 
de los gunas. En estos medios se los suele presentar como sociedades 
cerradas, contrarias al desarrollo nacional y marcadas por unos altos 
índices de pobreza5.

Tanto la falta de presencia como la representación negativa de los 
indígenas ha llevado a los gunas a ser conscientes de la necesidad de 
crear sus propios medios, es decir, espacios de comunicación en redes 
sociales, blogs, plataformas digitales online (YouTube), emisoras de 
radio, fotografía y proyectos audiovisuales producidos por institucio-
nes o individuos gunas, con sus propios recursos económicos, para di-
rigirse a un público eminentemente indígena, en su propia lengua (du-
legaya) y castellano. Aunque como mostraremos más adelante, estos 
medios tienen una vocación pedagógica hacia el exterior —contrastan 
informaciones inexactas o fraudulentas que difunden los medios hege-
mónicos— su principal objetivo son los propios gunas de las comarcas 
y las zonas urbanas.

Dentro de este panorama mediático propio, la televisión y la prensa 
escrita son residuales. Las organizaciones indígenas nunca han tenido 
recursos suficientes para lanzar un canal de televisión propio y, aun-
que en el pasado sí existieron boletines escritos por periodistas gunas 
y distribuidos por organizaciones juveniles indígenas, en la actualidad 
este formato es muy minoritario6. La mayoría de personas que vive 

3. La Estrella de Panamá, “Ganó Jordi en Canta conmigo”, <http://laestrella.com.
pa/estilo/farandula/gano-jordi-canta-conmigo/23565693> (3/4/2011).

4. Telemetro: “Federica Lombardo de Guna Yala, ganadora de Esa cabellera blanca 
2014”, <http://www.telemetro.com/entretenimiento/tv/Federica-Lombardo-Yala-
Cabellera-Blanca_3_758654141.html> (4/12/2014).

5. Un buen ejemplo de ello es el artículo publicado por el periódico La Prensa: “Las 
aisladas y pobres comarcas”, <https://impresa.prensa.com/panorama/aisladas-
pobres-comarcas_0_5157984203.html> (1/11/2018).

6. Existe un boletín, Argar, creado en 1994 por un grupo de comunicadores gunas 
que en 2016 fue recuperado por la Secretaria de Información y Comunicación del 
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en la comarca prefiere expresarse oralmente y escuchar noticias en su 
propia lengua, en lugar de leerlas, por este motivo la radio y las pro-
ducciones audiovisuales gozan de una gran popularidad.

Nos hemos remitido a la anécdota de Galeano y los televisores 
para precisamente señalar esta paradoja. Aunque la presencia de la te-
levisión es lo que más llama la atención a los numerosos turistas o 
viajeros que visitan las islas de Gunayala, el medio más masivo y el 
que ha gozado de más popularidad entre los gunas, ha sido, es y segu-
ramente será, la radio. Sorprendentemente sigue siendo el medio me-
nos estudiado por los antropólogos (Bessire y Fisher, 2012: 2). Hasta 
el momento, de entre todos los trabajos etnográficos realizados con 
los gunas, solo un artículo escrito por Marta Lucía de Gerdes (1998) 
aborda parcialmente el tema estudiando la producción de programas 
de radio en contextos de migración urbana. Es por este motivo que 
en este texto creemos necesario centrar nuestra atención en el desa-
rrollo y la consolidación de la radio guna en Panamá, así como en sus 
efectos sobre la gobernabilidad interna. Para ello en este capítulo nos 
serviremos de los resultados de una investigación etnográfica sobre 
los medios gunas realizada por la antropóloga social Mònica Martínez 
Mauri entre los años 2016 y 20197 y la experiencia de Anelio Merry 
López, comunicador guna al mando de la Secretaría de Información y 
Comunicación del Congreso General de Gunayala (CGG). Este rela-
to surge de la colaboración entre los agentes locales del mundo de la 
comunicación (periodistas, ONG, organizaciones tradicionales indí-
genas) y el mundo académico, para intentar, por un lado, describir las 
múltiples facetas de la oralidad en la sociedad guna, entre ellas la voz 
mediada a través de la radio, y, por el otro, reflexionar sobre los retos 
que afrontan los pueblos indígenas para lograr construir espacios de 
comunicación propios.

CGG. Es el único que se distribuye en las comunidades en formato papel y de 
forma gratuita. 

7. Investigación realizada en el marco de los proyectos “Pueblos indígenas, medios 
de comunicación y significados del conflicto en América Latina” (financiado por 
el Ministerio de Economía y Competitividad de España, 2016-2018, HAR2015-
65442-P) y “Comunicación indígena y patrimonio cultural en América Latina: 
conservación, revitalización, creatividad” (financiado por la convocatoria 2018 de 
“Proyectos de I+D de Generación de Conocimiento del Ministerio de Ciencia, 
Innovación y Universidades de España”, PGC2018-095841-B-100), ambos 
dirigidos por Gemma Orobitg desde la Universitat de Barcelona.
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La centralidad de la palabra en la sociabilidad guna

A lo largo de los años que han durado las investigaciones sobre medios 
indígenas8 coordinadas por el grupo CINAF (Culturas Indígenas y 
Afroamericanas), todos los etnógrafos que han trabajado en los dife-
rentes contextos latinoamericanos han podido constatar que el valor 
de la palabra es uno de los rasgos característicos de las formas de co-
municación indígena. Un rasgo que de forma casi automática confiere 
a sus medios una identidad propia. El dominio de la palabra, es decir, 
la capacidad de escucha y de oratoria, es inherente a las ideas indígenas 
sobre el poder. En este sentido no sorprende que en todas las socieda-
des estudiadas se prioricen los medios de comunicación que permiten 
la expresión oral.

Esta predilección por la oralidad no es ni un “descubrimiento” ni 
algo nuevo. Anteriormente, muchos otros investigadores ya constata-
ron que tanto la voz mediática como el discurso vocal tenían un pa-
pel central en la constitución y circulación de la autoridad a diversas 
escalas sociales (Bessire y Fisher, 2012). En el caso guna, Joel Sherzer 
(1990) estudió el “arte verbal” como una parte instrumental de la vida 
social y cultural guna, situándolo en el centro de la política, los proce-
sos de curación y control social. El discurso guna —al mismo tiempo 
serio, humorístico, poético y recreativo— se caracterizaba por ser so-
cialmente funcional (Sherzer, 1990: 5).

Algunos de los antropólogos que han trabajado con esta sociedad 
han llegado a la conclusión de que los géneros verbales guna —mitos, 
discursos, historias, cantos— moldean la vida y la experiencia social 
de las comunidades. Tal y como pudo observar Sherzer (1990), todo 
conocimiento e información, desde la geografía hasta las noticias de-
portivas que llegan del exterior, se conciben, perciben y transmiten 
oralmente. La mejor manera de entender la cultura guna es a través de 
su arte verbal. Es por ello que puede afirmarse que existe una relación 
intrínseca entre la cultura guna y la estética verbal.

En el ámbito político, los discursos de los líderes gunas —en su 
mayoría hombres de avanzada edad— se caracterizan por una inter-
sección entre retórica y poética. En el discurso político guna, como 
en muchas otras sociedades indígenas marcadas por un cierto iguali-

8. Investigaciones financiadas por los proyectos anteriormente mencionados.
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tarismo, el lenguaje metafórico y alusivo son fundamentales a la hora 
de traducir lo esotérico en inteligible. En esta sociedad, además de la 
experiencia personal de cada comunero, la ideología y la política están 
moldeadas por las metáforas, la ritualidad, el discurso público, la retó-
rica, la poesía y el humor.

Todavía hoy las comunidades gunas, ya sea de la comarca de Gu-
nayala, Madungandi, Wargandi, o incluso en la Ciudad de Panamá, 
cuentan con una onmaggednega (casa del congreso). Estas casas cons-
tituyen el corazón de la comunidad, en ella se reúnen regularmente los 
hombres para informarse y tomar decisiones colectivas. Durante estos 
encuentros, los saglas (los jefes tradicionales) cantan las historias del 
Babigar (camino del padre) ante un público eminentemente femenino 
(Howe, 1986). El canto de los saglas es anunciado por los suwaribed 
(guardianes del orden), que recorren la comunidad una media hora an-
tes de su inicio. Tras el aviso, las mujeres, y los hombres que lo deseen, 
se arreglan para ir a la onmaggednega, normalmente se bañan y cam-
bian su ropa de trabajo por una más formal. Los hombres deben llevar 
pantalones largos y la cabeza cubierta, las mujeres generalmente usan 
la vestimenta tradicional conformada por una blusa que incorpora una 
mola9, una tela enrollada en la cintura que sirve de falda (sabured), un 
pañuelo que cubre su cabeza (muswe) y los brazos y las pantorrillas 
adornados con collares de chaquiras (winis).

Cuando llegan a la onmaggednega ocupan silenciosamente los ban-
cos de madera que rodean las hamacas en las que se encuentran los dos 
hombres que cantarán. Uno de ellos actuará como principal narrador 
de la historia, el otro responderá al final de cada frase que pronuncie 
con la expresión degii (“así es”). La historia es narrada en un lenguaje 
diferente del registro coloquial, solo algunos de los asistentes pueden 
realmente entender el significado real del canto. Es por este motivo que 
cuando concluye, una o dos horas después, uno de los hombres sen-
tados en el primer banco delante de los saglas se levanta y explica a los 
asistentes que se ha querido explicar con esta historia. El argar, así es 
llamado la persona que ocupa este cargo, traduce e interpreta el canto.

Además de las reuniones en torno al canto de los saglas, los comune-
ros son convocados para tomar decisiones sobre diversos asuntos que 

9. Panel de telas de múltiples colores superpuestas confeccionado a partir de la 
técnica del aplicado.
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afectan a la colectividad. Aunque pueden asistir tanto mujeres como 
hombres, estas reuniones están formadas en su gran mayoría por hom-
bres interesados en la gestión de los asuntos comunales. Los saglas y 
los argar presiden la reunión ocupando los bancos centrales de la casa. 
El secretario del pueblo generalmente se sitúa a su lado. En los bancos 
traseros se sitúan los suwaribed, los guardianes del orden. El sagla prin-
cipal, asistido por el secretario, explica los puntos que serán abordados 
en la reunión. A medida que se van tratando los diferentes temas los 
comuneros intervienen para dar su opinión o pedir más información. 
Al final el sagla hace un resumen recogiendo los principales consensos 
a los que se han llegado durante la sesión. Aunque la duración es varia-
ble, este tipo de reuniones pueden tomar de dos a cuatro horas.

El antropólogo James Howe, quien ha estudiado estos espacios 
desde los años setenta, ha llegado a la conclusión que en la onmagged-
nega, a través de la oralidad, se educa a los individuos dentro de las 
normas y costumbres, se transmite una visión del mundo, se celebra 
y mantiene la solidaridad entre los individuos y comunidades gunas 
(Howe, 1979: 10).

La oralidad de la casa del congreso también está caracterizada por 
el uso de metáforas. Los saglas no cantan de forma simple, utilizando 
un lenguaje popular, sino que se sirven de metáforas y un lenguaje que 
debe ser interpretado al final del canto por el argar. A él le compete 
explicar el sentido real de la historia al público presente en la casa del 
congreso y mostrar lo que esconden las metáforas que han sido elabo-
radas a partir de formas complejas, fantásticas y obedeciendo a una ló-
gica poética. Así, por ejemplo, al intérprete le toca explicar que cuando 
el sagla menciona a unos loros sobre una cuerda, se está refiriendo a 
los saglas que cantan en su hamaca (Howe, 1979: 12).

El uso de las metáforas es muy creativo y flexible, existen una gran 
variedad de asociaciones y significados. Las metáforas y las referen-
cias a las historias del Babigar —que se corresponden con la historia 
pasada de los gunas— son utilizadas para dar cuenta de las similitudes 
entre un momento actual y un periodo histórico (Howe, 1979: 15). 
Hablar es, en las comunidades gunas, un arte sofisticado. En diferentes 
momentos de la vida cotidiana —al interpretar un canto, al amonestar 
a un infractor o al narrar un cuento— hombres y mujeres convierten el 
discurso en una actuación en la que la forma, la gestualidad y el estilo 
son casi tan importantes como el contenido (Howe, 1979: 26).
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Además de poder recrearse con las metáforas, en la casa del con-
greso, la oralidad también es el medio que utilizan los comuneros para 
aconsejarse y amonestarse (unae, uanae) unos a otros (Howe, 1979: 
27). En este espacio público se procesa información y se toman deci-
siones importantes. Algunos hombres que han estado fuera de la co-
munidad rinden informes o comentan noticias (odaloe, owisoe) a los 
que asisten al congreso, otros comentan artículos de la prensa o com-
parecen para explicar la gestión que han hecho de un bien comunal. 
Estos momentos son decisivos en la vida política local, ya que permi-
ten difundir la información necesaria para el manejo de los asuntos del 
pueblo (Howe, 1979: 28).

La oralidad, muy presente en el ámbito público, también vehicula 
las relaciones personales. En la sociedad guna las noticias y los sen-
timientos son comunicados oralmente, de forma hablada o cantada. 
Cuando se celebra la chicha (inna), la ceremonia de pubertad feme-
nina, es muy corriente escuchar cantar a las mujeres sobre sus penas 
y alegrías, es un momento de gran emoción en el que el canto crea 
una relación muy íntima (Howe, 2016: 78). También en los contextos 
migratorios, cuando los jóvenes de la familia se van a la ciudad para 
continuar sus estudios o algún pariente se va por cuestiones laborales, 
la comunicación sigue dándose de forma oral. En los años sesenta, 
cuando no había teléfonos o celulares, utilizaban el sistema de radio-
comunicación que el servicio de correos tenía en algunas de las prin-
cipales islas de la comarca. En esa época, también era frecuente recibir 
casetes con mensajes grabados. Los más ancianos todavía recuerdan 
cuando alguien venía de la ciudad con un saco lleno de cintas de casete 
de los familiares que residían en la capital, la zona del canal o las áreas 
bananeras. El uso de este soporte no fue exclusivo de los gunas, tam-
bién otros grupos, como los ayoreo (Paraguay), empezaron a enviarse 
casetes a finales de la década de 1960. En el caso de los ayoreo, una 
década más tarde estos intercambios constituyeron un circuito inter-
nacional de cintas de casetes grabados en su propia lengua, hasta el 
punto que la compra de cintas pasó a ser uno de los principales gastos 
de los hogares ayoreo (Bessire, 2012).

Ya en los años dos mil, con los teléfonos públicos, los gunas se 
acostumbraron a hacer largas filas para poder hablar con sus seres que-
ridos y, a partir de la década de 2010, con la llegada de los celulares y 
los smartphones, envían mensajes de audio a través de la aplicación 
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WhatsApp. Este tipo de comunicaciones bidireccionales coexisten 
con las de alcance más amplio creando un espacio sonoro más restrin-
gido solo accesible a familiares o colectivos políticos.

Estas breves descripciones etnográficas nos permiten entender la 
importancia de la oralidad en la sociedad guna, una importancia que 
también han entendido los comunicadores gunas formados por el sis-
tema universitario panameño y los medios nacionales. Por ello no es 
de extrañar que la mayoría se haya servido de los medios escritos para 
comunicar con la sociedad waga y de los orales, sobre todo la radio, 
para comunicar hacia adentro. Y es que en el mundo guna, como ve-
remos más adelante, la radio reproduce algunas de las funciones tradi-
cionales, de control e información, que tienen las onmaggednega que 
hemos descrito en este apartado.

La radio: el media guna de referencia

Es difícil situar con exactitud la llegada de la radio a Gunayala, pero 
los primeros transistores es muy probable que llegaran a las islas hacia 
la década de los años cuarenta. Desde entonces, es frecuente escuchar 
la radio —panameña y colombiana— al pasear por las estrechas calles 
que separan las casas de las comunidades de la comarca.

La historia de la radio hecha por los gunas, aunque cuenta con 
precedentes en la primera mitad del siglo xx con la participación del 
periodista guna Pablo Solís en algunos medios nacionales, se remonta 
—como en muchos otros contextos indígenas (Salazar, 2002: 65)— a 
la década de 1980 (Gerdes, 1998). Fue entonces cuando el joven guna 
Rogelio Alba, estudiante de comunicación social en la Universidad 
de Panamá, consiguió un pequeño espacio radiofónico de tres mi-
nutos dedicado a temas indígenas en la emisora nacional Radio Mía. 
Más adelante, el dueño de la emisora, Ramón Pereira, le concedió 
más tiempo; primero con el programa Gunayala en 15 minutos, en 
el que continuó dando noticias sobre Gunayala en español, y luego 
con Gunayala en 30 minutos, en el que empezó a traducir noticias al 
dulegaya10. En la misma época, Otoniel González11, el primer guna 

10. Rogelio Alba, entrevista, Ciudad de Panamá, 10/8/2018.
11. Otoniel González, entrevista, Gardi Sugdub, 16/8/2018.
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licenciado en Periodismo, se inició en la radio universitaria en 1982 
y, durante el gobierno de Noriega, en 1984, tuvo un programa in-
formativo de media hora en Radio Verbo. De 1984 a 2000 dirigió el 
programa Alma indoamericana en Radio Nacional. En Radio Hogar, 
creó un espacio, sostenido por publicidad y patrocinadores, que in-
formó a oyentes de Gunayala sobre acontecimientos nacionales e in-
ternacionales, algunos relacionados con pueblos originarios, durante 
el periodo 1987-2001.

Para confeccionar sus noticias, Rogelio Alba, acompañaba a 
los representantes del congreso general (los caciques o sagladum-
magan, en lengua guna, y el secretario) y asistía a las asambleas ge-
nerales. A raíz de la visibilidad y popularidad que adquirió en estos 
años con el programa de radio, se inscribió en el Partido Liberal 
Nacional y de 1994 a 2009 fue diputado de la Asamblea Legislativa 
por Gunayala.

Cuando Rogelio Alba fue elegido legislador, Anelio Merry López, 
también guna y licenciado en Periodismo, ocupó el espacio en Radio 
Mía. Fue entonces cuando el programa pasó de ser grabado a ser en 
directo. En 1995, Radio Mía fue vendida y cesó sus actividades. En ese 
momento Rogelio Alba contrató un espacio en Radio BB Stéreo, una 
emisora de cobertura nacional que contaba con una buena audiencia 
guna, sobre todo los programas de música romántica. Anelio Merry 
siguió conduciendo el programa en directo hasta que la cadena fue 
vendida a TVN.

En la década de 1990 se produjo la irrupción de los gunas, tanto 
de políticos, como de periodistas, en los medios públicos a través de 
programas dirigidos a la población guna. El año 1990, el periodista 
guna Juan Uribe obtuvo un espacio en Radio Nacional, la emisora 
estatal. Cuando Uribe dejó el espacio, en 2001, el Congreso General 
Guna (CGG), la organización de mujeres gunas Nis Bundor —diri-
gida por Dialys Ehrman— y el Centro de Desarrollo Indígena (CE-
DAI) —dirigido por el profesor Flaviano Iglesias— consiguieron 60 
minutos en Radio Nacional. En común acuerdo, la hora se dividió 
en 30 minutos para el Congreso General Guna —bajo la dirección de 
Anelio Merry, en colaboración de Harmodio Vivar (Awibe) y Mar-
cial Arias— y otros 30 minutos para las dos organizaciones. Más 
adelante, el equipo del Congreso General de Gunayala se retiró a 
raíz de los reajustes en el horario de la transmisión. Al ser reprogra-
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mado de las 2:00 a las 3:00 de la tarde de los sábados a las 8:00 de la 
mañana del mismo día, el CEDAI y Nis Bundor se quedaron con el 
espacio.

Tras la integración de Radio Nacional al Sistema Estatal de Radio 
y Televisión (SERTV) en 2005, el Congreso General Guna retomó las 
emisiones el 12 de mayo de 2006 a través del programa La voz del 
pueblo guna en Crisol FM. Más adelante, el 16 de febrero de 2008, 
retomaron las transmisiones en Nacional FM con los programas La 
voz de Duiren y Voces de la tierra. Todos estos programas fueron rea-
lizados bajo la dirección y conducción de Anelio Merry. En un primer 
momento, el programa Voces de la tierra tenía como objetivo inte-
grar a representantes indígenas de otros pueblos a fin de ampliar las 
informaciones a otras realidades. Jóvenes emberás se sumaron a este 
espacio y a otro de 30 minutos que les fue cedido en Crisol FM, pero 
después de un tiempo se retiraron. En esta larga historia también ha 
habido intentos fallidos de creación de una radio comarcal, como la 
iniciativa del periodista guna Danilo Iglesias. 

Actualmente existen cuatro programas de radio dirigidos por co-
municadores gunas. Uno de los más antiguos es el programa Acontecer 
indígena, conducido por Rogelio Alba en la emisora El Sol, 88.9 FM. 
El mismo comunicador también cuenta con un espacio diario en la 
emisora La Nueva, 88.7 FM, en el que reporta noticias indígenas para 
el Darién. Los programas La voz de Duiren, en Nacional FM 101.7 y 
La voz del pueblo guna, en Crisol FM 106.9, siguen controlados por 
las estructuras políticas del pueblo guna, concretamente por la Secre-
taría de Información y Comunicación (SIC) del Congreso General de 
Gunayala, dirigida por el periodista Anelio Merry y con la participa-
ción de Lauris Díaz.

Aunque todavía no se ha logrado establecer una emisora propia, 
desde el año 2015 las asambleas ordinarias y extraordinarias del Con-
greso General de Gunayala son retransmitidas por radio en onda cor-
ta —con un alcance de 26 km a la redonda— y desde el año 2017 se 
realiza un programa especial de tres días desde la isla de Gaigirgordub 
coincidiendo con la celebración del día Internacional de la Radio cada 
13 de febrero. Con estas transmisiones se busca habituar a la pobla-
ción guna a sintonizar una radio transmitida en su idioma haciendo 
incidencia en temas de su realidad local: sucesos, agenda cultural y 
organizativa, alertas sanitarias, notas necrológicas, etc.
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La idea de retransmitir las asambleas nació de la experiencia del 
comunicador indígena del pueblo ngäbe Jey Juan Concepción, quien 
gracias a un sistema muy rudimentario —una antena vinculada a un 

Retransmisiones de programas especiales desde la isla Gaigirgordub 
(Fotos de Anelio Merry).
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aparato similar a un router transmisor de internet— logró crear una 
emisora, Radio Costeña Kusapín, para entretener a sus vecinos. El in-
vento del joven ngäbe fue divulgado por la prensa nacional en 201412, y 
su ingenioso sistema fue tomado como ejemplo por las organizaciones 
indígenas que estaban luchando por el derecho a la comunicación.  

En los últimos años, el Congreso General está estudiando la via-
bilidad de instalar una emisora de radio permanente en la comarca, 
pero hasta el día de hoy solo es un proyecto. En su última asamblea 
extraordinaria celebrada en Gardi Sugdub del 29 al 31 de agosto de 
2019, el pueblo guna decidió aprobar la gestión para la creación de una 
emisora propia. Esta es la primera vez que Gunayala expresa esta vo-
luntad a partir de una resolución oficial. A partir de la fecha inicia un 
nuevo proceso que implicará formación de comunicadores y técnicos, 
gestiones políticas para la modificación de la Ley 24 (de 30 de junio 
de 1999), unificación de criterios con los pueblos indígenas del país a 
través de la Coordinadora Nacional de Pueblos Indígenas de Panamá 
(COONAPIP), búsqueda de apoyo internacional de organismos rela-
cionados con las radios comunitarias, estudios técnicos y renovación 
de equipos de radio.

En esta lucha, el ámbito legal es prioritario. La Ley 24 de 1999, 
que regula los servicios públicos de radio y televisión en la Repúbli-
ca de Panamá, no establece ningún tipo de privilegio para las radios 
comunitarias o asociadas a los pueblos indígenas. Por este motivo los 
pueblos interesados deben solicitar licencias de tipo B (no comercia-
les) como organizaciones sin ánimo de lucro y cumplir con requisitos 
que a veces son difíciles de satisfacer. A día de hoy, a pesar de que hay 
indígenas con los conocimientos técnicos necesarios para manejar una 
emisora y voluntad política por parte de algunos pueblos, no existe 
ninguna emisora de radio indígena en Panamá. 

A diferencia de lo que sucede en otros países de la región, como 
Colombia —donde las radios indígenas se caracterizan por una débil 
potencia y un alcance que no supera el resguardo desde el que operan 
(Alí, 2011)—, o México —donde desde hace más de 30 años existen 
radios indigenistas controladas y esponsorizadas por el Estado (Ra-
mos Rodríguez, 2012)— los gunas han logrado ocupar espacios ra-

12. “La emisora ‘made in’ Kusapín”, 4/6/2014, La Estrella de Panamá, <http://
laestrella.com.pa/vida-de-hoy/tecnologia/emisora-made-kusapin/23776105>.
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diofónicos —tanto en medios privados como públicos— de cobertura 
nacional que les permiten hacer llegar informaciones sobre su región a 
todos los gunas del país, residan dentro o fuera de las comarcas. Esta 
desterritorialización del medio radial —también posible gracias a las 
recientes emisiones a través de internet— facilita el mantenimiento de 
vínculos comunitarios a pesar de la gran movilidad que conoce la po-
blación indígena desde hace décadas.

De forma paralela, el pueblo guna también está desarrollando un 
sistema radiofónico propio en su territorio para favorecer una mayor 
gobernabilidad interna. Ambos sistemas se conciben como comple-
mentarios, no excluyentes. Al igual que los pueblos indígenas de Co-
lombia (Rodríguez y El’Gazi, 2007) quieren evitar categorías —como 
la de radio comunitaria— que les restringa la potencia de los transmi-
sores y, por lo tanto, les limite la cobertura territorial. También espe-
ran conseguir una categoría que no les impida financiar sus emisoras a 
través de anuncios locales o transmitir en red.

Una última diferencia remarcable respecto a las otras experiencias 
radiofónicas tiene que ver con el uso de la palabra y la música. Por un 
lado, tal y como ya apuntaba Gerdes (1998), comparando a los shuar 
y los ojibwe, en los programas radiales gunas, la música no existe. La 
palabra ocupa todo el espacio disponible. Los locutores, a pesar de 
haber sido formados en el sistema universitario panameño, se asimilan 
a los artistas verbales de la onmaggednega, sobre todo a la figura del 
argar: en lugar de traducir el mensaje que contiene el canto del sagla a 
la audiencia de la casa del congreso, traduce al público guna lo que di-
cen las autoridades del gobierno o los burócratas (Gerdes, 1998: 604). 
Por otro lado, es oportuno señalar que los cantos no son reproducidos 
en los programas o retransmisiones de las asambleas y, por último, la 
música tan solo aparece en momentos puntuales para iniciar el progra-
ma o marcar transiciones.

Receptores y emisores: “lo que nos da la radio…”

Las razones que llevan a instituciones tradicionales gunas, periodistas 
y políticos indígenas a conseguir espacios radiales son diversas. Para 
los profesionales de los medios es evidente que supone una fuente de 
empleo y de realización personal. Sin embargo, para las autoridades, ya 
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sean tradicionales o gubernamentales, el acceso a los programas de ra-
dio, a la palabra, está muy relacionado con la consolidación del poder, 
la gobernabilidad y la obtención de legitimidad en su propia sociedad.

La radio, a diferencia de otros medios, conecta muy bien con las 
formas tradicionales de entender la comunicación. Es un medio oral, 
comprensible para todos los habitantes de la comarca, acostumbrados 
a escuchar, ser aconsejados y reírse con los juegos de palabras de los 
oradores avispados. Entender qué está detrás de una metáfora es algo 
que entretiene y gusta a la gente de la comarca. Pero no solo es un me-
dio lúdico, la radio les brinda la información de forma amigable. Las 
entonaciones, las pausas y los cuestionamientos de los locutores les 
recuerdan las largas reuniones en la casa del congreso. Es una oralidad 
familiar que les permite acceder fácilmente al conocimiento.

Otro de los elementos que convierte a la radio en un medio pode-
roso es la posibilidad de participación del público a través de llamadas 
telefónicas. Esta interacción con el oyente se asemeja a la dinámica 
del congreso local en la que tras la exposición de un problema o la 
presentación de una noticia los comuneros opinan, aportan más in-
formación o simplemente replican. Las intervenciones de los oyentes, 
que felicitan a alguien por su cumpleaños o mencionan el aniversario 
de la muerte de un familiar, facilitan el recuerdo y el saludo, un fac-
tor social más que la hace popular. El contexto actual, marcado por 
la gran movilidad de la población, convierte a un programa de radio 
en un nuevo espacio de socialización comunitaria y familiar (Ramos 
Rodríguez, 2005).

Entre los gunas, al igual que sucede entre los zapotecos (Nava, 
2018), la radio se adapta a su manera de vivir lo comunal y lo colec-
tivo, y se corresponde con sus formas de entender el mundo, desde 
la complementariedad y la integralidad. Los principios básicos de la 
comunalidad, tal y como ha sido teorizada por el mixe Floriberto Díaz 
y el zapoteco Jaime Martínez Luna, presentes en la manera de hacer 
radio de muchos pueblos indígenas del continente americano, marcan 
las prácticas gunas. En sus espacios radiofónicos se transmite una idea 
de territorio —la Tierra es la Madre—, se retransmiten las asambleas 
donde se toman decisiones por consenso, muchas de las personas que 
participan en los programas de radio lo hacen de forma gratuita, se 
habla del trabajo colectivo como un acto de recreación y la vida cere-
monial y ritual son presentados como una expresión del don comunal 
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(Díaz, 2007: 40). La noción de comunalicracia de Jaime Martínez Luna 
también es fácil de encontrar en este contexto: las asambleas de co-
muneros, dominadas por la oralidad, son el lugar donde se produce y 
reproduce el poder. En este espacio, la oralidad es entendida como un 
modelo de reproducción de la vida, una forma de resistencia frente a la 
imposición de lo escrito y un instrumento de horizontalidad.

La simultaneidad es otro de los aspectos que hacen de la radio un 
medio muy atractivo. Gracias a ella se pueden seguir en directo acon-
tecimientos lejanos como torneos, partidos deportivos, intervenciones 
militares, atentados terroristas, nombramientos políticos y todo tipo 
de acto público que tenga un mínimo interés informativo. A través de 
las ondas radiofónicas se puede viajar a otros mundos sin salir de casa, 
se puede adquirir un conocimiento que no es baladí en una sociedad 
como la guna. No hay que olvidar que en este contexto etnográfico la 
obtención de conocimientos y habilidades está a menudo relacionada 
con el viaje y la convivencia con gentes diferentes. Si, como Bessier 
y Fisher (2013), tenemos en cuenta que la tecnología se convierte en 
agencia y da lugar a nuevos sentidos de estar en el mundo, podemos 
afirmar que desde una perspectiva ontológica la radio supone una nue-
va forma de mediación.

Además de estas razones culturales, la radio es un medio popular 
por estar bien adaptado al contexto económico local. No hace falta 
tener electricidad, ni contar con vías de acceso en condiciones, con 
tan solo un transistor que venden los comerciantes colombianos que 
llegan en canoas a las islas, o que se puede adquirir en los almacenes de 
la Ciudad de Panamá, se accede al espectro radial del este de Panamá y 
el noroeste de Colombia.

Aparte de las ventajas que supone para los receptores, para los emi-
sores y para las autoridades gunas, la radio es un medio que permite 
fortalecer formas tradicionales de gobernabilidad y, al mismo tiempo, 
establecer un diálogo con actores no indígenas. Las retransmisiones 
del Congreso por radio, que incluyen todos los debates políticos, a ex-
cepción de los cantos tradicionales, desde las 7 de la mañana hasta las 
10 de la noche, son una apuesta por la transparencia en la toma de de-
cisiones colectivas. Las intervenciones de los delegados de cada comu-
nidad, los sagladummagan, los comisionados y los invitados —autori-
dades gubernamentales y otros actores externos— son retransmitidas 
sin ningún tipo de edición. En las comunidades que se encuentran a 
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menos de 26 km de distancia del lugar de celebración del congreso, fa-
miliares y amigos se reúnen en torno al transistor para escuchar los de-
bates. A veces las mujeres aprovechan estos momentos para coser mo-
las, los hombres atienden sus pequeños negocios y conversan con los 
que entran y salen de la casa. Algunos puntos despiertan más interés 
que otros, pero siempre están atentos a quien habla en cada momento. 
Si no reconocen al orador, piden informaciones sobre él: “¿quién es?”, 
“¿de qué comunidad?”, “¿quiénes son sus parientes?”. Es muy impor-
tante situar al orador e identificar la atalaya desde la que está hablando.

Con la retransmisión de las sesiones del congreso en directo, las 
acciones de los delegados son más públicas que nunca. No pueden 
volver a su comunidad y explicar que han dicho A cuando en el fondo 
han dicho B. Con la radio todo el mundo puede oír si los delegados es-
tán expresando correctamente la voluntad de su comunidad, si lo que 
dicen está o no en consonancia con la decisión tomada por su asamblea 
local. Aunque no pueden cambiar el curso de la asamblea porque solo 
los delegados tienen voz y los saglas voto, los oyentes participan del 
congreso enviando mensajes por celular a sus delegados y ejerciendo 
un control más fuerte sobre ellos. Escuchando la radio, los comune-
ros también se ponen al día del estado de cuentas del congreso, de 
los proyectos que se están ejecutando y de las amenazas que intentan 
combatir sin depender de la mediación de su delegado.

En cuanto al diálogo que se establece a través de los programas de 
radio con agentes externos a la comarca, es necesario clarificar que la 
Secretaria de Información y Comunicación (SIC) del Congreso Gene-
ral es la encargada de organizar conferencias de prensa cuando en los 
medios nacionales aparecen noticias que difunden mensajes negativos 
sobre las autoridades indígenas o se violan sus derechos como pue-
blos. Tal fue el caso el 20 de agosto de 2018 cuando ante la difusión 
de dos noticias en los medios nacionales, las autoridades gunas deci-
dieron dar una rueda de prensa y utilizar los programas radiales para 
dar su versión de los hechos. El primer suceso que motivó la com-
parecencia ante la prensa estuvo relacionado con los derechos de los 
pueblos indígenas a hacer uso de su indumentaria tradicional. El día 15 
de agosto el audio de una anciana guna se hizo viral a través de muchos 
muros de Facebook y grupos de WhatsApp. Explicaba, en dulegaya y 
con gran indignación que, al ir a tomarse la foto para renovar su cédula 
de identidad personal, una funcionaria la obligó a quitarse su olo asu 
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(argolla o nariguera). La anciana explicaba que se había negado ante tal 
petición y que denunciaría el trato recibido ante el tribunal electoral13. 
En la rueda de prensa organizada por la Secretaría de Información 
y Comunicación en un céntrico hotel de la ciudad, los abogados del 
Congreso General de Gunayala explicaron el caso e informaron que 
el Tribunal Electoral había rectificado reconociendo que la Ley 20 del 
26 de junio de 2000 protegía los derechos de los grupos étnicos a usar 
su vestimenta tradicional.

El segundo hecho que motivó una rueda de prensa14 estuvo relacio-
nado con las declaraciones de un grupo de transportistas no indígenas 
en una emisora de radio de cobertura nacional. Estos pequeños em-
presarios, que ofrecen traslados a turistas en todoterreno de la ciudad 
a la comarca, acusaban a las autoridades gunas de ir contra el progreso. 
Concretamente los hacían responsables de la no entrada en funcio-
namiento de una nueva escuela pública construida por el Gobierno, 
de impedir la llegada de la línea eléctrica a los puertos de la zona de 
Gardi15 y de frenar los negocios turísticos de extranjeros en la costa 
atlántica, excediendo con ello sus competencias territoriales16. Gracias 
a la rueda de prensa, las autoridades de la comarca pudieron expresar 
su posición y clarificar que ellos no eran responsables de estos hechos. 

A partir de estos dos ejemplos se hace evidente que la radio desem-
peña un papel muy importante también en lo referente a la autorre-
presentación de los pueblos indígenas. Gracias a este medio, los gunas 
se visibilizan y dan su versión de los hechos, exigiendo rectificaciones 
por parte de los agentes que vulneran sus derechos. Tal y como ha 
mostrado el antropólogo Juan Salazar, las demandas indígenas han pa-
sado de la mera queja a propuestas complejas que se fundamentan en 
el ejercicio de autonomías descentralizadas (Salazar, 2005: 4). Unas au-

13. Mi Diario, <https://www.midiario.com/uhora/nacionales/guna-denuncia-que-
en-el-te-le-hicieron-quitar-su-argolla-para-foto-de-su-cedula>, 16/08/2018; La 
Prensa, <https://www.prensa.com/sociedad/Gunas-Tribunal-Electoral-respeto-
cultura_0_5100989864.html 16/08/2018>.

14. “Gunayala defenderá su territorio: Conferencia de Prensa 20 de agosto 2018”, 
<https://www.youtube.com/watch?v=uxpNXybu_1g&t=11s> (21/08/2018).

15. “Mentiras sobre Gunayala 1”, <https://www.youtube.com/watch?v=RCSZvC9g
MoU&feature=youtu.be>.

16. “Mentira 2 Veleros”, <https://www.youtube.com/watch?v=JcaWXbm3dlw&f
eature=youtu.be&fbclid=IwAR28gXS0ngHo7GpEhYAniyZUgM1Z2uw8F5-
LS9siJ_OFvhWAOqMtkFhHlm4>. 
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tonomías que son permitidas y que dan lugar a discursos propositivos 
que se hacen públicos y virales a través de los medios indígenas.

Retos y dificultades de la radio indígena en Panamá

Después de entender lo importante que es la radio para la organización 
interna, la lucha territorial y la vida cotidiana de las comunidades gu-
nas, es necesario reflexionar sobre los obstáculos que encuentran los 
pueblos indígenas para consolidar espacios radiales. El primero de estos 
obstáculos es de carácter legal. Tal y como hemos mencionado anterior-
mente, en Panamá, a diferencia de otros países17, no existe un marco le-
gal que reglamente las radios indígenas. Aunque diversas instituciones 
tradicionales y organizaciones no gubernamentales han pedido un cam-
bio legal para que el Estado panameño pueda garantizar el derecho a la 
comunicación de los pueblos indígenas, todavía no se ha dado ningún 
paso para modificar la ley existente. En estos momentos la Ley 24 de 
1999 —reglamentada por el decreto 189 del 13 de agosto de 1999— es-
tablece que es posible conceder licencias no comerciales, tipo B, a orga-
nizaciones de la sociedad civil sin ánimo de lucro. Dentro de esta cate-
goría, las organizaciones indígenas podrían crear sus propias emisoras, 
por lo que no es necesario, según los técnicos y asesores legales de la 
Autoridad Nacional de los Servicios Públicos (ASEP) crear una nueva 
ley. Sin embargo, al analizar los requerimientos que las organizaciones 
no gubernamentales deben cumplir para poder obtener una licencia, el 
artículo 114 del mencionado decreto habla de “requisitos de solvencia 
y capacidad financiera”. Al preguntar directamente a la ASEP por este 
tema18, se indica a los solicitantes que los miembros de la junta directiva 
de la organización deben presentar sus cuentas bancarias y mostrar que 
disponen de capital suficiente para crear una emisora. Según la ASEP, el 
Estado debe cerciorarse de que el proyecto radial es viable comproban-

17. Para el caso mexicano, véanse Castells-Talens, Ramos Rodríguez y Chan Concha 
(2009); y Castells-Talens (2011).

18. Informaciones obtenidas a partir de una reunión mantenida en las oficinas de la 
ASEP en Ciudad de Panamá, el 24 de octubre 2018, a la que asistieron Mònica 
Martínez, Alkin Saucedo (subdirector de Radio y Televisión y administración del 
Espectro Dirección Nacional de Telecomunicaciones), Jessica Isabel León (asesora 
legal) y William del Río (coordinación del proyecto de radio y televisión digital).
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do que las personas responsables disponen de los recursos económicos 
necesarios. Calculan que entre todos deben poder demostrar que dis-
ponen de 100.000 dólares. A parte de presentar este capital inicial, que 
muestra la solvencia del proyecto, a la hora de hacer la solicitud se debe 
aportar un estudio técnico que delimite la cobertura de la emisora. Este 
informe debe ser elaborado por un ingeniero que puede cobrar entre 
3.000 y 5.000 dólares. Una vez concedida la licencia, la emisora puede 
operar por un periodo de 25 años y sus responsables deben pagar 50 
dólares anuales si operan en FM y 100 si lo hacen en AM.

Dado que el Estado no dispone de ninguna línea de financiamiento 
que apoye la creación de radios no comerciales, en estos momentos es 
muy difícil que una organización indígena pueda cumplir con todos es-
tos requisitos legales. La mayoría de los pueblos indígenas de Panamá no 
dispone de fondos suficientes para poder costear este tipo de trámites.

El segundo obstáculo con el que se encuentran las organizaciones 
indígenas que quieren establecer una emisora de radio tiene que ver 
con la búsqueda de personal local especializado en radiocomunicación 
y periodismo. Pocos son los indígenas bilingües que se han forma-
do en estos ámbitos. Para poder lanzar una emisora con una amplia 
programación es necesario formar una nueva generación de jóvenes 
comunicadores que cuenten con arraigo en las comunidades.

El último de los obstáculos que deben enfrentar los pueblos indíge-
nas a la hora de hacer valer su derecho a la comunicación es de carácter 
económico. Por un lado, aunque los medios estatales brinden espacios 
gratuitos a los pueblos indígenas, no ofrecen un sueldo al locutor y 
tampoco permiten financiar los programas con la venta de espacios 
publicitarios. Por el otro, la mayoría de los medios privados hace pa-
gar por los espacios radiofónicos. En definitiva, las organizaciones de 
los pueblos indígenas, con la excepción del Congreso General de Gu-
nayala, no suelen tener en su planilla a comunicadores indígenas, por 
lo que es difícil que en sus estructuras puedan existir personas encar-
gadas de brindar información y comunicar hacia dentro y hacia afuera. 

Con el objetivo de poner fin a esta situación, los pueblos indígenas 
buscaron el apoyo de la Asociación Mundial de Radios Comunitarias 
(AMARC)19 y organizaron una reunión para intentar crear un grupo de 

19. AMARC es una organización de referencia en la promoción de la legalización y 
proliferación de radios comunitarias en todo el mundo. 
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trabajo específico para las radios indígenas. Cultural Survival financió 
una primera reunión en mayo de 2015 en Gunayala y un año después, 
en otro encuentro celebrado el 16 y 17 de enero de 2016 en el mismo 
lugar, nació la Red Centroamericana de Radios Comunitarias Indíge-
nas, integrada por comunicadores de Belice, Guatemala, El Salvador, 
Honduras, Nicaragua, Costa Rica y Panamá. A raíz de esta iniciativa se 
crearon centros de comunicación comunitarios en Yaviza, Arimae, Ku-
sapín, Kantintú y Tobobe para entrenar y formar a jóvenes interesados 
en las radios. En la Universidad Latina se promovió un diplomado en 
locución y administración de radio que hasta el momento ha formado a 
dos indígenas emberás de las comunidades de Arimae y Piriatí20.

Muchas de estas acciones fueron posibles gracias a la financiación 
de Cultural Survival, y concretamente a una línea de subvenciones 
para medios de comunicación comunitarios indígenas que se ha pro-
puesto fortalecer las emisiones, infraestructuras y sistemas de radio de 
los pueblos indígenas. El principal objetivo de este programa es dotar 
a las comunidades de medios viables y críticos para la diseminación de 
noticias, información comunitaria, educación, participación y entrete-
nimiento desde sus propias perspectivas.

Ante este panorama marcado por las limitaciones estatales y los 
apoyos transnacionales, comunicadores indígenas reunidos en un 
conversatorio organizado en la Universidad de Panamá el 13 de mayo 
de 2019, reiteraron su compromiso con el derecho a la comunicación. 
Fue la primera vez que de forma unitaria afirmaron que, si el marco le-
gal existente no les permitía crear radios propias, los pueblos indígenas 
ejercerían su derecho a la comunicación usando sus propios equipos, 
usando frecuencias que se encontrasen libres y formando a jóvenes 
con el objetivo de ampliar el alcance de sus medios.

Conclusiones

Tras esta breve descripción del entorno mediático guna llegamos a va-
rias conclusiones. La primera es que tal y como ya constataron otros 
investigadores (Turner, 2002; Ginsburg, 1991) la apropiación de tec-

20. Juan Pérez, coordinador de la Asociación Mundial de Radios Comunitarias 
(AMARC), sede Panamá, pueblos indígenas entrevista 29 de agosto de 2016.
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nología audiovisual por parte de los pueblos indígenas no es un tema 
del todo nuevo. Hace más de tres décadas que en contextos marcados 
por la resistencia y la lucha por la autodeterminación, estos pueblos 
se están apropiando de los medios de comunicación para documen-
tar los conflictos con la sociedad nacional y retratar su propia cultura 
(Ginsburg, 1991; Martín-Barbero, 1993). De entre todos los medios, 
la radio, por su alcance geográfico y su lógica oral, ha sido la más utili-
zada por los pueblos indígenas para la gobernanza interna, como es el 
caso de los gunas, y para consolidar su activismo político más allá de 
sus fronteras (Salazar, 2002). 

Como hemos visto al inicio de este capítulo, en Gunayala a la pro-
liferación de televisores en las comunidades y hogares gunas, le siguió 
la llegada de celulares con conexión a internet y el acceso al mundo 
de las redes sociales. Sin embargo, antes del advenimiento de televi-
sores y smartphones, la radio fue el primer medio de comunicación 
de masas que conoció la comarca. Desde la primera mitad del siglo xx 
muchos hogares indígenas contaban con transistores que les permi-
tían escuchar la programación de las emisoras wagas (no indígenas) 
de Colombia y Panamá. Sin embargo, no fue hasta finales del siglo xx 
cuando las autoridades tradicionales del pueblo guna lograron conso-
lidar espacios radiales propios, creando el primer medio de comuni-
cación en manos indígenas de Panamá. Con todo, en la era digital la 
radio no se ha vuelto un medio obsoleto. Gracias a su gran capacidad 
de mediación y su plasticidad tecnológica es uno de los medios más 
reivindicados por las organizaciones indígenas.

La segunda conclusión a la que llegamos es que el éxito de la 
radio en el mundo guna se debe, entre otros factores también anali-
zados en este texto, a la importancia de la palabra en esta sociedad. Y 
es que las palabras no se las lleva el viento, no son simplemente co-
municación, sino que también sirven para cimentar el conocimien-
to, divertir y establecer compromisos. La radio forma parte del arte 
guna de hablar en público, pero en su vertiente más secular. La esfera 
más tradicional y espiritual, el canto, no es reproducido en los me-
dios radiales gunas. Los programas que dirigen los comunicadores 
gunas sirven para informar y aconsejar. Al igual como sucede en las 
reuniones de la casa del congreso en ellos es corriente que se haga 
alusión a historias pasadas y se utilicen metáforas para llegar a tener 
un discurso convincente. 
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Tal y como sucede en otros contextos indígenas (Ramos Rodrí-
guez, 2005; Nava, 2018; Bessire, 2012), las comunidades se apropian de 
la radio porque permite enviar avisos, pero también saludar y divertir, 
prácticas de sociabilidad basadas en la oralidad muy importantes en 
Gunayala. Pero a la vez se trata de un medio que crea cohesión, clarifi-
ca las interacciones y favorece el control social. Como hemos mostra-
do en este capítulo, con la retransmisión en directo de las asambleas de 
los congresos generales se apuesta por la transparencia facilitando la 
gobernabilidad interna de la comarca. Por un lado, este uso de la radio 
está intrínsecamente relacionado con el principio de comunalidad y 
comunalicracia que rige la vida de muchos pueblos indígenas del con-
tinente (Díaz, 2007; Martínez Luna, 2004). Los programas de radio, 
que usan tanto la lengua propia como el castellano, y las retransmisio-
nes en vivo de las asambleas recuerdan a los oyentes que el territorio 
está asociado a la figura de la Madre, publicitan la toma de decisiones 
por consenso, se realizan con trabajo voluntario, sirven para organizar 
trabajos colectivos y anuncian actos de carácter ceremonial y ritual. 
Por el otro, la reiterada utilización de la palabra “voz” para denominar 
los espacios radiofónicos del congreso nos confirma que entre los gu-
nas tener voz es tener agencia (Bauman y Briggs, 2003). En definitiva, 
si adoptamos una perspectiva ontológica podemos constatar que los 
campos radioeléctricos crean sentidos de estar en el mundo (Bessire y 
Fisher, 2013).

Otra de las conclusiones de nuestro análisis del desarrollo de la ra-
dio indígena en Panamá es que los pueblos indígenas experimentan 
muchas dificultades para hacer valer su derecho a la comunicación. 
Como hemos podido comprobar, los obstáculos son múltiples. Algu-
nos resultan de un marco legal no adaptado a la realidad indígena, otros 
de la falta de recursos económicos para cumplir con los requisitos que 
marca el Estado para el establecimiento de este tipo de medios y, por 
último, otros son de carácter técnico, directamente relacionados con la 
falta de equipos y suficientes profesionales bilingües capacitados. Por 
todas estas razones a día de hoy no existe una emisora de radio indíge-
na en Panamá. A pesar de la importancia de este tipo de medio para las 
comunidades locales y los pueblos indígenas, solo han podido consoli-
darse algunos programas en los medios radiofónicos nacionales.

Finalmente, un elemento que destaca en la historia más reciente de 
la radio en Panamá es la movilización transnacional —apoyada por 



58 MÒNICA MARTÍNEZ MAURI / ANELIO MERRY LÓPEZ

organizaciones internacionales no gubernamentales como AMARC y 
Cultural Survival— para fortalecer las iniciativas locales en favor de la 
formación de jóvenes o la creación de infraestructuras que hagan posi-
ble el establecimiento de emisoras locales. Esta movilización, sin pre-
cedentes en épocas recientes, muestra una vez más la centralidad que 
están adquiriendo los medios propios en las agendas de las organiza-
ciones indígenas de América Latina y sus redes de apoyo en el exterior. 
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La palabra indígena en la época 
de su reproducción electrónica. 
Observaciones sobre la ontología 
de las radios en Chiapas

Pedro Pitarch
(Universidad Complutense de Madrid)

En este texto examino ciertos aspectos relativos a los medios de co-
municación entre los indígenas de lenguas mayas de Chiapas, en el sur 
de México, prestando especial atención a las concepciones indígenas 
sobre la palabra y la comunicación en general. Quisiera sostener aquí 
que el papel preeminente que posee la radio como medio tecnológi-
co de comunicación entre los indígenas de la región —y quizá entre 
las poblaciones amerindias en general— no se explica únicamente por 
razones prácticas o de carácter técnico, esto es, la idea de que es un 
medio más económico, o se escucha allí donde no llega la televisión, o 
donde se carece de electricidad, o porque las estaciones de radio son 
más fáciles de instalar. Por el contrario, existen razones culturales pro-
fundas que orientan esta elección, y estas razones se relacionan con la 
especial posición que ocupa la palabra en el mundo indígena.

Antes de pasar a tratar el caso de la radio conviene precisar un poco 
el significado que tiene aquí la expresión “la palabra”. Con este térmi-
no estoy traduciendo directamente el término k’op, cuyo significado 
inmediato en tzeltal, tzotzil y otras lenguas mayas es “palabra”, “len-
guaje”, “asunto”, “situación” (Gossen 1974: 46). Pero, como cabría 
esperar, el término no coincide exactamente con el rango semántico 
de “palabra”. Por una parte, k’op se caracteriza por una imprecisión 
de significado que hace que, con alguna adición, pueda designar vir-
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tualmente cualquier aspecto o situación. Por ejemplo: k’opan, “len-
guaje ritual”; sk’opradioe, “palabra de la radio”; etc. Por otra, si algu-
nos significados se solapan aceptablemente bien con “palabra”, otros 
poseen inflexiones inesperadas. El más interesante, quizá, es que k’op 
signifique también “conflicto”, “disputa”, “guerra”, “intercambio 
violento”, es decir, no solo un intercambio verbal agresivo, sino tam-
bién un enfrentamiento físico, violento. No entiendo bien la razón de 
este significado, aunque cabe suponer que guarde relación con la idea 
de que el intercambio comporta una fricción. En cualquier caso, mi 
sospecha es que esta continuidad de significado ayuda a entender el 
uso indígena de la radio: intercambio verbal y conflicto abierto forma 
parte de una misma actividad, uno implica el otro; hablar, comunicar 
es simultáneamente pelear, luchar. Como veremos, cuando la palabra 
es pública, implica pugnar por un dominio. Su opuesto es el silencio, 
que comporta paz, conformidad, calma, pero también ausencia de in-
tercambio.

Vale la pena observar que el campo semántico de k’op incluye la 
música, cantada o solo instrumental: la música de viento y percusión 
(k’ayop k’op), la música “tradicional” de cuerda (sonibil, de español 
“son”), o cualquier género de música popular moderna. Y, como vere-
mos, las radios indígenas emiten tanto discursos hablados como mu-
cha música, tradicional o popular. En cambio, es revelador que k’op no 
incluya la escritura (tz’ib), la cual pertenece al dominio del dibujo y la 
pintura, por así decir, de los diseños significativos. Por definición, des-
de un punto de vista indígena, no puede existir una “palabra escrita”, 
pues la escritura no es un registro de la palabra, sino una técnica que 
remite a un campo de comunicación diferente y que posee sus propias 
asociaciones y funciones.

Esta distinción puede parecer a primera vista una cuestión estric-
tamente sensorial: la escritura y la pintura conciernen al sentido de la 
vista; y la palabra, al del oído. Pero, en realidad, la palabra no se limita a 
este último sentido. Sin duda, la palabra es “oída”, pero también puede 
ser olida/saboreada. Por ejemplo, los espíritus, divinidades, muertos 
y demás seres no ordinarios en lugar de “oír” los cantos y rezos que 
se les dirige, los huelen/gustan, de ahí que estos géneros se conside-
ren como bujsts’an k’op, “palabra fragante” (Pitarch, 2013a). O, para 
ser más precisos, estos seres se alimentan literalmente de las palabras, 
pues el lenguaje —su esencia sutil— forma parte de su dieta, junto con 
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la esencia del aguardiente, del incienso, de las velas, etc. Se dice tam-
bién que, bajo ciertas condiciones excepcionales (en el momento del 
crepúsculo), la palabra puede ser vista. Y también —aunque el tacto 
no es propiamente un sentido desde un punto de vista indígena—, la 
palabra puede ser tocada, como sucede en el diagnóstico chamánico en 
que el especialista tienta los vasos sanguíneos de muñecas y rodilla del 
paciente no solo para escuchar la palabra-enfermedad, sino, en algún 
caso, para palparla, conocer su forma y saber así de qué tipo de palabra 
se trata (Pitarch, 2013b). En el chamanismo, la palabra es subjetivada 
hasta ser convertida en un ser con voluntad propia, voz, motilidad, 
algo que se independiza hasta cierto punto de su enunciador. 

La palabra, en suma, es capaz de movilizar todos los sentidos. 
Este fenómeno, no tanto metafórico como de sinestesia, es general en 
lenguas indígenas, las cuales experimentan de forma automática e in-
voluntaria la activación de una vía sensorial o cognitiva adicional en 
respuesta a ciertos estímulos. En el caso de la radio indígena, es muy 
posible que esta sea pensada como un instrumento que estimula o, 
más precisamente, produce un nuevo tipo de comunidades de seres, 
los cuales se caracterizan por una especie de “espiritualización” (en 
el sentido indígena) o subjetivación, basado a su vez en la emergencia 
de un nuevo lenguaje emocional. En todo caso, debiera indicar aquí 
que mi argumento tiene un carácter tentativo e inconcluso: me limito 
a insinuar algunas posibles implicaciones que posee entender el uso 
indígena de la radio desde la perspectiva del papel de “la palabra” no 
solo en la transmisión de información, sino en el de la producción de 
nuevas personas y colectividades.

Un paisaje acústico

El paisaje de las regiones indígenas de Chiapas no es solo visual y ol-
fativo, sino también y quizá, sobre todo, sonoro. En la periferia de las 
ciudades de San Cristóbal de Las Casas, Ocosingo, Comitán, en los 
pueblos indígenas y en las aldeas más alejadas de las tierras altas o de 
la selva suenan incesantemente los altavoces que llaman a las tareas co-
lectivas e informan de los acontecimientos comunitarios; la música en 
todas partes; las grabaciones en cinta y, ahora especialmente, la radio, 
cuyos aparatos permanecen encendidos día y noche: en las casas, en 
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las tiendas, en los espacios públicos y los mercados, en los autobuses, 
en los templos religiosos, en las reuniones escolares. El aire se satura 
desordenadamente con músicas de los géneros más diversos, discur-
sos políticos, sermones religiosos, publicidad comercial, anuncios fa-
miliares o de eventos colectivos. Lo hacen simultáneamente en varias 
lenguas indígenas y en español. Para el forastero, la sensación es la de 
encontrarse sumergido en una baraúnda de lenguajes y sonidos, un 
continuo ruido de fondo.

Imágenes, escritura

Hablando de manera general, mi impresión es que en la región el con-
sumo y producción indígena de medios visuales es comparativamente 
reducido. Si en México en su conjunto la televisión representa una 
fracción abrumadora de la información y narración popular (piénsese 
en las telenovelas), entre la población indígena, sin embargo, esta po-
see una atracción mucho más limitada. En las casas indígenas urbanas 
parece que el televisor se encuentra permanentemente encendido no 
tanto para ser visto como escuchado como sonido de fondo, como 
si se tratara de una radio. Es cierto que la señal televisiva tiene un 
alcance limitado en Chiapas y muchos valles y regiones simplemente 
carecen de ella. Pero este interés reducido parece verificarse también 
en las grabaciones en vídeo, que resultan mucho más accesibles. Por 
ejemplo, en el mercado de San Cristóbal de Las Casas, la ciudad cen-
tral de la región, los principales vendedores de películas pirateadas son 
indígenas, pero los compradores son mayoritariamente no indígenas. 
Al menos entre las primeras generaciones de indígenas urbanos o aso-
ciados más directamente al mundo mexicano el uso de la televisión 
resulta, pues, de un atractivo muy limitado.

En cuanto a las actividades creativas indígenas de fotografía y ví-
deo, esto es, actividades sobre la imagen, su interés se encuentra tam-
bién restringido. Sin duda existe una actividad embrionaria de fo-
tografía y, sobre todo, vídeo producido por jóvenes indígenas. Los 
resultados han sido a menudo interesantes en tanto que experimento 
cultural, en el sentido de que proporciona a los jóvenes un marco de 
ensayo y reflexión acerca de las nuevas posibilidades técnicas y crea-
tivas. Pero al mismo tiempo esta actividad se encuentra fuertemente 
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supeditada a iniciativas no indígenas, sobre todo de organizaciones 
no gubernamentales e instituciones de investigación. Como sucedió 
con el intento de crear un teatro indígena en las décadas de 1980 y 
1990, las producciones visuales están más bien dirigidas a un públi-
co no indígena y, en última instancia, dependen de la organización y 
financiación externa. Cuando los recursos se reducen, la actividad se 
reduce en consonancia.

La dependencia de iniciativas externas guarda relación probable-
mente con el hecho de que los medios de reproducción visual son vis-
tos por los indígenas como una tecnología no propia, sino ajena. El 
antropólogo Axel Köhler, quien trabaja sobre esta cuestión con reali-
zadores de vídeo indígenas en la región, cita el siguiente incidente, el 
cual resume el sesgo que venimos comentando:

“¡Nuestros antepasados mayas no tenían cámaras!” dijo un queq’chi 
[indígena de Guatemala] coordinador de una ceremonia maya frente a va-
rios videoastas indígenas de Chiapas a quienes prohibió de forma cortés 
pero definitiva la videograbación de una ceremonia tradicional del maíz. 
A la primera frase el maya agregó: “compañeros, hay que grabar las cosas 
en nuestra memoria de otras maneras!” Una vez apagadas las cámaras de 
video, él mismo conectó su audio-casetera para acompañar su ritual con 
“música tradicional”, sin caer en la cuenta de que él estaba integrando otra 
tecnología que tampoco sus antepasados conocieron (2004: 405; cursivas 
en el original).

El antropólogo tiene desde luego toda la razón en su observación, 
pero aquí probablemente lo que resulta clave no es la máquina en sí, 
sino el hecho de que una registra fundamentalmente imágenes y la otra 
registra palabras y música, es decir, “la palabra”.

Esta idea de que la grabación fílmica es esencialmente una tecnolo-
gía ajena, mientras que la palabra resulta una tecnología propia, se en-
cuentra muy extendida entre los amerindios. Erica C. Wortham (2012: 
236) cita a un realizador de vídeo indígena de Oaxaca, a quien pregun-
ta “¿Qué es el video indígena?”: “El video indígena no existe porque 
el video es una herramienta totalmente extranjera para el mundo in-
dígena”, responde este. Ello no impide, sin embargo, que la comuni-
cación televisual pueda ser aprovechada para la causa indígena, pues 
—quizá porque la imagen es para “nosotros” más auténtica, es decir, 
más real, y por tanto políticamente más eficaz— resulta estratégica 
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en la comunicación indígena con los poderes no indígenas (Orobitg 
et al. en prensa). Por lo demás, la memoria, en términos tradicionales 
indígenas, queda fijada por medio de la palabra, fundamentalmente a 
través del sonido y el olor; la imagen posee un valor accesorio en este 
propósito.

Otro tanto sucede con la escritura. Es evidente que esta —ya sea 
sobre papel o por medios electrónicos—, posee un valor reducido bá-
sicamente a sus usos prácticos y burocráticos. En general, las pobla-
ciones indígenas asocian la lecto-escritura con el Estado, el gobierno 
colonial y republicano, y sus instituciones de dominio. Más aun, el 
lenguaje escrito, que comunica seres alejados en el tiempo y en el es-
pacio, es una propiedad de los muertos y su mundo (donde proliferan 
los libros y las computadoras), lo cual produce que el Estado y las 
ciudades posean, desde una perspectiva indígena, un intenso carácter 
mortuorio, un carácter que quizá tuvieran ya en época precolombina 
las ciudades mayas, repletas como estaban de escritura y calendario 
(Pitarch 2013b). La escritura posee una naturaleza ambivalente: por 
una parte, sirve para comunicarse con las instancias gubernamentales 
y, en general, permite desenvolverse con cierta seguridad en el mundo 
mexicano, pero también es una técnica de cooptación estatal y división 
social del trabajo. De ahí el papel igualmente ambivalente que poseen 
los maestros bilingües indígenas: como la escuela, son en parte nece-
sarios, pero también introducen el poder letrado que la comunidad 
procura evitar.

El carácter ambivalente y peligroso de la escritura está expuesto 
con admirable claridad en el estudio de Ana Sagi-Vela (2020) sobre la 
lecto-escritura de la lengua mixe del vecino estado de Oaxaca. Si los in-
telectuales indígenas abogan sin reservas por convertir el mixe en una 
lengua escrita, la población campesina tiene reticencias a ello, quizá 
por la razón ya expuesta de que la existencia de la lengua indígena es-
crita induce la división interna entre quienes escriben y quienes no. En 
un proyecto de cooperación que desarrollamos durante varios años en 
escuelas indígenas de Chiapas para que los niños escribieran también 
en su lengua materna, nos encontramos con que los padres tendían a 
considerar esto como algo superfluo, si es que no desaconsejable, a 
diferencia de la lecto-escritura del español, a la cual sí encontraban 
un sentido práctico. En este sentido, los premios gubernamentales de 
poesía y narrativa escrita procuran inducir una creatividad que no se 
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conforma exactamente a la sensibilidad general indígena, probable-
mente, entre otras razones, por tratarse de géneros autorales escritos. 

Radios

En contraste con el uso limitado de estos medios visuales y gráficos, 
los medios de reproducción sustentados en la palabra, la radio, el telé-
fono —ahora especialmente el teléfono celular— o las grabaciones de 
música, gozan de una popularidad enorme entre la población indíge-
na. En particular, la radio —como sucede en otras regiones de Ame-
rindia y examinan varios capítulos de este libro— se ha extendido de 
una manera vertiginosa y su crecimiento acelerado ha transformado el 
paisaje comunicativo de la región. Hace más de treinta años la única 
emisora que se podía captar en el valle de Cancuc era la del Instituto 
Nacional Indigenista, que retrasmitía durante unas pocas horas al día 
discursos oficiales, algunos programas educativos y consejos de sani-
dad, citas para trámites burocráticos y, sobre todo, mensajes familiares 
o de trabajo. La atmósfera sonora estaba ocupada por los altavoces 
de cada aldea y las cintas de casete con música y discursos religiosos 
que, junto con los aparatos reproductores, se habían convertido en 
uno de los bienes más preciados y poseían sus propios circuitos de in-
tercambio. En la actualidad no queda prácticamente ningún rincón de 
Chiapas al que no lleguen varias radiofrecuencias, e incluso en zonas 
de la Selva Lacandona, donde en efecto no alcanza la radio mexicana, 
se escuchan las radios guatemaltecas.

Pero no solo llegan a todas partes las radios generales en español, 
sino que —y esto es lo que interesa aquí, sobre todo— donde se ha 
producido el cambio más decisivo es en la emergencia de las radios 
indígenas. Por supuesto, la definición o caracterización de qué es una 
radio indígena no es algo sencillo; se trata, probablemente, más de una 
cuestión de grado que categórica. Con un propósito práctico, aquí 
consideraré como radios indígenas aquellas que emplean de manera 
frecuente una de las lenguas indígenas (aunque como veremos, una 
de las características de estas emisoras es precisamente su uso fluido 
y alternativo de varias lenguas, incluida el español) y cuyos locutores 
y hasta cierto punto administradores proceden de pueblos y regiones 
indígenas.
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Sarelly Martínez, Francisco Javier Cordero y Hugo Alejandro Vi-
llar Pinto (2013, 2015) han llevado a cabo un útil censo y tipología 
de “radios libres” de Chiapas. Son las radios que carecen de licencia 
oficial para operar y que comenzaron a aparecer hacia el año 2000, 
incentivadas quizá por la aparición de Radio Insurgente, la emisora 
del Ejército Zapatista. No todas ellas son “indígenas” en el sentido ci-
tado más arriba, pero el hecho de que la mayoría opere en regiones de 
población mayoritariamente indígena —los Altos de Chiapas y en las 
tierras bajas del oriente y del norte— sugiere su predominio. En 2014 
funcionaban 130 de estas radiodifusoras (y es probable que su número 
haya seguido multiplicándose), en su mayoría, según la nomenclatura 
de los autores, “religiosas” (68), seguidas por “comerciales no con-
cesionadas” (41), “comunitarias” (11), “zapatistas” (5), “municipales” 
(3) y “partidistas” (2). 

Las radiodifusoras “religiosas” son evangélicas, adventistas y, en 
menor medida y más recientemente, católicas. Las “comerciales no 
concesionadas” son radios con tipos de programas variados —cultura-
les, musicales, de entretenimiento—, pero cuyo propósito inmediato 
son los anuncios comerciales (las cuales, claro, despiertan la indigna-
ción de las radios “comerciales” convencionales). Las “comunitarias” 
incluyen radios de organización local, de un pueblo o una pequeña 
región, las cuales están dirigidas en parte a actividades locales, pero 
también a la difusión más amplia de la “cultura”; con frecuencia se 
organizan en redes de radiodifusoras, donde quizá la principal es Boca 
de Polen. Las radios “municipales”, financiadas por los alcaldes y a 
su servicio, no están, sin embargo, presentes en zonas indígenas. Las 
zapatistas forman una red de emisoras de comunicación y propaganda 
del Ejército Zapatista y sus comunidades de apoyo. Y las dos emisoras 
“partidistas” apoyan a un partido político durante las elecciones (PRD 
y PAN) y funcionan de hecho como radios comerciales en los inter-
valos no electorales.

Un aspecto revelador es la feroz competencia que mantienen entre 
sí las radios indígenas por ocupar el espacio radioeléctrico. Martínez, 
Cordero y Villar lo ejemplifican así:

Se observa, por ejemplo, invasión de señales. El que prácticamente 
cada iglesia, sobre todo en San Cristóbal, posea su propia estación radio-
fónica ha traído como consecuencia la saturación del cuadrante. Las de 
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mayor potencia desplazan a las de menor alcance. Radio Alfa y Omega 
transmitía por la frecuencia 104.9 pero su señal se empezó a ver opacada 
por una radiodifusora católica con 10.000 watts, que emite desde Tabasco. 
Ellos, debido a que apenas tenían 500, decidieron desplazarse a la frecuen-
cia 105.3. Estaciones, que cuentan con infraestructura adecuada, optan por 
transmitir en varias frecuencias sin importarles esta saturación. Simientes 
del Amor y Amistad transmite por 88.9 y 89.9 de FM y Radio Maranatha 
ocupa tres frecuencias (2013: 160).

No se trata únicamente de asegurar una frecuencia de emisión, sino 
más bien de una disputa por adquirir más potencia y “ocupar” así 
mayor espacio en el dial/cuadrante en detrimento de otras emisoras 
semejantes. Esta disputa, aunque se evidencia especialmente entre las 
radios religiosas, no se limita sin embargo a ellas. Pues, como argu-
mentaré, se trata de una lógica necesaria en el funcionamiento público 
de la “palabra”: el dominio de una palabra se dilata a expensas de los 
discursos rivales. Todas son contendientes por ese espacio virtual.

Presencia vocal

El objetivo de la competencia por el “espacio” radioeléctrico no es 
otro que constituir o expandir una “comunidad”. Cada radioemiso-
ra está dirigida a fundar una sociedad cuyos miembros se encuentran 
unidos virtualmente por “la palabra”. En la mayor parte de los casos 
los miembros no se conocen visualmente, no se “ven” entre sí, pero 
sí se escuchan. Y esta “presencia” auditiva posee rasgos sensoriales 
extremadamente valorados desde un punto de vista indígena porque 
señala una relación de intimidad, una proximidad de naturaleza moral 
e imaginativa distinta de la convivencia cotidiana. El papel que posee 
en el mundo indígena “la palabra” hace posible que hablar y escuchar 
sin la participación de otros sentidos —separándose de ellos— preci-
pite un tipo de vida en el cual el resto de la existencia se convierte, por 
así decir, en el telón de fondo sobre el que se desarrolla la figura de una 
existencia diferente. El lenguaje domina la escena. Se trata de un tipo 
de presencia que confiere sentido sin recurrir a una referencia externa 
(Affergan, 2015: 18).

Sería útil, pues, pensar en cada radiodifusora indígena no solo 
como un medio técnico de comunicación con una audiencia, sino 
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como una sociedad donde sus miembros cobran existencia —coexis-
ten— en cuanto se “presentan” verbalmente, esto es, son lo que son 
en la medida en que su palabra tiene una presencia específica; quizá no 
tanto una persona, cuanto una voz.

Estas comunidades unidas por la palabra no son, sin embargo, co-
lectivos unívocos en las que unos locutores se dirigen a una audiencia. 
Sin duda, el peso principal recae sobre el locutor o los locutores que 
representan por así decir el foco virtual, pero los oyentes también in-
tervienen activamente. En ocasiones acuden a la emisora, aunque en la 
actualidad lo más común es que se comuniquen por medio del teléfono 
celular para informar de algo, solicitar una canción, “dar testimonio” 
religioso, moral, personal, etc. La respuesta a través de los celulares 
es de hecho lo que permite, junto con la procedencia de las pequeñas 
aportaciones económicas, reconocer la extensión del “dominio” de la 
emisora; un dominio no geográfico, sino, como veremos, ontológico. 
Probablemente, este circuito de doble sentido es un aspecto esencial 
de las radios indígenas: el permanente diálogo entre locutores y au-
ditores, de tal modo que la participación se convierte en un discurso 
reversible con un formato dialógico (Tedlock, 1983). Desde este punto 
de vista, la comunicación de la radio adopta las formas verbales indí-
genas tradicionales de los géneros más formales: los diálogos rituales 
(spat o’tan), los discursos de las reuniones políticas (juntael), los can-
tos chamánicos (ch’abajel, poxil), entre otros géneros discursivos.

El hecho decisivo aquí, sin embargo, es que los límites de estas co-
munidades radiofónicas no coinciden con los límites de las comunida-
des “reales” de la vida ordinaria. Se trata de un dominio distinto que 
redistribuye las “clases” sociales —geográficas, lingüísticas, étnicas, 
profesionales u otras— de un modo diferente. Lo que define la perte-
nencia a estas comunidades virtuales no es necesariamente ser indíge-
na, o de tal municipio o aldea, de la tierra fría o caliente, hablar tzotzil, 
tzeltal, chol, tojolabal o español, ser urbano o rural, dedicarse a tra-
bajar en la milpa o en el transporte. Esta disolución o reorganización 
afecta también a las filiaciones religiosas: los oyentes de un predicador 
radial comúnmente pertenecen a Iglesias distintas, y pueden llegar a 
reunir en ocasiones evangélicos y católicos. Por ejemplo, Radio Vida, 
que transmite desde la localidad de Ocosingo por el 92.7 FM, es quizá 
la radio religiosa más escuchada en Chiapas, pero no pertenece a nin-
guna Iglesia y cuenta con predicadores diversos, así como oyentes de 
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distintas denominaciones y lenguas (Martínez, Cordero y Villar, 2013: 
162). Lo que estoy sugiriendo, en definitiva, es que la radio indígena 
no está destinada tanto a reforzar “la comunidad” cotidiana, como a 
fundar nuevas comunidades, nuevas colectividades.

Moralidad y sentimientos

Las comunidades radiofónicas, por tanto, erosionan las categorías 
estipuladas de identificación (“indígena”, “chol”, “zinacanteco”), así 
como las divisiones administrativas municipales, regionales, estata-
les o nacionales. Y tampoco la frontera internacional entre Chiapas y 
Guatemala tiene ningún valor: radios libres guatemaltecas se escuchan 
en Chiapas sin distinción. En su lugar, las radiodifusoras realinean el 
sentimiento de pertenencia en función de otros intereses o afinidades, 
afinidades electivas y no dadas (aunque, como veremos, no se trata 
realmente de una “elección”, sino de una persuasión). Mi impresión 
es que este sentimiento de pertenencia se define en términos de una 
“comunidad moral”: aquello que justifica la pertenencia a una radioe-
misora/sociedad son argumentos compartidos de carácter ético. 

Evidentemente, donde esto resulta más perceptible es en las radios 
“religiosas”, especialmente, las evangélicas. La práctica totalidad de 
la comunicación radiofónica está dedicada —junto con la música— a 
que los locutores y los oyentes que participan “den testimonio”, con-
fiesen, prediquen, exhorten, amonesten, bendigan. Los pecados, en el 
sentido de faltas, y el logro de una buena vida son aquello que define 
a la comunidad.

Pero también las radios indígenas no religiosas están teñidas de 
un intenso lenguaje moral. Por ejemplo, las radios de la organización 
zapatista (pertenecientes al Ejército Zapatista de Liberación Nacio-
nal) se expresan en los términos del valor de la dignidad (“la digni-
dad rebelde”), la virtud de la pobreza, el compromiso comunitario, la 
liberación, el regreso a la comunidad cristiana original. Combinado 
hasta cierto punto con el lenguaje “altermundista” de los activistas de 
la izquierda cosmopolita —muy activos en las radios zapatistas—, el 
discurso más común de la sociedad radial zapatista es, sin embargo, el 
lenguaje católico de la “teología de la liberación” o de la “teología de 
la inculturación”. 
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Por su parte, las radios “comunitarias” de carácter cultural adoptan 
el género de los consejos para una ética de la buena vida, consejos en 
parte que son nuevos en el discurso indígena: el valor de los cono-
cimientos tradicionales, el retorno a las prácticas de los abuelos que 
ahora se encuentran en desaparición, la educación y el conocimiento, 
los derechos humanos, el cuidado por la naturaleza, las precauciones 
sanitarias y el cuidado del cuerpo.

En lengua tzeltal, este tipo de discurso pertenece a un género lla-
mado mantalil, término que procede seguramente del español “man-
dar”, y que quizá estuviera asociado a los discursos de los misioneros 
del periodo colonial y, luego, en algunas zonas de Chiapas, a ciertas 
autoridades hispanohablantes (Pitarch, 2013c). El género ahora se ca-
racteriza por ser un conjunto de preceptos y consejos para lograr una 
vida moral, esto es, moral en un sentido práctico, de lograr una buena 
vida. Discursos capaces de estimular en los demás un estado de vida 
ético que lleve a una vida cotidiana satisfactoria: sin enfermedad, sin 
pobreza extrema, sin conflictos personales, sin violencia. Este, sin em-
bargo, no es considerado un tipo de discurso sencillo y tampoco for-
ma parte del conjunto de géneros verbales tradicionales, pues coloca 
al enunciador en un estado de cierta alteración social (como sugiere el 
que sea un discurso asociado originalmente con los frailes españoles). 
Así pues, mantalil es un tipo de discurso asociado parcialmente con el 
mundo europeo y sus formas de admonición y reprensión.

Este estado de alteración propio del género se encuentra a su vez 
asociado a la adopción de un lenguaje intensamente afectivo. Manta-
lil está destinado a obtener una respuesta emotiva del auditorio: es ahí 
donde reside su poder, así como también su riesgo. Los locutores radio-
fónicos y los oyentes que se comunican con ellos —la palabra radiada 
en su conjunto— se expresan en un registro sentimental, donde se ríe y 
se llora abiertamente, se declaran estados afectivos, tristeza, amor, furia, 
nostalgia y otros; se suplica, se lamenta, se confiesa; se muestra sim-
patía, piedad o desvelo por los afligidos y enfermos. Es el lenguaje del 
“corazón”: un lenguaje en buena medida excepcional en el mundo indí-
gena y, cabe decir, bastante estereotipado en su expresión. La omnipre-
sencia de la música y la letra de las canciones es en sí misma un medio 
para la obtención de respuestas emocionales. Las canciones suelen estar 
dedicadas a seres “queridos”, “amados”, “recordados”, “extrañados”, 
aunque estos no siempre escuchen la emisora, lo cual me lleva a pensar 



73LA PALABRA INDÍGENA

que lo importante no es tanto informar de ese sentimiento a la otra 
persona, como exponerlo públicamente, es decir, mostrarse afectado.

Más aún, el propio discurso radiofónico gira en torno a estos esta-
dos “internos”. De hecho, cuando se habla en lenguas indígenas en la 
radio se recurre a menudo al léxico sentimental del español, porque las 
lenguas indígenas carecen de referente o emplean un tipo de expresión 
más extensa e imprecisa. Este recurso al lenguaje sentimental es tanto 
más llamativo cuanto que el discurso tradicional indígena está presidi-
do por la contención afectiva y, como veremos más adelante, la misma 
condición humana debe caracterizarse por la supresión o dominio de 
las emociones.

En América del Sur, Lucas Bessire ha observado también que el 
empleo de un lenguaje emotivo es una de las características más no-
tables del uso de la radio bidireccional entre los indígenas ayoreo del 
Chaco boliviano y paraguayo:

Los diálogos en la radio ayoreo son típicamente fáticos, esto es, diri-
gidos a compartir sentimientos más que información táctica. A diferencia 
de otras formas de comunicación televisuales o impresas, la radio bidirec-
cional se considera como un medio apropiado para discutir los detalles 
íntimos de la vida diaria; las conversaciones adoptan formatos sentimenta-
les ampliamente reconocidos dirigidos a provocar respuestas de simpatía, 
enojo, lástima o gozo. Las ondas están llenas de gente llorando, lamentán-
dose, preocupándose, calmando y reafirmando. Los temas más discutidos 
son aquellos que tienden a provocar una respuesta emocional predecible 
de los oyentes (2012: 203).

La autoridad de la palabra y la inestabilidad de su gobierno

Es un rasgo común de las culturas indígenas americanas que la jefatura 
y las posiciones de autoridad descansen sobre “la palabra”. Desde las 
jefaturas de las sociedades relativamente igualitarias de las tierras bajas 
de América del Sur a los gobernantes de formaciones estatales como 
la azteca, el dirigente —ya sea provisional o hereditario— es quien 
detenta la palabra: la autoridad política descansa sobre la posesión y el 
ejercicio del discurso. Es probable que este principio general explique 
la posición de preeminencia que ocupan los locutores de las radios 
indígenas, pues son estos quienes articulan la comunidad radiofónica 
cristalizándola como entidad política.
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Sin duda, el grado de independencia del locutor depende del tipo 
de radio. Algunas radios (católicas, zapatistas) forman parte de una 
institución mayor que organiza su operación y define su contenido. 
En cambio, en otras, especialmente las religiosas evangélicas, pero 
también algunas culturales, el grado independencia de los locutores 
es mucho mayor, y en algunos casos la propia radiodifusora se crea 
en torno a los predicadores. En cualquier caso, parece existir una ten-
dencia más general a la autonomización de los locutores, y probable-
mente el éxito de una radio, esto es, la creación de un dominio político 
efectivo dependa de la propia independencia del discurso del locutor 
respecto de otros poderes institucionales. En este sentido, es notable 
que, en condiciones de competencia, las radios religiosas y culturales 
“libres” logren una extensión y audiencia indígena mucho mayor que 
las católicas, zapatistas o gubernamentales. 

El foco virtual no se encuentra, pues, tanto en la institución, la or-
ganización o la tecnología de emisión, quizá ni siquiera en el locutor, 
como en la palabra misma. Antes he mencionado la importancia de 
mostrarse afectado. Pero mostrarse afectado es también afectar, esto 
es, aquello que define la autoridad. La jerarquía en la comunidad ra-
diofónica depende pues de la puesta en circulación de un lenguaje 
emotivo. Es moralmente superior el menos pecador, quien reconoce 
mejor sus antiguos pecados, pero, sobre todo, quien mejor amonesta 
a los demás en no caer en ellos, quien es capaz de incitar a los demás a 
comportarse moralmente. O es superior quien se muestra más digno y 
preocupado por el bienestar colectivo. O es superior quien se muestra, 
a la vez que moderno, más interesado por las formas tradicionales y el 
cuidado de la naturaleza, etc. No se trata pues de una communitas en el 
sentido de Victor Turner, sino más bien de una jerarquía provisional, 
sujeta a numerosos avatares, lo cual produce que los locutores pierdan 
su lugar de autoridad con facilidad. 

Por lo demás, la autoridad raramente descansa en un único locutor, 
sino en un grupo de personas: una aristocracia basada en el dominio 
de la palabra y la virtud moral. La competencia y las intrigas internas 
suelen ser frecuentes, y a menudo desembocan en el abandono de los 
perdedores y, si existe la posibilidad, con la fundación de una nueva 
radio. Martínez, Cordero y Villar transcriben las palabras de uno de 
estos locutores que ilustra el ciclo de vida de la radio Alfa y Omega. 
Merece la pena citarlo en extenso porque dibuja no solo la tendencia 
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a la fisión entre los dirigentes, sino también el “estilo de vida” de una 
radio indígena: 

Entre cinco hermanos empezamos. Hicimos una colecta; cada uno dio 
lo que tenía: 1.000, dos, 3.000 pesos; con todo eso se hizo un transmisor 
hechizo que fue de 50 watts que era armable, de hecho, una persona, don 
Víctor, que tiene una radio aquí en San Cristóbal fue el que lo armó. Él ya 
tenía conocimientos de radio y se lo vendió a los hermanos y se comple-
mentó con unas antenas que se compraron.

Después se compra una torre de 20 metros y se mandan a traer dos an-
tenas más de Guatemala y se pone aquí, en Selva Natividad, la primera torre 
que se lanzó para abarcar otros lugares, y la cabina se instala atrás de esta 
iglesia. No sabíamos hasta dónde teníamos alcance, así que unos hermanos 
salieron a monitorear con sus carros, y vieron que la señal llegaba a Cha-
mula, Larráinzar, San Cayetano, incluso hasta El Bosque estaba llegando 
perfectamente la señal con 50 watts. Se fueron hasta Simojovel, Huitiupan 
y lo mismo sucedía. Del lado de Tuxtla nunca entró la señal con 50 watts, lo 
raro es que se brincaba y llegaba a Berriozábal, de Berriozábal se iba a Oco-
zocoautla, Cintalapa y Villaflores. A la gente le empezó a gustar la radio 
porque fue la primera radio adventista que se levantó aquí en San Cristóbal. 

Muchos hermanos empezaron a reivindicarse, había fallas técnicas y 
preguntaban por qué se había ido la radio. Les decíamos que era porque 
se tenía que reparar equis cosa y que las piezas costaban mucho dinero, y 
ellos dieron ideas de organizar una colecta en los diferentes municipios y 
así se empezó a trabajar con ello. Luego se celebró el primer aniversario 
de la radio; ahí se juntó un buen de dinero que es con lo que se compró el 
transmisor de 500 watts y así fueron creciendo las instalaciones. Como te-
níamos recurso compramos un terreno pequeño en el cerro del Huitepec 
para la torre de la radio y se construyó una cabina y vinieron hermanos de 
Cintalapa, de Huitiupán, de varios lados. Terminada la construcción, se 
instaló el transmisor de 500 watts que hace que llegue una señal más nítida.

Radio Alfa y Omega se dividió. Varios de sus integrantes se separaron. 
Los que se fueron pertenecían al grupo que tenía más iniciativa y sobre 
todo que le gustaba mucho la radio; se fueron y nos dejaron solos. La 
radio lo resintió bastante. Los radioescuchas nos empezaron a preguntar 
qué pasaba porque ya no los escuchaban. Nosotros no vimos motivo para 
decir lo que verdaderamente había pasado, simplemente se manejó con 
discreción (2013: 12).

Entonces, quienes se fueron de Radio Alfa y Omega (extraño nom-
bre para un medio oral) fundaron dos radios nuevas, Radio Maranatha 
y Fuerte Pregón del Sureste. Radio Alfa y Omega continuó, pero su 
potencia bajó de 1.000 a 250 watts.
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Dueños

Para tratar de desarrollar un poco más esta asociación entre palabra y 
autoridad política, quisiera sugerir que los locutores funcionan como 
figuras semejantes a lo que en la antropología indígena americana se 
conoce en español como “dueños”, en portugués como donos y en 
inglés como master. El dueño es una figura que controla y protege 
a sus criaturas velando por su bienestar (Fausto, 2005). En México y 
Guatemala, este personaje es, por antonomasia, el “dueño del cerro”, 
quien contiene y vela por sus criaturas en el interior de la montaña, y 
es además responsable de la riqueza y la fertilidad. Pero los tipos de 
dueños son virtualmente innumerables: de las especies animales, del 
mar, de las hamacas, del maíz, del telar de cintura… Es un modelo 
general, pues, que se aplica a todos los seres del cosmos: accidentes 
geográficos, animales, vegetales, objetos. 

Entre humanos, la forma más característica de esta relación es la 
que se produce entre un jefe y sus seguidores. Se trata de una relación 
presidida en principio no por la coacción, sino por la persuasión; no 
una relación desnuda de dominio y subordinación, sino de acción y 
campo de influencia. Los dueños cuidan moralmente de sus seguido-
res y estos se someten a su protección y guía. Se trata de un modo 
de relación que, aplicando el modelo melanesio de Marilyn Strathern, 
Roger Magazine ha identificado entre las poblaciones mesoamericanas 
(2012) y José Kelly y Marcos de Almeida Matos (2019), en las tierras 
bajas sudamericanas: la separación entre una persona que actúa y otra 
que es considerada la causa de la acción, donde la segunda incita a la 
primera a actuar.

Este es quizá el modelo social de una radiodifusora indígena: los 
oyentes de una radio no son “obligados” a formar parte de ella —de 
la comunidad—, pero tampoco “eligen” formar parte de ella. Los lo-
cutores inducen moralmente a los oyentes. Entre ellos existe una rela-
ción de codependencia y también de creación recíproca:  locutores y 
oyentes se requieren mutuamente para engendrar el dominio virtual. 
Es mediante este tipo de interacción como se producen dominios, gru-
pos, nichos. El locutor precipita el surgimiento de un colectivo por 
medio de su “magnificación”, según el modelo melanesio que sub-
sume la pluralidad en la unidad, conteniendo y personificando a los 
miembros (Sztutman, 2012).
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Pero, así como el locutor actúa como un protector para sus segui-
dores, para sus “criaturas”, también se presenta como un personaje 
belicoso y agresivo con otros colectivos con los que compite por la 
extensión de su dominio y sus seguidores. Pues por su propia natura-
leza, son dominios provisionales y precarios, incesantemente creados, 
disputados y erosionados. Esto provoca que cada dominio radiofóni-
co intente expandirse todo lo posible, por lo general en detrimento de 
otros semejantes, para incrementar el número de miembros. 

Un aspecto muy notable de las “radios indígenas” es que no se 
dirijan específicamente a población indígena o local, sino a todos los 
seres humanos. Los locutores de las radios religiosas anuncian su pa-
labra como si su mensaje hubiera nacido en sus pequeñas localidades 
y hubiera que anunciarlo rápidamente al resto de la humanidad: “Sur-
gimos para anunciar la salvación a través de Cristo, para que sepa el 
mundo y la gente que habita aquí en Teopisca y hasta donde abarque la 
señal que hay salvación para todos y no solo para algunos” (Martínez, 
Cordero y Villar, 2013: 12). De ahí la obsesión por la potencia y el 
alcance de las antenas y, ahora también, el interés por tratar de trans-
mitir por internet. Las radios zapatistas están dirigidas a los rebeldes 
de todo el mundo —de cada país— y en sus emisiones gusta leer las 
cartas enviadas por activistas globales declarando la admiración por su 
lucha y enfatizando el eco de su discurso. Las radios “culturales”, pese 
su orientación por las formas “tradicionales”, en realidad se dirigen 
a todos quienes puedan estar interesados, a lo largo del mundo, por 
la preservación de la naturaleza y la “tradición”. Sin duda, las radios 
forman un nicho, un dominio, pero ese dominio no está definido de 
antemano: debe ser creado y, desde el punto de vista de los fundadores 
de la radio, es potencialmente ilimitado.

Quizá por esta razón, las comunidades radiofónicas —al menos 
tal y como se presentan idealmente a sí mismas y a los demás— se de-
finen por una misma preocupación moral y un mensaje que debe ser 
difundido. En cambio, no parece que recurran a factores de identidad 
cultural, lingüística, étnica u otra. Las emisoras, por ejemplo, emplean 
varias lenguas indígenas y también el español de manera indistinta y 
fluida. La música —religiosa o no— pertenece a géneros muy dispa-
res, y en ocasiones exóticos. El recurso a inserciones de programas o 
discursos de otros lugares de México o el mundo es un valor añadido. 
Y existe un cuidado notorio por no recurrir a términos de carácter 
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identitario o a referencias culturales de distinción. Los oyentes de una 
radio, independientemente de su adscripción y lugar de residencia, se 
convierten en “hermanos” o kermanotak (del español “hermanos” 
con el añadido de un plural infrecuente que indica una relación igua-
litaria). Lo que cada una de estas radios comparte no es quizá una 
misma cultura, sino una misma naturaleza moral.

Dicho de otro modo, los oyentes indígenas (pues de indígenas de 
Chiapas se trata fundamentalmente, pese a su autopresentación uni-
versalista) pasan a formar parte no solo de comunidades nuevas y no 
sujetas a divisiones convencionales, sino también y sobre todo con 
lenguajes, modos de vida y hábitos distintos. Son vidas extrañas y 
alejadas de la cotidianidad indígena. En parte se trata de formas de 
vida euroamericanas o urbanas, aquello que en las lenguas indígenas 
de la región se llama kaxlan: “castellano”, extranjero, ajeno. Pero este 
desplazamiento hacia el mundo mexicano no es pensado como uno 
de carácter cultural, sino ontológico. Los miembros de la radio pasan 
a existir en un estado distinto caracterizado, como hemos visto, por 
afectos hasta cierto punto nuevos.

Cada comunidad radiofónica indígena es “dueña” o domina un 
cierto espacio, pero no se trata tanto de un espacio físico cuanto de un 
“hábitat ontológico”. Sus miembros solo cobran existencia, se actua-
lizan, y son capaces de reconocerse mutuamente, en la atmósfera de 
intimidad creada por la palabra de la difusora. Fuera de ese dominio 
carecen de “presencia” (véase Pitarch, 2013b: 44). La radio se dirige 
a seres pensados como originalmente indiferenciados y que solo en 
el dominio de la radio pueden llegar a diferenciarse (moralmente) y 
así completarse. Un proceso que va de lo particular y subjetivo a lo 
universal y objetivo.

Desde una perspectiva externa, las radios indígenas producen una 
impresión un poco paradójica: unas radios que se caracterizan pre-
cisamente por tratar de no ser “indígenas”, que, de hecho, parecen 
muy poco indígenas. Porque lo que mayoritariamente buscan los an-
tropólogos, sociólogos de la comunicación y otros observadores es 
justamente el carácter “indígena” de la radio. Por supuesto, definir 
aquí “indígena” es una cuestión muy variable, dependiendo de las in-
clinaciones e intereses del observador. Pero en todos los casos, lo que 
estos persiguen es algo subjetivo y particular, algo distinto del resto de 
las radios no indígenas.
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Los medios de comunicación indígena tienden a ser tratados en la 
literatura antropológica como medios de acción política y activismo cul-
tural, pero en el lenguaje de las radios indígenas —me refiero aquí a to-
das las radios indígenas y no solo aquellas que pertenecen a una organi-
zación política—, este carácter no resulta siempre evidente. El discurso 
de la demanda étnica, la reclamación a los poderes institucionales, la de-
nuncia social tienen un papel menor o simplemente ausente. El carácter 
político de las radios indígenas se encuentra más bien en el lenguaje mo-
ral dirigido a retener las bases de la humanidad compartida, no de la et-
nicidad (por razones que veremos a continuación). No obstante, se trata 
de un tipo de lenguaje político difícil de traducir a los términos usuales 
de las ciencias sociales. Por el contrario, el uso indígena de los medios vi-
suales —vídeo, cine y otros medios de imágenes— parece proporcionar 
un material más rico en términos de diferencia cultural y, sobre todo, de 
activismo político. Mas, como hemos visto, estos medios visuales están 
dirigidos fundamentalmente a interlocutores no indígenas.

Ruido y emociones

Hasta el momento he procurado destacar cómo la radio indígena funcio-
na como una “extensión” de las formas tradicionales del uso de la pala-
bra. Bajo esta perspectiva, la emergencia de la radio no sería sino una re-
actualización tecnológica de valores culturales indígenas muy antiguos: 
una tecnología nueva al servicio de lógicas tradicionales del discurso. Sin 
embargo, en esta última parte quisiera sugerir que el éxito de la radio, 
junto con otros sistemas de comunicación de “la palabra”, es también un 
índice y una causa de cambios intensos en la vida indígena en Chiapas. 
Esta nueva “modernidad” se revela básicamente en dos aspectos que, 
por nimios que puedan parecer, atañen valores culturales profundos: la 
atracción por el “ruido” y la valoración del discurso emocional.

En varios trabajos etnográficos he argumentado que, desde una 
perspectiva indígena, el ruido representa el estado basal del cosmos 
(2013a). El mundo de los dioses, los espíritus, las almas, los muertos… 
es un estado presidido por una incesante algarabía de músicas estri-
dentes, gritos, ruidos, llantos y risas. En el habla de los espíritus se 
confunden sin orden ni concierto idiomas como el español, el inglés, 
el latín y varias lenguas indígenas, entreverados por balbuceos alco-
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hólicos y expresiones sentimentales. La enfermedad, las epidemias y 
la muerte son en buena medida resultado de ese ruido de los espíritus 
y los muertos. En lengua tzeltal los cantos chamánicos de curación se 
llaman ch’ab, “silenciar”, porque están destinados a sofocar el lenguaje 
de los espíritus. El silencio es la salud de los cuerpos, lo opuesto del 
conflicto del incesante estrépito del mundo de los espíritus. La conse-
cuencia es que el logro de la condición humana (algo que no es innato, 
sino que debe alcanzarse a lo largo del periodo de vida) depende de 
la reducción de ese ruido mediante la imposición del silencio y de un 
lenguaje formal y económicamente contenido. Dejar de ser un espíritu 
o un muerto y convertirse en humano requiere ser capaz de hablar la 
“auténtica lengua”, no tanto un idioma entre otros, sino un lenguaje 
refinado, depurado y circunspecto en su enunciación.

A su vez, estrechamente asociadas al ruido, se encuentran las emo-
ciones y el lenguaje sentimental. Las emociones se encuentran en el 
polo de lo dado y deben ser reducidas a lo largo del proceso —onto-
genético y filogenético— de humanización. Los espíritus, muertos y 
demás seres de “otro lado” se caracterizan por su emotividad; podría 
decirse incluso que los espíritus llegan a existir en la medida en que 
representan estados emocionales intensos: una especie de longitud de 
onda afectiva larga con cambios de ánimo súbitos. Es esta intensidad 
afectiva lo que hace a los espíritus poderosos y peligrosos en el sen-
tido de que son capaces de afectar a otros por causa de esa emotivi-
dad. Inversamente, el imperativo ético del ser indígena consiste en la 
supresión, o al menos el dominio, de los afectos allí hasta donde sea 
posible. Las emociones literalmente consumen el cuerpo y colocan a 
los humanos en un estado análogo al de los espíritus. Los afectos están 
depositados en las almas de la persona, esencialmente en el corazón. 
Durante la enfermedad, la embriaguez, el sueño o la experiencia de 
sentimientos intensos, el cuerpo queda entorpecido y lo que emerge 
son las almas de cada persona, las cuales pertenecen al mismo dominio 
ontológico de los espíritus y los muertos.

Espiritualización y subjetivación

El contraste es evidente: si la vida tradicional indígena se basa en el 
control del ruido y de la emotividad, la radio representa prácticamente 



81LA PALABRA INDÍGENA

una inversión de ese ideal. Las comunidades radiofónicas existen en la 
confluencia de varias lenguas, géneros musicales, estilos discursivos, 
así como la exposición o, más precisamente, creación de un lenguaje 
sentimental. Eso es el ruido: una mezcla confusa de sonidos. Isabel 
Neila (s/f) ha observado que los tzotziles de Chamula caracterizan lo 
que denominan “nuevo vivir”, lo que podría llamarse “la vida moder-
na indígena”, como una vida que, por contraste con las formas tradi-
cionales, se manifiesta mediante un lenguaje descontrolado y ruidoso, 
así como por la exposición pública de las emociones, por ejemplo, de 
un nuevo lenguaje romántico entre los jóvenes. Y si bien la autora no 
lo menciona, es fácil adivinar el papel de modelo que ejerce la radio 
en ese estilo de vida, tanto como el estilo de vida impulsa el papel 
principal de la radio. La radio presenta uno de los principales medios 
y modelos de trascender los modos de sociabilidad tradicionales para 
amplios sectores indígenas de Chiapas.

¿En qué sentido los trasciende? La serie de características que he-
mos examinado sugiere que la radio es un procedimiento de “espiri-
tualización” progresivo de los locutores y oyentes. En las comuni-
dades radiofónicas —donde el cuerpo se encuentra presente no en su 
forma carnal sino fenomenológica, fundamentalmente como voz— lo 
que emerge es un tipo de forma-alma. Pero es el alma indígena, no 
cristiana. Si el cuerpo carnal es el aspecto de la persona más objetivado 
y artificial, en el sentido de culturalmente formado, es decir, represen-
ta el aspecto indígena de la persona, el alma, en cambio, representa el 
aspecto subjetivo y más universal de la persona, universal en el sen-
tido de trans-específico (Pitarch, 2019). De ahí que los miembros de 
las comunidades radiofónicas indígenas tengan una existencia que no 
se distingue en lo fundamental de la de otros seres del mundo, entre 
ellos los europeos o los mexicanos urbanos, porque se encuentran más 
cerca de la existencia basal de los espíritus. De hecho, las voces radio-
fónicas pueden adoptar potencialmente cualquier tipo de existencia.

La vida “en” la radio, pues, revela una modernidad futura, pero 
esta modernidad es en realidad una regresión a un estado ontológica-
mente indiferenciado. El estado del ser anterior a la aparición del Sol 
en el que, como muestran los mitos, los grupos humanos y las especies 
prácticamente no se diferencian entre sí y donde quizá ni siquiera po-
sean un cuerpo carnal: un estado tanto supra como infra individual. El 
empleo del ruido y de la emotividad no son probablemente un obje-
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tivo en sí mismo, sino un instrumento, una técnica para alcanzar ese 
estado. El afecto, observan Deleuze y Guattari es “una zona de inde-
terminación, de indiscernibilidad, como si cosas, animales y personas 
[…] hubieran alcanzado en cada caso ese punto en el infinito que an-
tecede inmediatamente a su diferenciación natural” (1997: 174). Las 
comunidades radiofónicas indígenas ofrecen la posibilidad de regresar 
a ese estado de “indiscernibilidad”. En este sentido, la radio constituye 
una experiencia análoga al ritual, la embriaguez, el sueño y otras regre-
siones al otro lado de la existencia.

Y como sucede durante el sueño o la embriaguez, estas almas ra-
diofónicas soportan un estado de oscilación exacerbada (en términos 
radiofónicos, una longitud de onda larga). Por una parte, se trata de 
un lenguaje moralista —en realidad, un permanente sermón hecho de 
ejemplo y reconvención—; por otra, implica la disolución de los com-
portamientos discursivos ideales de contención, formalidad, armonía, 
silencio y respeto por la convención.

Pero ese proceso de involución inicialmente restringido a comuni-
dades radiofónicas separadas del mundo cotidiano va poco a poco des-
bordando estas y extendiéndose progresivamente a la vida carnal ordi-
naria. Las almas y espíritus ocupan sus propios lugares, pero cuando 
el ruido y las emociones proliferan entre ellos sin control, su mundo 
—incluidas las comunidades radiofónicas— son capaces de infiltrarse 
en el mundo solar y afectar a los humanos. Ese contagio se está veri-
ficando sobre todo en los barrios de las ciudades, en las escuelas, en 
las nuevas iglesias y templos, en el transporte, en las fiestas. En ellos 
los cuerpos se eclipsan, las almas se revelan y el mundo de los espí-
ritus y los “castellanos” se vuelve cada vez más presente. El antiguo 
temor indígena de no dominar el ruido de fondo del universo parece 
confirmarse ahora. La paradoja, claro está, es que este deslizamiento 
hacia la espiritualización y castellanización —hacia la modernización, 
diríamos nosotros— se produce en el marco de la lógica tradicional 
indígena del ser y la palabra.

Si tuviera que intentar resumir una conclusión de este ensayo po-
dría ser esta: que el propósito de la radio indígena en Chiapas —de la 
palabra indígena reproducida tecnológicamente— no es, fundamen-
talmente, la “comunicación” o el intercambio de información. Más 
bien, la palabra de la radio está dirigida a fundar comunidades de seres 
ontológicamente distintos, espíritus con voz y sentimiento. Seres en 
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principio diferentes de los humanos ordinarios El lenguaje de la radio 
no posee un valor semántico (lo que significa, lo que transmite), sino 
ontológico (las clases de seres que engendra). Lo dicho no es tan im-
portante como la potencia generativa de decir.
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Ocupando espacios con palabras. 
Comunicadores populares en Bolivia

Óscar Muñoz Morán
(Universidad Complutense de Madrid)

La fundación jesuita Acción Cultural Loyola (ACLO) nace en Bo-
livia en 1966 por iniciativa de dos miembros de la congregación, 
Carlos Quiroga y Antonio Pascual. Éste último era por aquel en-
tonces director de Radio Loyola en Sucre1. Ambos pensaron que 
una reciente partida de dinero llegada a ellos podría ser dedicada 
“a algún programa de alfabetización para la población campesina 
de Chuquisaca” (Pifarré, 2016: 9)2. Así nace la fundación y, al mis-
mo tiempo, la idea de una radio homónima: ACLO3. La radio co-
mienza a transmitir en 1971 con ayuda de Radio Loyola, pero hasta 
1979 no cuenta con su propio repetidor, independizándose así de 
la anterior.

1. Radio Loyola nace en Sucre en 1950. Los jesuitas deciden ponerla en marcha tras 
el terremoto de finales de los años cuarenta del siglo pasado, con el fin de dar 
cobertura católica y asistencial a los sectores más populares y desfavorecidos de la 
sociedad chuquisaqueña. 

2. La educación ha sido el eje sobre el que se han vertebrado la mayor parte de las 
radios mineras, comunitarias, populares o indígenas de Bolivia. Todavía hoy se 
piensa que es el principal objetivo de las mismas, pues de este modo pueden su-
plir la ausencia de la educación institucional en las zonas rurales (López, 2000 y 
Ramos, 2018). Para la importancia de la educación en la formación y desarrollo de 
ACLO, véase De Lara y Olabe (2012). 

3. En su página web, ACLO se define de la siguiente forma: “Somos una institución 
de inspiración cristiana-ignaciana liberadora y con voz propia, que a través de sus 
acciones de promoción social, económico-productivas, educativas-comunicativas 
e incidencia política, y en armonía con el medio ambiente, buscamos lograr una 
vida buena” (<https://www.aclo.org.bo/mision-y-vision/>; última consulta 14 de 
agosto de 2019).
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Hoy en día, radio ACLO se encuentra presente en prácticamente 
todo el ámbito rural del sur de Bolivia, en concreto en los departa-
mentos de Chuquisaca, Potosí, Tarija y Santa Cruz; y, desde hace unos 
años y de manera creciente, en las denominadas zonas periurbanas de 
sus capitales. Actualmente cuenta con seis emisoras: Chuquisaca FM 
(conocida como ACLO Sucre) y Chuquisaca AM; Potosí AM; Tarija 
FM y Tarija AM; y Chaco FM. En términos generales se establece 
que las frecuencias moduladas (FM) cubren el contexto urbano y las 
amplitudes moduladas (AM), el ámbito rural. Sus dos emisoras de re-
ferencia son Radio Chuquisaca y Radio Potosí, que desde siempre han 
llegado por amplitud modulada a la población indígena del campo. 
Por esta razón, han sido emisoras que han centrado su programación, 
mayoritariamente en quechua, en dar servicio a las demandas de esta 
población: programas de educación y alfabetización, contenidos re-
lacionados con el campo, avisos y noticias propias del mismo4. Por 
tanto, se puede decir que Radio ACLO ha sido desde siempre una 
radio dedicada a la población campesina e indígena, hecha desde la 
ciudad por personal de origen campesino. No obstante, aunque las 
autoridades de ACLO, siendo en última instancia quienes toman las 
decisiones, no son indígenas, sí hay trabajando para la radio personas 
que provienen del campo y son de tradición quechua. De hecho, se 
valora sobremanera y en algunos casos es un requisito imprescindible 
(aunque cada vez menos, al estar centrando sus esfuerzos más en las 
emisoras urbanas), que para trabajar en la radio se hable perfectamente 
esta lengua5.

Las lógicas que voy a presentar en este trabajo no obedecen, por 
tanto, aunque compartan ciertas dinámicas, a las que comúnmente se 
atribuyen a las radios pertenecientes a diferentes grupos populares, 
muchos más comunes y objeto de la mayor parte de los estudios rea-
lizados hasta el momento. Me refiero a las que para efectos operativos 

4. Radio Potosí emitía exclusivamente por FM para la población del campo, pero al 
incorporar la AM, de ámbito urbano, ha centrado sus escasos esfuerzos en esta 
última, abandonando progresivamente la FM hasta cesar sus emisiones en 2007 
por cuestiones legales. Por otra parte, Radio Tarija, aunque fue creada en la mis-
ma época que Radio Potosí, no tenía población quechua hablante y, por tanto, el 
contenido de su programación era claramente diferente. Algo parecido sucede con 
Radio Chaco, enfocada a población perteneciente a las tierras bajas del país.

5. El lector interesado en conocer más sobre el perfil de los equipos radiofónicos 
podrá hacerlo en un artículo de próxima publicación (Muñoz, 2021). 
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llamaremos aquí radios populares: las radios mineras y las radios co-
munitarias e/o indígenas. Estas han sido caracterizadas por parte de 
los estudios, como medios de expresión de sectores subalternos que 
surgieron tras la Revolución de 1952 y se convirtieron en las platafor-
mas de reivindicación y de voz marginal en los momentos críticos de 
la historia, así como en instituciones pensadas bajo estructuras propia-
mente indígenas (Huesca, 2016; Ramos, 2018). Un movimiento que, 
por otro lado, supera las fronteras del país andino para insertarse en 
un proceso de descolonización de los medios propio de Latinoamérica 
y que probablemente se comenzó a gestar ya en los años setenta del 
siglo xx (Chaparro, 2014). No es este el espacio para señalar la im-
portancia de las radios mineras en Bolivia (O’Connor, 2006; Herrera 
y Ramos, 2013; Artz, 2016) ni para recordar el mapeo tipológico e 
histórico de las radios en el país (Aguirre et al., 2003; Beltrán y Reyes, 
1993; O’Connor, 2006; Ramos y Badillo, 2013; Ramos, 2018). Radio 
ACLO, la cual no entra dentro de esta categoría de radios populares, 
surge en pleno auge de las mismas y claramente inspiradas por ellas. 
No obstante, al contrario de lo sucedido con las radios mineras, no 
sufrió de la misma forma las políticas represiva de las dictaduras y de 
los gobiernos neoliberales (Herrera y Ramos, 2013) y tampoco se ha 
visto afectada por la institucionalización y manipulación de las Radios 
de los Pueblos Originarios (RPOs) (Ramos y Badillo, 2013)6.

El interés en este texto por ACLO se justifica en que probable-
mente sea la institución y la radio más apreciada y querida por el cam-
pesino, mayoritariamente quechua, pero no únicamente, del sur de 
Bolivia, que la consideran como el medio a través del cual canalizar 
sus demandas y necesidades. Su prestigio está fundamentado en los 
numerosos proyectos de desarrollo, especialmente agrícolas, que han 
llevado a cabo, pero, sobre todo, por la identificación con la radio. 
Durante muchos años las emisoras de ACLO fueron las únicas que se 

6. Herrera y Ramos señalan, respecto a las radios mineras, que a partir de 1985 “la 
llamada Nueva Política Económica (NPE) y la relocalización de más del 80% de 
los trabajadores mineros trae la mengua de las audiencias y la imposibilidad del 
sostenimiento” (2013: 15). Por su parte, las RPOs fueron creadas durante el primer 
gobierno de Evo Morales, en 2007, imitando el sistema de radios indígenas y populares 
implantado en Venezuela. Como demuestra el texto de Ramos y Badillo, las RPOs 
están directamente supervisada por la Presidencia del Gobierno y por el Ministerio de 
Comunicación a través de la coordinación de la radio estatal Patria Nueva (2013). 
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escuchaban en el ámbito rural y el que la mayor parte de su programa-
ción fuera en quechua y destinada al campesinado, le hizo ganarse un 
prestigio que todavía se mantiene en las comunidades pese al despo-
blamiento de las mismas, el uso de las nuevas tecnologías y la llegada 
de nuevas frecuencias.

En este texto me gustaría plantear, desde la etnografía, el análisis de 
las formas y las prácticas creadas por los dirigentes de ACLO para dar 
cobertura radiofónica al complicado ámbito indígena y quechua ha-
blante del campo. Me centraré para eso, en el caso de los comunicado-
res populares de Radio Chuquisaca, aunque haré menciones también 
al caso de Radio Potosí7.

7. Los comunicadores populares de Radio ACLO Potosí estuvieron activos hasta 1992, 
cuando tras una serie de encontronazos con la directiva regional de la fundación, esta 
decidió eliminar la formación y apoyo a los mismos. Hoy en día ACLO Potosí no 
cuenta con comunicadores populares, pero sí con ocho “corresponsales voluntarios” 
que envían noticias en quechua desde diferentes lugares del departamento.

Campesino de la comunidad de Coipasi, Potosí, escuchando radio ACLO 
en un viejo transistor (al fondo).
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En concreto, me interesa describir y proponer un modelo de inter-
pretación etnográfica para las dinámicas que los denominados ‘comu-
nicadores populares’ han puesto en circulación para incorporar su po-
sición y acciones dentro del sistema de cargos políticos en las regiones 
de Chuquisaca y Potosí. Este punto de vista indígena será contrastado 
con el de la propia fundación, que ve en esta inserción del comunica-
dor en el ámbito político local como un problema y un escollo para el 
desarrollo de la comunicación popular.  

Comunicadores populares

Inicialmente denominados reporteros populares, comenzaron a ser 
formados por los equipos de ACLO en 1984. Desde entonces, el ob-
jetivo principalmente ha sido que personas de cada comunidad, con 
reconocido don de palabra y liderazgo, se conviertan en reporteros 
voluntarios al servicio de la radio para que sean la voz de sus comuni-
dades enviando notas sobre todos aquellos acontecimientos o noticias 
que consideran relevantes8. 

Señala Nilo Pérez, encargado en la actualidad de su formación para 
Radio ACLO Chuquisaca, que los comunicadores populares son, so-
bre todo, voceros de sus comunidades9:

Él es como guía de la comunidad, es como voz de la comunidad. Cual-
quier cosa pasa, digamos: pasa desastre; o cuáles son sus necesidades de la 
comunidad; que cosa no ha cumplido el alcalde; por ahí los proyectos es-
tán paralizados; por ahí algo ha pasado… todas esas cosas, el comunicador 
de la comunidad mismo debe informar a la radio ACLO.

En una conversación mantenida con dos comunicadores popula-
res, subrayaban que sin los comunicadores no se podría conocer lo 
que sucede en cada comunidad10:

8. Por supuesto que los comunicadores populares de ACLO no son los únicos exis-
tentes en Bolivia, véase el ejemplo de los reporteros populares de Radio Pío XII 
(Huesca, 2016). 

9. Los testimonios de Nilo Pérez son todos de enero de 2018.
10. Don Félix Pacheco es comunicador de la comunidad de Ravelo (que aunque per-

tenece al departamento de Potosí se encuentra dentro de la red de comunicado-
res de Chuquisaca) y don Julián Huallpa, de la comunidad de Sacavilique Chico 
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—Don Félix Pacheco: “Si no hay comunicador no sabemos nada, no 
hay como hacer conocer”.

—Don Julián Huallpa: “Es como estar en corral cerrado”.
—Don Félix Pacheco: “Es la voz de la comunidad”. 

En la actualidad, en Chuquisaca, calcula Nilo, habrá unos 1.500 
comunicadores populares, aunque en realidad, que estén activos y co-
laborando con la radio, unos 500. Se pretende que haya al menos uno 
por comunidad y un número considerable por municipio. Por ejem-
plo, el municipio de Ravelo tiene actualmente 36. Es decir, la inten-
ción de ACLO es tener una red lo suficientemente extensa como para 
cubrir las noticias de cada rincón del departamento por muy alejado e 
inaccesible que sea. Don Félix Gonza, de Radio ACLO Potosí11, me 
explicaba que la idea era que los comunicadores ayudaran a los perio-
distas cuando se desplazaban al campo o que les cubrieran cuando no 
podían hacerlo:

Cuando había transmisión nosotros vamos y ellos también aportaban 
porque conocían más de usos y costumbres de las comunidades. Y nos 
ayudaban. Entraban y participaban (…) En fin, juntos trabajábamos. Y 
cuando no podíamos ir ellos iban y hacían. A veces cuando sabían usar 
grabadora, traían aquí. Ellos sabían, hacían automáticamente. Por los ta-
lleres ya sabíamos, nos explicaban.

El comunicador, una vez elegido por su comunidad para ello, suele 
formarse en varios talleres organizados por ACLO a lo largo de dos o 
tres años. En Potosí, hasta su desaparición, eran tres talleres y un en-
cuentro al año. A aquellos de los participantes que la institución con-
sidera especialmente competentes, les ofrece una pasantía de unos dos 
meses en la emisora. En casos muy particulares, como el de Félix Gon-
za, llegan a quedarse y formar parte de los equipos permanentes de las 
radios. Don Félix comentaba que en los talleres no aprenden cómo se 
hace radio, únicamente entrevistas y a enviar noticias, es decir, a hacer 
de reporteros. Es en la radio, en el contacto con los equipos, donde 
aprenden cómo se hacen programas, a ponerse delante del micrófono. 

(Chuquisaca). Sacavilique Chico es una comunidad especialmente aislada, pues se 
encuentra a nueve horas de transporte de Sucre. Las entrevistas por separado y en 
conjunto se realizaron el 15 de octubre de 2018. 

11. Testimonio de enero de 2018.
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Gran parte de la problemática actual respecto a los comunicadores 
populares, como veremos más adelante, gira alrededor del mecanis-
mo de elección de las personas que son formadas en los talleres. Por 
lo general, las comunidades piensan que las más adecuadas para ser 
comunicadores son aquellas que están consideradas con capacidad de 
comunicación, a saber, el don de palabra, de compromiso:

En la comunidad ven, ¿no? Digamos la habilidad. “Este chico puede 
ser un comunicador”. Porque para ACLO se necesita uno que sabe hablar, 
que sabe expresarse, digamos algo: “este chico está bueno. Que capacite, 
que vaya a ACLO”. Así ellos eligen ya (Nilo Pérez).

Veremos más adelante que la ‘comunicación’ en las comunidades se 
entiende tanto por el uso de la palabra como por la capacidad de poner 
esta en relación. De hecho, pude comprobar que no todas las personas 
que se forman y que, por tanto, han sido elegidas por la comunidad, 
tienen esta capacidad de “saber hablar” y, mucho menos, el interés por 
hacerlo. En enero de 2018 pude asistir a uno de los talleres de capaci-
tación llevado a cabo por los miembros de ACLO en la comunidad de 
La Compuerta (Río Chico, Sucre). Este taller me mostró dos perfiles 
de personas que acceden al cargo de comunicador popular y que he 
podido confirmar posteriormente en conversaciones y entrevistas con 
ellos.

En primer lugar, el perfil mayoritario que se compone de campe-
sinos que, siendo elegidos por sus comunidades para este cargo, no 
parecen estar especialmente interesados en la comunicación ni en ejer-
cer como comunicadores populares. Los capacitadores de ACLO así 
me lo confirman, cuando me dicen que la elección muchas veces no va 
acompaña del compromiso del elegido:

…en el caso de las comunidades rurales participan aquellas personas que 
fueron elegidas por su comunidad para el cargo, les guste o no. Participan 
porque la comunidad se los encomendó y, claro, hay varios de ellos que 
en el camino dejan la capacitación porque no les gusta (…) hay quienes 
asisten porque la comunidad se los encomendó, solo por cumplir (Daysy 
Ponce)12.

12. Daysy Ponce es comunicadora y formadora de Radio ACLO Chuquisaca. Testi-
monio de septiembre de 2019. 
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Al taller celebrado en La Compuerta asistieron 13 de las 25 per-
sonas apuntadas inicialmente. Durante el desarrollo de la parte más 
teórica, en la mañana, ninguno de ellos tomó notas y, durante la parte 
práctica, en la tarde, sí participaron, pero el entusiasmo, salvo algunas 
excepciones, no era lo que más resaltaba. A la pregunta de qué les inte-
resaba más del taller, la mayoría mencionó que era aprender a redactar 
noticias, dentro de la parte teórica, y tan solo unos pocos destacaron 
el aprender a hacer entrevistas, la parte de la práctica.

Es importante señalar que el taller se programaba en dos fines de 
semana. Al siguiente, se llevaría a cabo la segunda parte de la forma-
ción siempre obligada en cualquier taller que imparte ACLO, sea a co-
municadores populares o en proyectos agropecuarios: la “formación 
de líderes”, de la cual hablaré más adelante.

No podemos olvidar que la mayor parte de estas personas elegi-
das por su comunidad tienen en el campo (principalmente agricultura, 
aunque también ganadería) su principal dedicación, siendo esta la ra-
zón por la cual resulta complicado que inviertan su tiempo en partici-

Taller de capacitación de comunicadores populares impartido por los 
miembros de ACLO en la comunidad de La Compuerta.
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par de la red de comunicadores. Como digo, estos son la mayor parte 
de ellos y muchos, no solamente no parecen manifestar mucho interés 
por la labor de comunicador, sino que tampoco sienten atracción por 
el prestigio que supuestamente les da el cargo.

Por otra parte, están aquellos que son la élite de los comunicado-
res populares. No solamente los que participan activamente de la la-
bor comunicadora, sino que también se implican a nivel organizativo. 
Durante el taller asistieron tres de estos líderes comunicadores. Cla-
ramente muy curtidos en la labor, fueron el apoyo constante de los 
formadores de ACLO, ya que no solo se encargaron de la apertura e 
inauguración del taller, sino que también abrían, con ejemplos prácti-
cos y respondiendo a las preguntas, todos los módulos desarrollados 
durante la jornada.

De estos comunicadores comprometidos salieron aquellos que en 
toda Bolivia fungieron como creadores de radios comunitarias e indíge-
nas (Ramos, 2018: 25). Es el caso de don Félix Pacheco, que ha fundado 

Los líderes Wilber, Santiago y Francisca participan activamente 
en las actividades del taller de comunicadores populares.
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en su comunidad la Radio San Miguel de Ravelo, llevada por tan solo 
dos personas y que emite básicamente “bajando” la señal de ACLO.

Dimensión política y problemática actual

ACLO como fundación, al menos sus autoridades en Chuquisaca, 
está realmente preocupada por el rol adquirido por los comunicado-
res populares. Afirma que la figura de los comunicadores ha quedado 
obsoleta, pues debido a su poco interés en la comunicación y en la 
formación básica que les puede ofrecer la fundación, no cumplen con 
el papel que se espera de ellos. Los comunicadores terminan usando 
este cargo y reconocimiento como plataforma política. 

El ser comunicador para ACLO se ha convertido en estas co-
munidades indígenas en un medio de acceso a determinados cargos 
principalmente de carácter político, que no tradicionales. Es decir, el 
ser comunicador es un mérito más que reconocido para hacer carrera 
política en el ámbito local primero y posteriormente en el regional, 
algunos incluso nacional. Nilo Pérez lo explica en estos términos:

Primero eligen en la comunidad. El comunicador ya sabe hablar, en-
tonces “que sea dirigente, líder”. Luego, como dirigente, como comuni-
cador, “que sea subcentral”, “que sea ejecutivo”, “que sea nuestro repre-
sentante de diputado”: hay concejales, alcaldes, dirigentes, subcentrales, 
subcentrales regionales, ejecutivos nacionales, senadoras, senadores, di-
putados, llegaron, hasta gobernadores (…) ACLO se ha convertido como 
en una escuela política, digamos (…) si a ACLO va a entrar, sabe que se 
ha capacitado, que sabe de la vida, de la vivencia del campo, de la ciudad, 
y ellos valoran.

Estos comunicadores populares están organizados, desde hace 20 
años, en la denominada Federación Departamental de Comunicadores 
de Chuquisaca, con un enorme poder regional, pues gran parte de sus 
dirigentes lo son también de la organización sindical de la Federación 
de Campesinos de Chuquisaca, perteneciente a su vez a la Central 
Obrera. Félix Pacheco, comunicador popular de Ravelo, actualmente 
dirigente de la Federación, me dice que tiene aspiraciones de ir ascen-
diendo: “hay que empezar de a poco, ¿por qué no? La comunidad te 
valora, te ve. Y luego te propone para dirigente y para subcentral...”.
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Esta situación ha generado una creciente preocupación en ACLO, 
que claramente ha observado que no tiene el control de la Federación 
Departamental de Comunicadores de Chuquisaca pero, sobre todo, 
que los comunicadores populares han perdido, en gran medida, la 
esencia original y que, en gran parte de los casos, ACLO y su forma-
ción son tan solo una plataforma de acceso a otros ámbitos que no son 
los de la comunicación.

Es por esta razón que ACLO Chuquisaca encargó a comienzos 
de 2019 la elaboración de un informe sobre la situación actual de los 
comunicadores populares, su formación y las estrategias de futuro13. 
Entre los numerosos problemas identificados en la formación actual 
de los comunicadores, en este documento se pone especial atención en 
la merma del rol de comunicador, a la par que se acrecienta el de líder 
comunitario, pero especialmente regional.

Para conocer la problemática es importante, primero que conozca-
mos los ámbitos donde desarrollan la carrera política las poblaciones 
campesinas del sur de Bolivia, así como el sistema de cargos en el que 
se insertan. En lo que respecta al perfil político, podríamos conside-
rar que este se da en tres niveles. Por una parte, el más restringido de 
todos, el local, donde el comunicador, por tener tal condición, con-
sigue un cierto prestigio que le permite acceder a otros puestos de 
los sistemas de cargos. Nos ocuparemos de este asunto en el siguiente 
apartado del capítulo. El inmediatamente superior al local es el poder 
municipal, donde, como bien refleja el documento de valoración, los 
comunicadores son utilizados y presionados por gobiernos municipa-
les para ser voceros de sus políticas. Ser críticos con las mismas supone 
ponerte en contra a los gobiernos municipales, que como el mismo 
Nilo Pérez dice, en muchos casos son los únicos que ayudan a los co-
municadores con financiación para formación, transporte, manuten-
ción, etc.14. Tenemos algunos ejemplos en los que los comunicadores 
se ven obligados a seguir las directrices de sus autoridades si quieren 
contar con apoyo económico para su labor:

13. Valoración y rediseño de la propuesta de formación de comunicadores populares 
comunales y barriales (2019). Documento interno de ACLO. 

14. “Esos talleres municipales se llevan en coordinación con gobiernos municipales. Co-
rren ellos con gastos de alimentación, pasajes, corren también alojamiento. Corren 
con gastos, cada municipio. Hacemos un convenio con ACLO con cada municipio 
para que ellos puedan solventar los gastos y nosotros capacitar…” (Nilo Pérez).
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La organización sindical los quiere manejar políticamente… se trata 
de que se actúen [sic] con mucha responsabilidad con transparencia en la 
información, pero a raíz de ello hay conflictos. Es por eso que el Gobierno 
Municipal que financia el proyecto con alimentación y pago trasporte [sic] 
no le gusta que hablen mal de su gestión, de ahí los desencuentros y con-
flictos entre el Gobierno Municipal y los reporteros populares, inclusive 
se da el conflicto con sus propios dirigentes porque actúan políticamente.

El Alcalde decía si tu reflejas lo que yo hago porque somos de la lí-
nea…, te voy apoyar… incluso hasta créditos ofrecían15.

Como menciona don Félix Rodríguez, comunicador popular hasta 
hace tres años16, la supervisión de las autoridades se convertía en un 
requisito imprescindible, pues,

Los dirigentes me decían “hay que sacar esto”. Entonces los dirigen-
tes me entregaban las noticias y juntamente con las autoridades enviamos 
las noticias que reportábamos. Entonces ahí nos preguntaban en Potosí,  
“siempre con el sello de algún dirigente”. Entonces ahí para no estar pa-
sando esos problemas, el dirigente me avalaba con las firmas, con el sellito. 
Entonces “esta es la noticia que hemos realizado”, junto los dirigentes han 
avalado las noticias.

Por último tenemos el ámbito regional, que abarca a su vez el acceso 
a los puestos dirigentes de la Federación Departamental de Comunica-
dores de Chuquisaca y, como consecuencia, a otros muchos de carácter 
político, dentro de la Federación Sindical o incluso de la política regio-
nal. Trataremos también con detalles este asunto en el siguiente apartado.

En definitiva, el comunicador popular es hoy considerado, en gran 
parte de todo el ámbito del sur de Bolivia, más como una figura polí-
tica que comunicadora. Así se sienten los propios protagonistas, que 
afirman, como hacía el don Félix Pacheco, que quieren ascender, ser 
considerados por sus comunidades como dirigentes. Así los ven los 
diferentes dirigentes que intentan usarlos para sus intereses. Y tam-
bién son así vistos por las autoridades de ACLO, que sienten haber 
perdido el control de la organización de comunicadores y del sentido 
inicial para el cual comenzó el programa de formación.

15. Valoración y rediseño de la propuesta de formación de comunicadores populares 
comunales y barriales (2019). Documento interno de ACLO, p. 36. 

16. Don Félix Rodríguez ha sido comunicador de Linares (Potosí), aunque actual-
mente reside en la ciudad de Sucre. Testimonio de septiembre de 2019. 
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Con el fin de poder encauzar esta formación, el documento de eva-
luación propone principalmente tres tipos de acciones: cambiar el sis-
tema de selección de candidatos, no dejándolo únicamente en manos 
de las comunidades, teniendo ACLO la última palabra al respecto; 
mejorar el sistema de formación de los mismos principalmente redu-
ciendo la frecuencia y aumentando la calidad de los talleres; y mejorar 
la coordinación y relaciones con todas las instituciones implicadas17. 

En dicho documento, y en lo que respecta a la formación de los 
comunicadores, se advierte de la diferencia entre una necesidad de for-
mación en “liderazgo en la comunicación” y la existencia de un perfil 
de líder. Se dice al respecto que uno de los problemas más importantes 
en la estrategia seguida hasta el momento ha sido que los comunica-
dores han sido elegidos más por su potencial como líderes que como 
comunicadores:

La selección de participantes a dichos proceso de formación obedeció 
más bien a criterios de liderazgo preexistente de los potenciales comunica-
dores en sus comunidades de origen que a mecanismos de selección basa-
dos en aspectos vocacionales, conocimientos previos o interés manifiestos 
de los mismos. Esta misma razón propicia que muchos de los comunica-
dores transitaran de la labor de comunicador a la de autoridades locales, 
municipales o regionales en función de uso previo reconocimiento de lide-
razgo, complementado con su formación y actividad como comunicador18.

Al respecto, es interesante insistir en que todos los talleres de la 
institución estén destinados a comunicadores o a campesinos, deben 

17. Valoración y rediseño de la propuesta de formación de comunicadores populares 
comunales y barriales (2019). Documento interno de ACLO. Gran parte de es-
tos diagnósticos son compartidos por algunos de los comunicadores populares, 
aunque, en términos generales, solicitan mayor participación en todos los pro-
cesos: “Una parte faltaría un poco más hablar con las autoridades orgánicas. El 
comunicador popular es un mano derecha de las organizaciones. Ha nacido de las 
organizaciones. Entonces, nos gustaría que nos tomen en cuenta a las organiza-
ciones de cerca. Primero coordinación. Después igualmente me gustaría gestionar 
talleres. Falta todavía un campesino, uno del campo, en un taller. Dos talleres, 
no es suficiente para ellos. Se logra solamente en dos talleres unos 20%, unos 
30%, pero mucho falta todavía si queremos… pedir, hacer gestiones” (don Santos 
Toro). Don Santos Toro es vecino de Tablane (Chuquisaca) y su testimonio fue 
recogido en septiembre de 2019. 

18. Valoración y rediseño de la propuesta de formación de comunicadores populares 
comunales y barriales (2019). Documento interno de ACLO, pp. 54-55. 
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tener obligatoriamente, como el que asistí en La Compuerta, una parte 
de formación de líderes. Como dicen los capacitadores, es muy impor-
tante “que los comunicadores sean capaces de resaltar en sus lideraz-
gos”. Los líderes surgidos de estas capacitaciones de ACLO, como he 
podido comprobar en la comunidad de Coipasi (Potosí) donde tra-
bajo desde 2010, suelen ser jóvenes, hombres o mujeres, casados, con 
don de palabra y convicción, pero, sobre todo, capacidad de guiar a 
la comunidad en las relaciones con el exterior. Como veremos, todos 
ellos atributos que se esperan de los comunicadores y de los cargos 
políticos.

El comunicador en el sistema de cargos

Lo que parece evidente es que el comunicador popular se ha in-
corporado a las lógicas locales de los sistemas de cargos. Voy a in-
tentar explicar, brevemente, cómo este proceso se ha dado en las 
comunidades quechua hablantes de los departamentos de Potosí y 
Chuquisaca19.

En términos generales el sistema de cargos en estas comunidades 
está dividido en dos ámbitos. En el interior de la comunidad, lo que 
podríamos denominar el sistema tradicional, donde encontramos los 
cargos religiosos (pasantes de fiestas, priostes, etc.) y los cívicos, que 
principalmente tienen que ver con la configuración y gobernanza de 
los ayllus (kurakas o caciques, alcaldes, subalcaldes, corregidores, jue-
ces de agua, miembros de la junta escolar, de la junta de vigilancia, 
etc.). La mayor parte de estos cargos, especialmente los cívicos, deben 
ser asumidos por todos los miembros de la comunidad20, son rotativos 

19. Siendo consciente de la dificultad de presentar una visión general de cómo fun-
ciona el sistema de cargos en todo el sur de Bolivia, se tomará como referencia 
las comunidades del centro de Potosí (en concreto el ayllu Coipasi). Para otros 
trabajos sobre el sistema de cargos en Bolivia, véase, por ejemplo, Riviere (1994).

20. Aquellos adultos, casados y con tierras en propiedad son quienes asumen los car-
gos. Es importante que estén casados, porque eso les permite acceder a la tierra y 
con ello a todos los derechos y obligaciones comunitarias y del ayllu, pero también 
porque no se puede asumir ningún tipo de cargo cívico sin el acompañamiento 
de una mujer o mamathalla. Las mujeres no tienen voto en las asambleas, pero sí 
participan de la toma de decisiones, siendo consideradas, en muchos casos, la voz 
principal. Por eso se entiende que una buena autoridad nunca podrá tomar decisio-
nes importantes y de valor sin haberlo consultado antes en familia. Las mamatha-
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y de carácter ascendente21. Es decir, son obligatorios y, como es sabido, 
en muchos casos son una verdadera carga económica y familiar para 
quien los asume, pues dependiendo del nivel de implicación y de los 
problemas a resolver, suelen conllevar el abandono, durante el manda-
to, de la labor agrícola y, por tanto, se hace necesario un reajuste en la 
economía y las necesidades familiares.

Pero, por otro lado, están los que podríamos denominar cargos 
políticos. Estos cargos, en algunos lugares del país, han ido ocupando 
los espacios de mayor poder antes reservados para los cargos cívicos 
tradicionales (Riviere, 1994; Nicolas, Zegarra y Pozos, 2005: 103). 
Nos referimos especialmente a los cargos en los sindicatos agrarios, 
campesinos u obreros, pero también a los cargos por designación elec-
toral, como puedan ser los municipales o regionales. Los sindicatos 
campesinos fueron introducidos tras la Revolución Nacional de 1952 
por el Movimiento Nacional Revolucionario. Se conformó entonces, 
una red de cargos sindicales que poco a poco se fue haciendo con el 
poder de las zonas rurales en coordinación con los diferentes gobier-
nos22. Aunque en la actualidad no tienen la fuerza que tuvieron hace 
unas décadas, todavía siguen siendo actores muy importantes de la 
arena política boliviana. Desde la llegada de Evo Morales al poder en 
2006, se ha reforzado la figura de las autoridades tradicionales, espe-
cialmente de los kurakas, sobre todo en el ámbito regional. No obs-
tante, en muchos lugares, los sindicatos y sus autoridades asumieron 
gran parte del poder de las comunidades, sobre todo, hacía el exterior. 
Internamente, seguían rigiéndose por el sistema tradicional de autori-
dades, aunque, como he comentado, cada vez se delegaba más en las 
organizaciones sindicales.

llas suelen acompañar a sus maridos siempre que pueden y, en caso de ausencia de 
estos, son ellas las que toman el control sobre cualquier tipo de eventualidad. 

21. Estos cargos son los que habitualmente han sido considerados como los tradicio-
nales por la literatura regional, que al contrario de lo sucedido en Mesoamérica, 
donde siempre ha sido un tema importante de reflexión antropológica, no ha 
ocupado en los Andes mucho espacio en las etnografías, un poco más en los estu-
dios etnohistóricos. Una excepción al respecto son los trabajos de Beatriz Pérez 
(2004; 2008).

22. Para el caso de Tinkipaya, nos dicen Nicolas, Zegarra y Pozos que “la organiza-
ción sindical logró implantarse realmente en Tinkipaya a partir de la creación de 
la CSUTCB (Confederación Sindical Única de Trabajadores Campesinos de Boli-
via) en 1979. En los años 80, se crearon las subcentralías que conformaron una red 
de sindicatos que se sobrepuso a la organización territorial originaria” (2005: 103). 
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Este tipo de cargos no requiere necesariamente las mismas exigen-
cias que los tradicionales. No son de carácter obligatorio, pues no re-
percuten en sanciones si uno los rechaza y, por tanto, no tienen tanta 
incidencia en las economías familiares como hemos visto para el caso 
de los cargos tradicionales. También pueden ser asumidos práctica-
mente por cualquier varón, sin la necesidad de estar casado, y de cual-
quier edad. Esto no quiere decir que no se valoren estas condiciones 
a la hora de tener legitimidad comunitaria para acceder a los puestos 
sindicales, pero se aprecian más otro tipo de características como son 
la comunicación en cuanto la capacidad de relacionarse con el exterior, 
es decir, el “ser líder”. Precisamente, lo que más en consideración se 
tiene de los comunicadores populares.

En resumen, en la mayor parte de las comunidades indígenas 
de Bolivia el sistema de cargos está fraccionado entre los que po-
demos considerar cargos tradicionales, que a su vez se dividen en 
religiosos y cívicos, y los cargos políticos, especialmente sindicales. 
Con perfiles diferentes, pero sobre todo con valores y expectativas 
diferentes, en muchos casos compiten entre ellos y hay problemá-
ticas graves en las comunidades sobre quién tiene verdaderamente 
el poder.

El comunicador popular se ha insertado, aparentemente sin ma-
yores problemas, al comienzo de la escala del sistema político. No 
olvidemos que la Federación Departamental de Comunicadores de 
Chuquisaca “está enganchada”, como dicen en la radio, o es la “mano 
derecha” según los propios comunicadores, a la Federación Sindical 
de Campesinos de Chuquisaca. El propio Nilo Pérez, como miembro 
del equipo de Radio Chuquisaca, comentaba que en la mayor parte de 
las comunidades, los ayllus, es decir, las autoridades, poco tienen que 
decir sobre la elección de los comunicadores, más bien es la Federa-
ción de Campesinos, “está avalado por ellos. Entonces, el dirigente, 
el subcentral, llega la convocatoria, y entonces el subcentral le dice al 
dirigente para que pueda elegir”. En realidad, cuando se menciona que 
es la comunidad la que elige, se está hablando de estas autoridades de 
la Federación de Campesinos. Así se puede apreciar en el documento 
que don Julián Huallpa me mostró sobre su aval comunitario para 
ejercer como “reportero popular”. En el mismo se pueden ver las fir-
mas de “todas las autoridades sindicales, políticas y otras organizacio-
nes de la comunidad”.
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Esto no quiere decir, no obstante, que para poder ocupar alguno de 
los cargos superiores, sea imprescindible haber sido comunicador. Al 
ser, como mostraré más adelante, un cargo de reciente creación y estar 
en proceso de inserción y adaptación al sistema, no resulta por el mo-
mento obligatorio en la escala de cargos, aunque sí se aprecia por las 
comunidades su inclusión. El sistema de cargos, como nos menciona 
el mismo Nilo incluye, además de los cargos sindicales de dirigentes, 
subcentrales, centrales provinciales o propios de la federación de co-

Aval de las autoridades de Sacavillque Chico para que don Julián Huallpa 
ejerza como comunicador popular.
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municadores, ejecutivos; los cargos electorales municipales, regionales 
e incluso nacionales:

El que sea dirigente. Este dirigente más, como ha sido comunicador, 
ya se ha capacitado, ya ha ido más, que sea subcentral, que sea ejecutivo. 
“Mejor que sea nuestro representante de diputado”. Tenemos muchos. 
Tenemos comunicadores, muchos concejales, alcaldes, dirigentes, sub-
centrales, centrales provinciales, ejecutivos departamentales… comuni-
cadores hemos tenido. Incluso ejecutivo nacional. De la Confederación, 
tuvimos un comunicador. Había senadora. Mujeres también llegaron. Se-
nadores, diputados… llegaron. Hasta gobernadores.

Don Félix Pacheco, que en 2018 pertenecía a la ejecutiva depar-
tamental de comunicadores23, me comentaba que este sistema en el 
que él mismo está incluido y en el que espera ascender, incluía los 
cargos de dirigente, subcentral, concejal, diputado e, incluso, senador: 
“Gracias a ACLO —explica— muchos comunicadores han sido auto-
ridades importantes. Han sido dirigentes, subcentral… después están 
concejales, están diputados. Han llegado hasta ser senadores”. 

El cargo de “dirigente” es uno de los de menor rango. Hace refe-
rencia a dirigentes del sindicato en cada comunidad, el que “comanda 
a los afiliados” y que suele ser el que se ejerce cuando es nombrado 
comunicador popular. Por ejemplo, don Santos Toro era dirigente or-
gánico sindical de su comunidad cuando en 2010 “mis bases me han 
dicho que podía entrarle como comunicador popular”. Don Félix 
Rodríguez también estaba ocupando cargos sindicales locales cuando 
decidió ser comunicador popular: “Mi comunidad. ‘¿Quién va a ser?’ 
‘¿Quién puede ir a capacitar?’. Entonces mi comunidad me ha elegido. 
Como secretario de agropecuario estaba. Entonces de ahí empezó, de 
ahí ‘mucho más tienes que participar’. Y me hicieron ir”. 

Julián Huallpa y el mismo Félix Pacheco afirmaban que era impor-
tante ser la voz de la comunidad y que, cuando uno comienza a salir 
en la radio, ya es conocido, “todo el mundo conoce”. Las comunida-
des entonces parecen elegir a sus comunicadores en relación a otros 
méritos que los requeridos para los cargos tradicionales, pues no es 

23. La Ejecutiva Departamental de Comunicadores es el órgano encargado de la direc-
ción de la Federación Departamental de Comunicadores de Chuquisaca. En ella se 
encuentran los comunicadores populares más experimentados y aquellos que suelen 
ocupar también cargos importantes en la Federación de Campesinos de Chuquisaca. 
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necesario ni siquiera estar casado y en muchos casos, en los de los más 
jóvenes, ni siquiera haber ocupado antes otros cargos. De hecho, Nilo 
Pérez comentaba cómo, en una ocasión, tuvieron de comunicador a un 
niño de 12 años. Ante mi sorpresa me respondió que era habitual, pues 
era el considerado como más válido por la comunidad para comunicar:

En la comunidad ven, ¿no? Digamos la habilidad. “Este chico puede 
ser un comunicador”. Porque para ACLO se necesita uno que sabe hablar, 
que sabe expresarse, digamos algo: “este chico está bueno. Que capacite, 
que vaya a ACLO”. Así ellos eligen ya.

La palabra que ocupa espacios

Parecer ser entonces que la lógica indígena entiende, sin suponer, ade-
más, ningún tipo de conflicto para las propias comunidades, el puesto 
de comunicador popular como un nuevo cargo, externo al sistema tra-
dicional, pero no al político. Es decir, entra dentro de lo normalizado 
y lo esperado en un recorrido político para alcanzar determinados car-
gos de responsabilidad. Al contrario de lo que sucede en ACLO, para 
las comunidades, que el puesto de comunicador sea un cargo político, 
no se presenta como algo problemático.

Son sobradamente conocidos los mecanismos mediante los cuales 
los indígenas son capaces “no sólo (…) de coexistir con la moderni-
dad” y sacar “el mayor partido de ella (…) sino también, y sobre todo, 
cómo los indígenas producen sus propias formas de modernidad” 
(Pitarch y Orobitg 2012: 9)24. Como señaló Marshall Sahlins respecto 
a las lógicas indígenas, “en su forma de vida, las externalidades son 
indigenizadas, convertidas a configuraciones locales, y llegan a ser di-
ferentes de lo que fueron” (Sahlins, 2001: 314). Lo que nos interesa es 
dar respuesta a la contradicción tantas veces señalada por Sahlins, es 
decir, no “únicamente saber cómo los eventos son ordenados por la 
cultura, sino como, en este proceso, la cultura misma es reordenada. 
¿Cómo se convierte la reproducción de una estructura en su transfor-
mación?” (2004: 5).

24. Véanse al respecto los volúmenes publicados sobre la modernidad indígena en los 
últimos años (Pitarch y Orobitg, 2012; Halbmayer, 2018; López y Muñoz, 2020).
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En ACLO esperaban que las “externalidades” fueran asumidas 
como tal por las comunidades y se encontraron con que han sido 
indigenizadas, convertidas a configuraciones locales. Pero, para las 
comunidades, la figura del comunicador popular se hace compren-
sible al presentar una serie de capacidades valoradas y reconocidas 
dentro de la lógica política indígena, como son la comunicación, el 
don de la palabra, el liderazgo y, sobre todo, las relaciones extraco-
munitarias.

La palabra adquiere en las culturas indígenas, y los Andes no son 
una excepción, un peso que no debe ser menospreciado en estas nuevas 
dinámicas en las que se insertan los comunicadores populares. La red a 
la que pertenecen, pero también su prestigio y sus modos de acción y 
del ejercicio del poder, se construyen, entre otras cosas, alrededor de 
la palabra. No es únicamente una cuestión de “saber hablar”, de “saber 
expresarse”, sino también de “saber tejer”, y llenar el mundo conocido 
mediante la palabra. Quiero decir con esto, que en el contexto al que 
nos estamos refiriendo, el poder de la palabra, incluyendo aquí tanto 
las formas de generarla como de articularla25, no se puede comprender 
sin integrarla en procesos mayores de relaciones entre agentes. En de-
finitiva, la palabra es parte integrante de una red de relaciones propia-
mente andinas que tejen las formas de ser y estar en la región. 

Propongo, entonces, entender la comunicación como los modos 
indígenas de articular las relaciones entre los miembros de su sociedad, 
usando para ello los medios a su alcance, principalmente la palabra, 
aunque no únicamente. Claude Lévi-Strauss ya nos avisó sobre una 
extensa articulación de “reglas” en torno a la comunicación que supe-
raba el propio lenguaje:

la cultura no consiste solamente, entonces, en formas de comunicación 
que le son propias (como el lenguaje), sino también —y tal vez sobre 

25. Desgraciadamente la antropología en los Andes no se ha ocupado demasiado de 
esta “etnografía del habla” (Gossen, 2001), más allá de las notables excepciones 
de los trabajos lingüísticos de, principalmente, Howard (2012; 2020) o Mann-
heim (1999; 2015). Gossen afirma que la “etnografía del habla”, cuyo origen se 
debe a Dell Hymes y a Erving Goffman, obligó a todos aquellos que trabajan 
con los modos de discurso a repensar la idea del “texto” como “una forma de 
arte verbal [que] tendría que ser enfocada como siempre naciente, siempre re-
contextualizada, tanto en performance como en representación e interpretación” 
(Gossen, 2001: 291).
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todo— en “reglas” aplicables a toda clase de “juegos de comunicación”, 
ya se desarrollen estos en el plano de la naturaleza o de la cultura (2011: 
317-318).

En definitiva, la comunicación no como una herramienta de rela-
ción, sino como un modo de hacer y estar relacionado. La comunica-
ción no se presenta de este modo, como una simple “voz de la comu-
nidad”, sino como la forma utilizada por esta, por el colectivo, para 
ocupar los espacios que le corresponden en la región. El comunicador 
popular no es, así, un agente individual que representa a su comuni-
dad; es la forma adoptada por esta para comunicarse en la región en 
determinados contextos. Voy, no obstante, a intentar explicar mejor 
esta red de relaciones en el contexto andino.

Son varios los autores que han señalado que la sociedad en los An-
des se articula gracias a un sistema de relaciones complejas entre todos 
los seres, incluyendo así los lugares y el espacio. Catherine Allen men-
ciona que en los Andes todos los seres “habitan en común un cosmos 
que llaman pacha” (2020). Los humanos forman parte de un cosmos 
que, al mismo tiempo, de forma fractal, alberga una cantidad indeter-
minada de microcosmos que se expanden y contraen. Así, Rosaleen 
Howard, a la hora de precisar la estructura ontológica donde se dan 
las relaciones entre seres la define como “planos de realidad (…) y de 
la naturaleza que se mueven dentro de y entre esos planos, con sus 
diversas perspectivas” (2020). 

Esto nos remite a la idea de una fractalidad andina, ya señalada 
por otros autores. Por ejemplo, la misma Allen en su monografía so-
bre Sonqo (Perú) habló de “red de reciprocidad” (2002) y Van Kessel, 
también tomando como base la reciprocidad y la complementariedad, 
de “la relacionalidad de todo ser y todo acontecer” por medio de una 
“correspondencia y transición entre micro- y macrocosmos” (2003). 
Bruce Mannheim y Guillermo Salas han propuesto recientemente que 
el entorno conocido y compartido en los Andes tiene entre sus princi-
pales características el que se configure de forma fractal. Los lugares, 
por ejemplo, lo son en la medida en que de él derivan otros importan-
tes (2015: 63). En definitiva, la idea de fractalidad en los Andes remite 
a un cosmos que se expande y contrae, donde “todos los seres están 
intrínsecamente interconectados compartiendo una matriz de sustan-
cia mínima” (Allen, 2020).



106 ÓSCAR MUÑOZ MORÁN

Esta fractalidad existe en la medida que se piensa en que todos los 
seres que componen el cosmos andino están conectados entre sí por 
un sistema fluido de relaciones complejas. Es en esta conexión, donde 
el lenguaje y la palabra toman un especial protagonismo. El mismo 
Mannheim, por ejemplo, defiende que la labor etnográfica debe fi-
jarse en el lenguaje para comprender los modos quechuas de tejer 
estas redes de relaciones (2020). Y Howard afirma que en el discurso 
quechua podemos ver las posiciones de cada ser en el cosmos y las 
relaciones entre ellos (2020). Es de esta forma como, en los Andes, 
lenguaje y palabra protegen y moldean un sistema fractal de relacio-
nes sociales.

Por medio de este sistema fractal de relaciones múltiples e inter-
conectadas entre sí debemos entender la labor y las formas de llevarla 
a cabo de los comunicadores populares. Tal vez podamos explicarlo 
mejor si echamos la mirada atrás para recordar el sistema de chasquis 
prehispánico. Los chasquis, durante el incanato, eran los mensajeros 
encargados de transmitir la información (aunque también de llevar 
mercancías con urgencia) proveniente de la administración centraliza-
da en el Cuzco. Joseph de Acosta nos describe esta labor, así como la 
forma de llevarla a cabo:

De correos y postas, tenía gran servicio el Inga en todo su reino. Lla-
mábanles chasquis, que eran los que llevaban sus mandatos a los goberna-
dores y traían avisos de ellos a la corte. Estaban estos chasquis puestos en 
cada topo, que es legua y media en dos casillas, donde estaban cuatro in-
dios. Éstos se proveían y mudaban, por meses, de cada comarca, y corrían 
con el recaudo que se les daba a toda furia, hasta dallo al otro chasqui, que 
siempre estaban apercibidos y en vela los que habían de correr. Corrían 
entre día y noche a cincuenta leguas, con ser tierra la más de ella asperísi-
ma. Servían también de traer cosas que el Inga quería, con gran brevedad, 
así tenían en el Cuzco, pescado fresco de la mar (con ser cien leguas) en 
dos días o poco más (2006: 338).

Lo hacían por la extensa red de caminos diseñada por los incas y en 
tramos cortos que debían de recorrer a toda velocidad. Y, como dice 
Guamán Poma, los chasquis, para avisar al siguiente que le tenía que 
hacer el relevo, además de llevar “una pluma quitasol de blanco en la 
cabeza (…) traía una trompeta, pututo, para llamar, para que estuviera 
aparejado llamándole por la guayllapampa” (1979: 254).
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Chasquis y comunicadores populares, por tanto, funcionan como 
dos figuras que ponen en relación el territorio, sus gentes y las rela-

El chasqui y su pututo, según Guamán Poma, Nueva corónica 
y buen gobierno.
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ciones entre ellos. Los comunicadores gustan de narrar las dificultades 
que han tenido que salvar para llevar la noticia a las radios de ACLO: 
inexistencia de señal, caída de las líneas, recorridos de hasta dos horas 
para encontrar un punto de red, traslados de hasta nueve horas para 
poder llegar a la radio, etc. Ambos, chasquis y comunicadores, se con-
vierten así en los agentes que tejen redes que hacen fluir a sus comuni-
dades por el abrupto territorio inca. 

Los comunicadores populares, propongo, han sido tan bien acogi-
dos por las comunidades indígenas de Bolivia porque en ellos se refle-
jan esa noción de una comunicación en cuanto cosmología, si se quiere 
fractal, que entiende la interrelación entre todo lo que comprende el 
mundo conocido. Como he precisado, la comunicación no se cons-
truye únicamente sobre la oralidad, ya que la palabra, en los Andes, 
implica mucho más que narratividad26. Implica un ‘saber ser’ —ex-
presarse, hablar— , implica un ‘saber estar’ —ocupando espacios de 
decisión— e implica un ‘saber relacionarse’ —con el exterior, con las 
instituciones o agentes diversos de la región—. 

No todos los que son designados por sus comunidades para acu-
dir a los talleres, cumplen los tres saberes mencionados: ser, estar 
y relacionarse. Esto explicaría en parte la diferencia de cifras entre 
el número de comunicadores formados e incluidos en las listas de 
ACLO, alrededor de 1.000, según la web; según Nilo Pérez, 1.500. 
Los que realmente envían notas o participan de los procesos orga-
nizativos son, en realidad, unos 500. Como nos dice Daysy Ponce, 
miembro del equipo de Radio Chuquisaca, muchos de ellos aban-
donan, en cuanto pueden, la pretensión de formar parte de la red de 
comunicadores.

Reflexiones finales

Así, podemos entender que esta lógica de una extensa red rural de 
campesinos indígenas transmitiendo mediante la palabra avisos, no-
ticias, sucesos o acontecimientos, reproduce ciertas redes de comu-
nicación que en los Andes han sido comunes incluso desde la épo-

26. Un trabajo que quedaría por hacer es un análisis formal del género narrativo pro-
pio de estos comunicadores. 
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ca prehispánica. Pareciera que existe una necesidad de interconectar 
territorios alejados y abruptamente separados por un paisaje hostil, 
mediante un conjunto de redes de relaciones que incluye a un gran nú-
mero de agentes. Estas redes se construyen sobre los grupos sociales 
—ayllus—, políticos —municipios o sindicatos— o, a efectos de este 
texto, de comunicación —los comunicadores populares—. 

Debemos entender entonces que ACLO esté preocupado por el 
devenir del sustento más importante de su radio en la frecuencia AM, 
aquella destinada al mundo rural indígena. En la institución conside-
ran que los comunicadores usan su posición para hacer carrera políti-
ca, aunque, a mi juicio, siendo esto verdad, no parece perjudicar su la-
bor comunicadora, que como he podido comprobar durante el trabajo 
de campo, es constante y en muchos casos entusiasta. El problema 
para ACLO es el poder adquirido por la Federación Departamental 
de Comunicadores de Chuquisaca. 

Cuando en 1984 ACLO decidió formar a gente del campo para 
que fungieran como reporteros populares en sus comunidades, no es-
taba pensando en la creación de una red de comunicadores, aunque 
sin duda el fuerte empeño en la formación de líderes, como señala el 
documento de diagnóstico, ha contribuido a ello. La red no es una 
construcción, sino el resultado de un proceso conocido en la región, 
sobre la existencia del sistema de cargos y de unas interrelaciones re-
gionales en todos los niveles. Esta red no ha sido creada por ACLO, 
sino por los propios comunicadores, bajo unos parámetros culturales 
claramente reconocidos. En ellos se inserta la nueva figura del comu-
nicador, que no aparece como una ‘externalidad’ a la cultura local.

Por otra parte, se podría caer en la tentación de pensar, como ha su-
cedido con otras radios comunitarias e indígenas bolivianas, que este 
apoderamiento indígena de la figura del comunicador popular es la 
forma propia de conseguir una comunicación propia y utilizarla para 
denunciar su posición marginal en la sociedad. Como dice Ramos, es-
tas radios populares ponen en juego

diferentes formas de comunicación horizontal, participativa, educativa y 
emancipadora a través de sus diferentes organizaciones en comunidad y 
en la defensa de los derechos culturales y de la comunicación, en la cons-
trucción de una memoria larga en lucha que desarrollará una identidad 
política propia como contrapoder y sujeto de control a los poderes po-
líticos institucionales de las diferentes formas-Estado (Ramos, 2018: 20).
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La indigenización de los medios de comunicación audiovisuales 
por parte de los indígenas en Bolivia no es algo extraño. Sucede con las 
radios, desde las formas de organización hasta los propios contenidos 
(Ramos, 2018); pero también con el cine indígena, de larga tradición 
en el país (Zamorano, 2017).

Para el caso que nos ocupa, los comunicadores no tienen interés en 
ser la radio, sino en participar de ella y ponerla al servicio de sus ne-
cesidades políticas, lo cual, evidentemente, sí se plantea como un pro-
blema para la Fundación. La prueba está en que las radios de ACLO 
han ido centrando gran parte de sus intereses en la ciudad, limitando 
la programación en quechua y los contenidos de interés rural, sin que 
ello haya supuesto un menoscabo de la acción de los comunicadores. 
Esto no ha mermado ni el interés de las comunidades por estar en la 
red de comunicadores populares, ni el poder adquirido por estos. Más 
bien todo lo contrario. 

Como he intentado demostrar, desde el punto de vista de las co-
munidades, el cargo de comunicador popular ha sido asumido como 
un espacio dentro del sistema de cargos políticos. Siendo este espacio 
uno que no entra en contradicción con otros existentes y que se nutre 
de las mismas necesidades y funciones: la comunicación en cuanto ge-
neradora de una red de relaciones. Además, como dicen ellos mismos, 
se convierte en la voz de la comunidad, traspasando la existencia de la 
misma. Así, el mensaje comunitario, sea el que sea, llega más allá de 
los términos de la comunidad, del ayllu o del municipio, llega incluso 
hasta la ciudad donde muchos de los comunarios han inmigrado en los 
últimos años. Es decir, cumpliendo el deseo de don Julián Huallpa, co-
municador popular de Sacavilique Chico, va más allá del corral donde 
pudieran sentirse encerrados. 
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“Comunicamos para la vida”. 
Género y medios de comunicación 
indígenas en Bolivia1

Beatriz Pérez Galán
(UNED)

“Pienso que la comunicación indígena es 
una herramienta para descolonizar, despa-
triarcalizar. Nosotras, desde nuestro punto 
de vista como mujeres, podemos aportar 
mucho más a descolonizar mentes y más 
que todo a educar. Nosotras tenemos otra 
forma, otra vivencia, otra forma de mirar 
¿cómo le digo?, desde nuestra misma cul-
tura, desde nuestros mismos principios y 
valores que son distintos, que no son del 
mundo de occidente sino de nosotros (…). 
La comunicación es fundamental para to-
das las mujeres porque nos sentimos con 
voz y sentimos que nos están escuchando. 
Y eso nos llena de mucha alegría a noso-
tras como mujeres, ver esa posibilidad que 
todas estamos trabajando para liberar y 
descolonizar la comunicación indígena” 
(Sandra Cossio).

1. El material y los extractos de entrevistas que se reproducen en este texto proceden 
del trabajo de campo etnográfico realizado en el marco del proyecto de investi-
gación “Pueblos indígenas, medios de comunicación y significados del conflicto 
en América Latina. Un estudio de antropología” (2016-2018). Agradezco a Jesús 
González Pazos, María García-Cano, Manuel Chaparro y Francisco Sánchez sus 
valiosas aportaciones a la versión preliminar. Y, de forma muy especial, a todas las 
comunicadoras indígenas de Bolivia cuyos relatos nutren las siguientes páginas.
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Sandra es comunicadora, videasta y radialista quechua de Bolivia, y 
activista por los derechos de las mujeres indígenas. Ha sido directo-
ra de la Coordinadora Audiovisual Indígena de Bolivia (CAIB) y es 
miembro de la Confederación Nacional de Mujeres Campesinas Indí-
genas Originarias de Bolivia Bartolina Sisa. Sandra comparte con otras 
muchas comunicadoras de América Latina experiencias de discrimi-
nación, racismo y desigualdad, entretejidas con aspiraciones, sueños 
e historias individuales, que se reflejan en sus formas de practicar y 
entender la comunicación indígena, sobre las que versa este capítulo. 

En América Latina la comunicación indígena (en adelante, CI) 
comprende de forma amplia todos aquellos medios con fines de ser-
vicio público que emiten una parte sustancial de su programación en 
lenguas originarias y cuentan con la participación de población indí-
gena —hombres y mujeres— en todas las fases del proceso comunica-
tivo. A diferencia de los medios masivos, los objetivos de este sector 
de la comunicación comunitaria donde se ubican los medios indígenas 
están orientados a promover el desarrollo social, la diversidad cultural, 
la pluralidad de información y los derechos de estos pueblos. Entre 
ellos, destaca el derecho a contar con medios propios y a acceder al 
resto en igualdad de condiciones2. 

Si bien las primeras experiencias de medios indígenas y campesinos 
datan de los años cuarenta y cincuenta del siglo xx, la inclusión del 
derecho a la comunicación en la agenda del movimiento indígena y su 
internacionalización es reciente. Proviene de la IV Cumbre de Pueblos 
y Nacionalidades Indígenas de Abya Yala (Puno, 2009) y se asienta en 
la última década a través de la celebración de cuatro encuentros conti-
nentales de CI (Colombia, 2010; México, 2013; Bolivia, 2016 y Perú, 
2019), festivales de cine y vídeo indígena y otros foros a nivel nacional 
e internacional apoyados por movimientos sociales, agencias y orga-
nizaciones de cooperación al desarrollo (CLACPI et al., 2020). En la 
actualidad, algunos de los medios y procesos de comunicación indí-
gena con mayor repercusión a nivel internacional son liderados por 

2. Los instrumentos legales más significativos a nivel internacional para el recono-
cimiento del derecho a la comunicación en el caso de los pueblos indígenas son el 
Convenio 169 de la Organización Internacional del Trabajo de 1989 (art. 30) y la 
Declaración de Naciones Unidas sobre los Derechos de los Pueblos indígenas de 
2007 (artículo 16.1).
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mujeres3. Este liderazgo contrasta sin embargo con la escasa represen-
tación de comunicadoras indígenas que encontramos en los medios de 
comunicación a nivel local, regional y nacional, y confirmaría, como 
señalan Hernández y Canessa (2012: 17), que la existencia de unas po-
cas mujeres convertidas en iconos internacionales de la defensa de los 
derechos de estos pueblos a menudo oculta la marginación y la exclu-
sión que experimentan la mayoría. A pesar de los avances realizados 
en la participación de mujeres rurales indígenas en América Latina (H. 
Asensio y Trivelli, 2014), en la CI persisten las desigualdades entrecru-
zadas por razón de género, lugar de residencia, formación, pobreza 
y origen étnico-cultural, obligándonos a repensar este ámbito desde 
perspectivas analíticas que incluyan además las relaciones de poder 
que atraviesan a los pueblos indígenas. Para contribuir a ese debate en 
las siguientes páginas reflexiono sobre el papel diferencial que ocupan 
las mujeres indígenas que trabajan en este sector de la comunicación a 
partir de dos preguntas generales y complementarias: ¿qué hace la CI 
a estas mujeres? y ¿qué hacen estas mujeres a la CI? 

Una revisión de la literatura sobre pueblos indígenas y medios de 
comunicación en América Latina revela tres abordajes principales des-
de los cuales se ha interpretado la CI: como un acto político de auto-
rrepresentación y visibilización de culturas que refleja diferentes lógi-
cas indígenas de producción, reproducción y consumo cultural (Mora, 
2015); como el ejercicio de un derecho fundamental de estos pueblos 
que debe ser reconocido e implementado por los Estados en el mar-
co de las políticas de reconocimiento (Sudario, 2013; CLACPI et al., 
2020); y como una plataforma de resistencia política, descolonización 
y activismo mediático que se entreteje con la lucha por el territorio, la 
autonomía, la participación política y el fortalecimiento de las identi-
dades culturales (Salazar, 2002).

3. Destacan los casos de: el Tejido ACIN (Cauca, Colombia), la Escuela de Comu-
nicación Wayúu (Guajira colombo-venezolana), la organización indígena Yanama 
(también en la Guajira), la Red de Comunicadores Indígenas del Perú (REDCIP), 
la Corporación de Productores Audiovisuales de Pueblos y Nacionalidades Indí-
genas de Ecuador (CORPAN), la Coordinadora Audiovisual Indígena de Bolivia 
(CAIB), la red T’zikin (Guatemala), el Centro de Mujeres Comunicadoras Mayas 
NUTZIJ, AMCMN (Guatemala) y NOTIMIA, la primera agencia de mujeres 
comunicadoras a nivel continental con sede en México. Por su parte, los festivales 
de cine FicMayab (Guatemala) y FicWallmapu (Chile), también son actualmente 
dirigidos por mujeres.
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Mientras que los tres enfoques enfatizan en mayor o menor me-
dida los usos políticos de la CI desde la diferencia cultural, adolecen 
de una perspectiva de género. Tampoco el enfoque descolonial y del 
feminismo indígena, estudiado por Hernández (2010), en su esfuerzo 
por producir un cambio epistemológico y recuperar una comunidad 
diversa, autonarrada que incluya nuevos temas, presta especial aten-
ción al ámbito de la CI. Dos elementos a mi modo de ver atraviesan 
este desencuentro. En primer lugar, el tratamiento marginal dispen-
sado a la equidad de género, y más concretamente a los derechos de 
las comunicadoras, en la agenda de las cumbres continentales de CI4. 
Un tema que es percibido por la mayoría de los asistentes —tanto 
hombres como mujeres— como un discurso ajeno o impuesto, lo que 
provoca reticencia y desinterés. En segundo lugar, destaca la propia 
situación en la que se encuentra el debate sobre el género en el mundo 
indígena.

En un estudio sobre las diferentes perspectivas feministas en torno 
a raza, diferencia cultural, liderazgo político y género en sociedades 
indígenas, Hernández y Canessa (2012: 26) señalan que este debate 
parece haberse enquistado entre, por un lado, quienes argumentan que 
la complementariedad de género es un activo precolonial y que las no-
ciones actuales de género y los derechos de las mujeres son fruto de la 
imposición colonial y poscolonial, y por otro, quienes sostenemos que 
los enfoques actuales de género no deberían impedir el debate sobre 
las experiencias de violencia y otras manifestaciones de la desigualdad 
que viven las mujeres en su doble-triple faceta de líderes, comunica-
doras e indígenas.

Siguiendo a Ginsburg (2002), Salazar (2002), y Mora (2012 y 2015) 
entiendo la CI como un proceso político y cultural integral que pro-
mueve el agenciamiento individual y colectivo y la construcción de las 
identidades (étnico-culturales y de género) a través de la apropiación 

4. La perspectiva de género no forma parte, a priori, de la agenda de las cumbres de 
CI y, cuando se trata, el espacio que se le reserva es ciertamente marginal respecto 
a los temas que componen el “núcleo duro” de la reflexión. Así, en la cumbre de 
Colombia (2010), el papel de las mujeres en la comunicación se trata ligado a la 
familia. En la de México (2013), se insiste en la línea de los derechos de las comu-
nicadoras a la participación en igualdad. En Bolivia (2016) se produce el tránsito 
hacia posiciones de feminismo indígena, mientras que en el último encuentro ce-
lebrado en Perú (2019), el tema desaparece nuevamente.



119“COMUNICAMOS PARA LA VIDA”

de los medios y las nuevas tecnologías de la comunicación por parte de 
los pueblos indígenas. Desde esa perspectiva, de acuerdo con Orobitg 
(2020)5, en las siguientes páginas indago en la CI como un espacio de ex-
perimentación social y agenciamiento para las mujeres. Un espacio que 
mientras reproduce las mismas desigualdades y exclusiones comunes a 
otros ámbitos de participación política para las mujeres, por ejemplo: 
limitando su acceso, dificultando el desempeño de sus tareas, o natura-
lizando y desvalorizando sus aportaciones, al mismo tiempo contribuye 
a su empoderamiento individual y colectivo. De modo análogo a lo ob-
servado por Oliart en un estudio sobre participación política de mujeres 
indígenas en Perú (2012), en este texto sostengo que la CI llevaría a estas 
mujeres a cuestionar el lugar asignado por sus culturas y también por las 
ideologías de género y, simultáneamente, a luchar por la defensa de la 
diferencia cultural y por sus derechos como mujeres y como indígenas 
en situaciones no exentas de tensión: entre los intereses individuales y 
los colectivos, entre las desigualdades estructurales y la agencia, y entre 
los límites siempre difusos de la cultura propia y la cultura apropiada.

Para contribuir a este debate el ejemplo etnográfico procede de Bo-
livia6. Este país no solo es uno de los pioneros en el desarrollo de la 
comunicación comunitaria indígena en América Latina, sino uno de 
los que más ha transformado este sector como resultado de las mo-
vilizaciones sociales de las décadas de 1990 y 2000 que llevaron a la 
victoria a Evo Morales en 2006.

5. En su caracterización de los sentidos de la apropiación indígena de los medios 
de comunicación, Orobitg (2020) privilegia dos: como puesta en relación de la 
sociedad indígena en distintos planos: comunitario, intercomunitario, interindíge-
na, panindígena, local, nacional e internacional; como forma de experimentación 
social, produciendo nuevos modelos para significar el mundo y, potencialmente, 
transformar la sociedad.

6. El trabajo de campo concreto en el que se basa esta investigación fue desarrollado 
durante nueve semanas entre octubre de 2016 y febrero de 2018 en siete radios 
ubicadas en zonas urbanas y rurales de Cochabamba, Potosí, La Paz y El Alto, y 
en el Centro de Formación y Realización Cinematográfica (CEFREC) y su filial, 
la Coordinadora Audiovisual Indígena Originaria de Bolivia (CAIB), ambos en 
Cochabamba. En estos espacios realicé entrevistas en profundidad individuales en 
castellano a un total de 18 comunicadoras de ascendencia indígena, y 23 hombres, 
indígenas y no indígenas. Además, tuve la oportunidad de asistir a la III Cumbre 
de CI celebrada en Cochabamba, participar en sendos talleres de formación radial 
para comunicadores indígenas, y acompañar la dinámica cotidiana de algunas de 
las emisoras participando en sus programas. 
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Situados en este contexto, comienzo por caracterizar el complejo 
panorama de los medios indígenas en el país a través de un conjunto de 
medios seleccionados donde prestan sus servicios las comunicadoras 
indígenas entrevistadas. A continuación, indago sobre las razones que 
les han llevado a la comunicación y los obstáculos compartidos que 
enfrentan para acceder a estos medios a diferencia de sus compañeros, 
y me pregunto cómo repercuten en sus formas de concebir y practicar 
la CI. Seguidamente,  me ocupo de aquello que les diferencia haciendo 
hincapié en su trayectoria profesional, en el tipo de vinculación que 
mantienen con el medio y en su perfil de líderes representantes de or-
ganizaciones comunales y supracomunales. Para concluir, reflexiono 
sobre los aportes recíprocos de estas mujeres a la CI y de la CI a la 
equidad de género.

Etnografiar los “medios indígenas” en Bolivia7

Existe un consenso generalizado en la literatura al reconocer el papel 
central desempeñado por los medios comunitarios —en especial de la 
radio en aymara— en la democratización de Bolivia (Beltrán, 2010). 
Desde las experiencias de las radios mineras y campesinas del norte de 
Potosí en el escenario precedente a la Reforma Agraria de 1952, la histo-
ria de este medio se entrelaza a la de la participación popular y las luchas 
sociales protagonizadas por la población indígena, campesina y chola8, 
tanto hombres como mujeres. No obstante, en Bolivia no existe una 
política pública de comunicación comunitaria, y los medios oficialmen-

7. La crisis política y social desatada tras la renuncia de Evo Morales (noviembre de 
2019) entre acusaciones de fraude electoral y fundados temores de golpe de Estado, 
ha supuesto una fuerte convulsión en el sector de los medios comunitarios indíge-
nas que forman parte de esta investigación. Especialmente los creados o promovi-
dos durante su gobierno, han dejado de emitir o se han visto obligados a reorientar 
sus programaciones. Otros han sido saqueados y las comunicadoras y sus familias 
han sido amenazadas como resultado de la ola de violencia social y política. Este 
nuevo escenario, cuyo abordaje excede los objetivos de esta contribución, nos in-
terpela sobre el futuro de la comunicación comunitaria indígena en tanto que ex-
presión y garantía de derechos de la población indígena en Bolivia, y también acerca 
del impacto diferencial de esta crisis —de todas las crisis— sobre las mujeres indí-
genas ante el probable retroceso en el reconocimiento y el respeto a sus derechos.

8. Cholo/chola es el término utilizado en los países andinos para referirse a la pobla-
ción de procedencia indígena migrante a la ciudad.
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te denominados “de los pueblos originarios” son una creación reciente 
impulsada por el Estado boliviano durante el gobierno de Evo Morales 
(2006-2019). El resto de los medios, que cuentan con una trayectoria re-
conocida en CI, se encuentran diseminados en el sector de los privados 
y los comunitarios vinculados a movimientos ciudadanos, a la Iglesia 
católica y a organizaciones no gubernamentales. Esta situación marca 
una primera singularidad del caso boliviano respecto a otros países de 
su entorno: la mayoría de los medios que reconocemos como indígenas 
en Bolivia son el resultado de iniciativas promovidas “para” indígenas, 
pero no necesariamente “desde” la población indígena. El grupo de me-
dios seleccionados en esta investigación refleja este panorama.

Así, según sea la propiedad del medio y la vinculación que mantie-
nen con las organizaciones que los promueven dividiré los medios in-
dígenas en Bolivia en dos grupos que ayudan a acotar el panorama: el 
primero está integrado por radios propiedad de la Iglesia católica con 
una larga trayectoria en el campo de la comunicación radial en lenguas 
indígenas, y el segundo por los medios de los pueblos originarios, in-
dígenas  y campesinos, propiedad de sindicatos y organizaciones indí-
genas impulsados durante el gobierno de Evo Morales y/o creados por 
el Estado durante su gobierno (2006-2019)9.

Las radios que hablan de ellos

“Aquí la radio les sirve para todo ¿no? O 
sea, vienen a la radio a preguntar de todo: 
¿dónde me puedo sacar certificado?, ¿cómo 
puedo solucionar cuando mi marido me 
paga?, ¿dónde tengo que ir a hacer esto o lo 
otro? Nos ven como su mamá o su papá. La 
radio tiene que dar solución a ellos ¿no? So-
mos la radio que habla de ellos, de lo que a 
ellos les interesa” (Yolanda Choque, comu-
nicadora, Radio Pío XII).

9. De esta descripción se han excluido otro tipo de iniciativas de comunicación radial 
indígena, muy frecuentes en Bolivia, en las cuales un individuo o una familia de 
comuneros, con recursos propios o autofinanciándose mediante publicidad local, 
instala una antena en su vivienda, sin licencia ni frecuencia propia para emitir. La 
programación en quechua y aymara de estas emisoras “caseras” se reduce a uno o 
dos programas al día de avisos y felicitaciones y de entretenimiento.
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Los medios indígenas incluidos en este grupo son tres radios: Radio 
San Gabriel, conocida como “La Voz del Pueblo Aymara” (El Alto); 
Pío XII, la “Indio Radio” (emisoras de Siglo xx, Cochabamba y Po-
coata), y Radio ERBOL (La Paz). Se trata de actores políticos reco-
nocidos a nivel local, regional y nacional cuyos orígenes datan de los 
años cincuenta y sesenta del siglo xx inspiradas en el paradigma de la 
comunicación popular. Sus fuentes de financiación incluyen la coope-
ración internacional, la publicidad y recursos propios. Son miembros 
fundadores de ALER (Asociación Latinoamericana de Educación y 
Comunicación Popular) y de ERBOL (Educación Radiofónica de 
Bolivia)10, dos referentes en el desarrollo de la radio comunitaria en 
Latinoamérica. ERBOL es pionera en el desarrollo de redes satelitales 
en lenguas indígenas en Bolivia y cantera de varias generaciones de 
comunicadores y comunicadoras sociales. De hecho, el estilo partici-
pativo y el formato de su programación en lenguas indígenas, que es 
emitida en AM por las radios vinculadas a ERBOL, es replicado en 
gran medida por el resto de las emisoras comunitarias del país. 

Esta programación es definida y conducida por comunicadoras y 
comunicadores indígenas íntegramente y se concentra en dos franjas: 
en la madrugada (de 4:30 a 8:00 am), y en la noche (de 21:00 hasta 
el cierre de emisión). Los contenidos abarcan un conjunto de temas 
muy variados, generalmente tratados desde un enfoque local y con 
un tono frecuentemente reivindicativo entre los que se incluyen: me-
dicina tradicional, agropecuaria, cuentos y leyendas, historia, avisos 
y comunicados, informativos, radionovelas y revistas. Estas últimas 
tratan de la actualidad política regional, nacional e internacional, de 
economía, y también de derechos de las mujeres, la infancia, y los 
pueblos originarios y campesinos. Los fines de semana generalmente 
se reservan para la emisión de programas de entretenimiento, musi-
cales y concursos, muy populares entre la población de ascendencia 
indígena y chola de provincias y de las zonas urbano-marginales de 
migración, que constituye el grueso de la audiencia que tienen estas 
radios.

10. ERBOL es la mayor red de medios radiales de inspiración cristiana de Bolivia. 
Fundada en 1967 para promover la alfabetización por radio, en los años ochenta 
se amplía a otros proyectos que promueven el derecho a la comunicación y a la in-
formación como base de otros derechos humanos de sectores populares, pueblos 
originarios y campesinos.
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Otra seña particular de estos medios es el empleo de reporteros y 
reporteras populares. Este sistema está ligado al desarrollo de la ra-
diodifusión en aymara y quechua impulsada por ERBOL desde me-
diados de la década de 1970. Se trata de una estrategia que promueve 
la capacitación política y comunicacional por parte del propio medio 
de personas nombradas y/o ratificadas por la comunidad para ejercer 
el cargo de corresponsales enviando noticias sobre sus comunidades. 

Estas radios son los medios más grandes de la muestra (entre 40 
y 100 empleados) y las comunicadoras representan en torno al 40% 
de la plantilla de personal contratado (a tiempo completo o parcial). 
De entre ellas, algo menos de la mitad son comunicadoras contratadas 
por el medio cuya primera lengua es el quechua o el aymara, y una 
proporción todavía menor (a veces inferior al 10%) son reporteras 
populares en El Alto y en otras provincias. En estas radios prestan sus 
servicios cinco de las dieciocho comunicadoras entrevistadas: cuatro 
comunicadoras y una reportera popular. Estas mujeres, al igual que 
sus compañeros varones, desempeñan el rol de locutoras, periodis-
tas, libretistas de radionovelas, y ejercen el control técnico del medio. 
Aunque en menor medida, también participan en el resto de la parrilla 
de programación que emite el medio en su frecuencia AM. Los pues-
tos de dirección, así como los de responsables de la programación son 
desempeñados en todos los casos por varones no indígenas, en dos de 
ellos, por sacerdotes en activo o ex sacerdotes. 

Medios de los pueblos indígenas, originarios y campesinos

El segundo grupo de medios indígenas seleccionado en esta investiga-
ción está constituido por los creados durante el gobierno de Evo Mo-
rales y los que son propiedad de las organizaciones indígenas, campesi-
nas, mineras y cocaleras afines al proceso de cambio instituido durante 
su mandato. En concreto, son tres radios y un centro de formación en 
comunicación audiovisual. Las radios son: Radio Soberanía y Radio 
Kausachun Coca, ambas ubicadas en el Trópico de Cochabamba —re-
gión del Chapare—, bastión político y económico del Movimiento de 
Acción al Socialismo (MAS), y Radio Alter-Nativa Lachiwana (ciudad 
de Cochabamba), vinculada a la Federación Campesina Departamen-
tal. En ellas trabajan tres de las comunicadoras entrevistadas.
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Se trata de medios más pequeños (con una plantilla de entre seis y 
quince personas) donde la programación en quechua y aymara ocupa 
un espacio menor que en las radios de ERBOL e igualmente relegada 
a la madrugada y a la noche. La proporción total de comunicadoras es 
también similar a la del grupo anterior (en torno al 40% de la planti-
lla), pero la diferencia radica en que en estos medios las comunicadoras 
indígenas son mayoría. Los puestos directivos en las tres radios son 
ocupados por varones, dos de los cuales son comunicadores profesio-
nales migrantes de ascendencia quechua formados en radios mineras 
y comunitarias que migran al Trópico en los años noventa. Allí re-
producirán este modelo de organización y de comunicación en Radio 
Soberanía y Radio Kausachun Coca, respectivamente. Las fuentes de 
financiación de estos medios incluyen la cuota de los afiliados (cam-
pesinos, cocaleros, sindicalistas), aportes del Estado (vía publicidad o 
subvenciones directas) y la cooperación internacional. 

Dentro de este grupo he incluido al Centro de Formación y Reali-
zación Cinematográfica (CEFREC) y a la Coordinadora Audiovisual 
Indígena Originaria de Bolivia (CAIB). No se trata propiamente de 
medios, sino de espacios de formación política y producción audiovi-
sual del Sistema Plurinacional de Comunicación Indígena, Originaria 
y Campesina11. Creado en 2010 y financiado por la cooperación in-
ternacional, este sistema está basado en tres pilares que incluyen: la 
formación técnica en el conocimiento y control de los medios; la pro-
ducción de materiales audiovisuales (vídeos, televisión y radio), y la 
difusión de los mismos en comunidades y centros urbanos (González, 
2019: 121-128). Las producciones de cine y video indígena realizadas 
a través de CEFREC-CAIB durante los últimos 25 años son interna-
cionalmente reconocidas (Schiwy, 2016; Zamorano, 2017). 

Las comunicadoras y los comunicadores formados en la escuela de 
Formación en Derechos y Comunicación de CEFREC son seleccio-

11. Este sistema es heredero de las experiencias en comunicación realizadas en el 
marco del Plan Nacional de comunicación indígena, desde 1996, guiado por las 
cinco confederaciones indígenas, originarias y campesinas nacionales de Bolivia: 
la Confederación de Pueblos Indígenas de Bolivia (CIDOB), la Confederación 
Sindical de Colonizadores de Bolivia (CSCB), la Confederación Sindical Única de 
Trabajadores Campesinos de Bolivia (CSUTCB), el Consejo Nacional de Ayllus 
y Markas del Qollasuyo (CONAMAQ) y la Federación Nacional de Mujeres 
Campesinas Indígenas Originarias de Bolivia Bartolina Sisa “Bartolinas”.
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nados a propuesta de la comunidad y de acuerdo con la directiva del 
Centro. No obstante, como ocurre en el resto de los medios, aunque 
este proceso está abierto por igual a hombres y mujeres, la proporción 
de mujeres es minoritaria y los roles que desempeñan en algunos me-
dios suele ser motivo de crítica. Es el caso de las locutoras y presenta-
doras del canal estatal “Bolivia TV” (antiguo Canal 7), generalmente 
mujeres jóvenes y guapas que visten costosos trajes convertidas en 
emblemas de autenticidad cultural indígena, a las que en la profesión 
se refieren como “muñequitas cholitas”. En privado, algunas comu-
nicadoras muestran su malestar no solo por el uso idealizado y poco 
representativo de la imagen de la mujer indígena que se hace en estos 
medios, sino porque su proceso de selección recae en los directivos de 
los medios, generalmente varones no indígenas. En otros casos pres-
tan su servicio como formadoras para la escuela y, excepcionalmente, 
también son camarógrafas y realizadoras de cine y vídeo indígena. La 
dirección de CEFREC está ocupada por un varón no indígena y la de 
CAIB por una mujer indígena. En CEFREC-CAIB trabajan tres de 
las comunicadoras entrevistadas.

Un lugar singular en esta clasificación lo ocupa Radio Atipiri (El 
Alto). Fundada en 2006 por Donato Ayma, un comunicador aymara 
muy popular, Atipiri surge como el proyecto de una ONG local (CE-
COPI) y de la Federación de Asociaciones Municipales. Sus fuentes 
de financiación proceden, casi íntegramente, de la cooperación inter-
nacional. Este medio es el único dirigido por una mujer no indígena 
(la hija del fundador) y dedicado específicamente a promocionar el 
trabajo con mujeres y jóvenes a través de su producción radiofónica. 
Una parte de su programación se nutre de reporteras populares que 
son formadas por el medio para enviar noticias desde sus localidades y 
participar como conductoras en dos espacios radiales con perspectiva 
de género. De aquí proceden las restantes siete comunicadoras entre-
vistadas, todas reporteras populares aymaras alteñas.

De esta breve descripción se deduce que la representación de muje-
res en los medios indígenas seleccionados muestra un panorama no muy 
distinto al de los medios comerciales: se trata en general de espacios mas-
culinizados cuyos cargos de mayor responsabilidad (directivos, gerentes, 
jefes de prensa, encargados de programación) son acaparados por varo-
nes no indígenas frente a las comunicadoras de pollera que desempeñan 
mayoritariamente el trabajo de secretarias, locutoras y reporteras de la 
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programación indígena de las radios, y el de presentadoras en TV, siem-
pre que se ajusten al canon de belleza definido por hombres.

En los medios descritos las dificultades de acceso a la formación, 
la discriminación y la violencia de género son algunos de los obstá-
culos comunes que experimentan estas comunicadoras para conciliar 
el triple rol productivo, reproductivo y de representación política y 
explican la división de género que se superpone a la división étnica.

Discriminación, exclusión y violencia de género: resistencia 
y comunidad

La incursión en el mundo de la CI tanto para mujeres como para va-
rones se realiza de forma empírica y a menudo fruto de la casualidad. 
Son frecuentes las historias de jóvenes con talento, maestras rurales o 
líderes comunitarias que llegan a la emisora para cantar y contar his-
torias o recitar poesía y son “descubiertas” por el director. En otros 
casos son seleccionadas por las autoridades comunales por su perfil de 
líderes para comenzar su proceso formativo en el medio.

Más allá del detonante concreto, muchas destacan el impacto cau-
sado por las radionovelas en quechua y aymara producidas por las 
radios de ERBOL con las que crecieron. El formato teatralizado, muy 
popular entre los indígenas, su tono moralizante y, especialmente, el 
uso de su lengua indígena a través de las ondas, marcan un primer vín-
culo afectivo de estas mujeres con la radio12.

Yo de chiquita escuchaba Radio San Gabriel novela, cuentos dramati-
zados. Es bonito, ahí puedes reír, puedes llorar, o sea vives como si fuera 
verdad. Y eso yo escuchaba desde chiquita con mi mamá y me gustaba 
tanto escuchar en aymara… Yo decía: “¿cómo puedo participar en esos 
cuentos, en novelas?” Era tan lindo... O sea, yo admirada a Radio San 
Gabriel, como he vivido en el campo, entonces yo deseaba trabajar ahí. 
Trabajando en la escuela yo enseñaba aymara, a hablar y a escribir también 
¿no?, porque yo siempre he valorado lo que es nuestra lengua, lo que es 
nuestra cultura, lo nuestro (Viviana Cruz, comunicadora aymara, Radio 
San Gabriel, El Alto).

12. Albó estudia el papel central desempeñado por la radio aymara en la formación de 
una identidad y solidaridad grupal superior al de otras instituciones de relaciones 
intermedias, como por ejemplo las escuelas o la red comercial (1974: 117).
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La procedencia rural de la mayoría y las experiencias de discrimi-
nación y exclusión vividas desde la escuela en sus lugares de origen y 
más tarde como migrantes cholas en las ciudades, empleadas domés-
ticas, madres y esposas, va perfilando una concepción particular de la 
CI y del medio, marcada precisamente por el reconocimiento colecti-
vo, la concienciación y el compromiso social. 

Como le digo en la ciudad estaba en la escuela y ahí todo lo indígena 
era lo inferior, o sea, eso te hacían ver ¿no? Pero cuando llegué a la radio 
me dijeron: “Tú tienes que defender a tus llaqtamasis, a tu gente, a tus 
raíces. ¿Eres de aquí o no eres de aquí?”. Yo misma me lo preguntaba y he 
dicho: “Soy de aquí. Soy de sangre indígena y tengo que trabajar por mis 
raíces (Yolanda Choque, comunicadora quechua, Radio Pío XII, Emisora 
Pocoata, Potosí).

En mi comunidad, cuando yo he entrado a la escuela había bastante 
discriminación a nosotros los quechuas. Como he vivido en medio de la 
discriminación mi objetivo era cómo llegar a la comunidad, cómo des-
cubrir esa discriminación y porqué siempre nos decían: “Indios, indios 
salvajes, estas cochinas”. De todo nos decía la gente de la ciudad: “Estos 
indios hacen macanas, mugrosos”. Entonces yo quería descubrir por-
qué: por qué somos indios, por qué somos así cochinos, por qué somos 
mugrosos (Susana Paqare, comunicadora quechua, Radio Lachiwana, 
Cochabamba).

El papel desempeñado por los medios en tanto espacios de forma-
ción que contribuyen a reconocer la pertenencia grupal está muy pre-
sente en los relatos, tanto de varones como de mujeres. No obstante, 
las dificultades de acceso en el caso de las mujeres son mucho mayores. 

En primer lugar, por el horario intensivo en el que se realizan los ta-
lleres (generalmente fines de semana completos) y en el que se emite la 
programación indígena (en la madrugada y en la noche). Este horario 
marginal condiciona fuertemente la participación de comunicadoras 
con hijos pequeños y se traduce en un riesgo adicional especialmente 
para las que viven en lugares alejados. Algunas refieren intentos de 
asalto y violación en el trayecto. Para evitar ese riesgo algunas “optan” 
por trasladarse a vivir a la emisora con sus hijos pequeños:

En la emisora de Torotoro estuvimos cama adentro [risas]. O sea, con 
mi hijo yo vivía allá. Y ahora también aquí en Cochabamba. Porque la 
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compañera que estaba durmiendo antes acá se casó y bueno, no quisimos 
perderla, entonces dijimos hay que conseguir otra gente para que pueda 
venir a las cuatro y media de la mañana y no había. Entonces yo he pre-
ferido quedarme que venir a esas horas. Es peligroso. Y aquí hay cuartos. 
Por eso vivo aquí. Ya estoy dos meses con mis hijos (Emiliana Ayala, co-
municadora quechua, Radio Pío XII, emisora Cochabamba).

La necesidad de contar con apoyos para conciliar las tareas domés-
ticas y el cuidado de los hijos, tanto para completar la formación como 
para desempeñarse en el medio, es permanente en los relatos de las co-
municadoras y se presenta como uno de los motivos más frecuentes de 
su exclusión, pero también de abandono de la labor de comunicación 
por parte de las mujeres. Una mirada atenta a su situación familiar avala 
esta afirmación: de las dieciocho mujeres entrevistadas cinco son solte-
ras y sin hijos mientras que las restantes trece son madres. De estas, nue-
ve están separadas o divorciadas y una es viuda. Solamente tres tienen 
pareja actualmente. En los casos excepcionales en los que las comuni-
cadoras cuentan con pareja, los relatos hablan de la importancia de este 
apoyo para desempeñar su trabajo, y también de la negociación para po-
der realizar la labor de comunicadora, así como de la presión social y de 
los sentimientos de culpabilidad y frustración derivados de su decisión: 

Yo andaba en comunicación en medio de la gasificación, en medio de 
la represión, con mi panza así. A mí no me importaba si me reventaban la 
panza. No me importaba. Tenía el apoyo de mi esposo, siempre lo he teni-
do. Cuando el esposo te apoya eso es como si te apoyaría toda la población 
pero cuando no te apoya… ¡pucha, es terrible! La gente que te murmura: 
“Ahí está, ahí está: la madre que ha abandonado [a los hijos], ahí está el 
fruto” (…) A veces hasta te desligas de la familia para asumir estos retos en 
comunicación o sindical. Los hombres dejan fácil, las mujeres no (Susana 
Paqare, comunicadora quechua. Radio Lachiwana, Cochabamba).

Sí, he tenido dificultad en el hogar. Sí, porque yo he abandonado a mis 
hijos (…) Mis hijos han crecido con gente porque mi esposo trabaja y yo 
también. Y mis hijos así menores no han tenido tanto cariño. Tal vez por 
eso son más independientes. Esa parte he tenido problema. Pero yo soy 
comunicadora ¿no? Y tengo que hablar, hablar. Estoy en eso, en hablar y 
hacer que comprendan esas cosas que nos pasan a las mujeres. En cuanto a 
mi pareja, me entiende, me comprende, pero a veces me dice: “¿Qué haces 
ahí siempre?, anda, vete nomás a la radio, ahí nomás anda a viví” (Viviana 
Cruz, comunicadora quechua, Radio Pío XII, Cochabamba).
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Estos obstáculos para conciliar —comunes en las experiencias de 
las mujeres, sean indígenas o no indígenas— y la necesidad de con-
tar con la familia para desempeñarse como comunicadoras revierten 
en una concepción de la CI más integral y menos autorreferenciada 
comparada con la de los comunicadores. Esta comprende a los hijos y 
a la familia y también a otras mujeres en circunstancias de opresión y 
discriminación similares. No obstante, en la medida en que el género 
atraviesa y se superpone al resto de dimensiones en las que se expre-
sa la desigualdad que experimentan estas mujeres, las particularidades 
de su experiencia de la CI trascienden el mero ejemplo inspirador y 
multiplicador para influir en su manera de entender y hacer comuni-
cación. Ese sentido político de la CI como un espacio de resistencia y 
de agenciamiento social y político, tanto a nivel individual como co-
lectivo de comunicadoras, cobra su máxima expresión cuando se trata 
de situaciones de discriminación y violencia de género.

“En la radio hemos abierto el ojo”. Los medios indígenas como 
espacios de resistencia

El avance legal producido en materia de igualdad en Bolivia en los últi-
mos años tiene su correlato en los programas de formación que ofrecen 
las organizaciones indígenas y campesinas, las ONG, y también los me-
dios indígenas. Así, al binomio “comunicación-liderazgo” de los talleres 
que convocan los medios, se ha incorporado en los últimos años el tema 
de los derechos de las mujeres y especialmente la violencia de género13. 
Para algunas comunicadoras este aprendizaje les confronta con su rea-
lidad y contribuye a cuestionar el papel que les ha sido asignado por su 
cultura y por las ideologías de género. Esto se traduce en la elaboración 
de un discurso y una toma de posición frente a la discriminación de 
género y la violencia que experimentan tanto por parte de sus parejas 
como de otros compañeros de profesión, indígenas y no indígenas. 

13. Por un lado, la promulgación de la Ley integral de violencia de género” (Ley Nº 
348) en 2013, y por otro las medidas políticas adoptadas de discriminación posi-
tiva como la incorporación de mujeres al frente de la mitad de los ministerios du-
rante el gobierno del MAS, han servido para incluir los derechos de las mujeres en 
la agenda política del Estado y, en consecuencia, contar con una mayor presencia 
de estos temas en los medios indígenas y no indígenas.
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Hay compañeros varones que son machistas, siguen siendo machistas 
y siguen creyendo que tú no tienes esa formación, esa capacidad de poder 
agarrar una cámara, de poder editar, de poder hacer. Te creen una burra 
prácticamente. Y si usted va a una rueda de prensa y va a ver una sola 
camarógrafa, y no hay más. Y ahí también te dicen: “¿Qué estás haciendo 
vos aquí?, ¿por qué no va a la cocina?”. A mí me ha tocado varias veces 
que me han dicho eso. Y yo he dicho: “Y a ti, a ti que te importa, porque 
me da la gana de estar”. Yo me he vuelto media atrevida ¿sabe?, y les he 
mandado a cierta parte, punto, pues, y se callaban. En Santa Cruz, prác-
ticamente somos pocas mujeres que todavía nos hemos echado la valentía 
de decir voy a una conferencia de prensa, me meto entre medio de estos 
machorros, como decimos. Generalmente te hacen desistir, aunque estés 
bien formada, porque son los mismos hombres los que dicen. “Esta no 
sirve”. Si eres mujer, ya te califican ellos. Y nosotras desistimos de estar 
peleando contra hombres. Y hay compañeras que se embarazan, se casan y 
hasta ahí se quedó su formación de comunicación y se dedican a la familia. 
Por eso hay pocas, somos pocas las mujeres en comunicación, pero se ha 
dado un paso importante, sí eso sí. De lo que antes había dos o tres ahora 
creo que hay una cosa de diez, que ya es un avance, pero necesitamos dar 
más pasos (Sandra Cossio, comunicadora quechua).

En la radio hemos abierto el ojo, ¿no? Nosotras hemos pensado que 
tenemos marido, hijos y que ahí la vida ya ha acabado, atado al marido, 
servir, así único será y ya no hay paso adelante. Entonces cuando hemos 
venido aquí a capacitarnos hemos abierto los ojos y luego ya hemos pues-
to ánimo para seguir avanzando (Blanca Huanca, reportera popular ayma-
ra, Radio Atipiri, El Alto).

Los títulos y los contenidos de los programas radiales y de las pro-
ducciones audiovisuales realizados por estas comunicadoras resultan 
elocuentes respecto al desafío y al acto de resistencia que supone para 
ellas narrar su cotidianidad desde abajo —desde la posición subalter-
na que ocupan como mujeres y como indígenas— y desde adentro  
—desde sus cosmovisiones, valores, lenguas—, para ser escuchadas 
por distintas audiencias a través de un medio de comunicación: Si nos 
permiten hablar, La palabra es de ustedes, Yo siempre te he oído, ahora 
te toca escucharme a ti, Ñukanchikpa (De nosotras) son algunos de 
ellos.

Hacemos el programa Si nos permiten hablar. Mire, es que a nosotras 
las mujeres nos han callado ¿no?, muchas veces, siempre lo hacen. Por 
eso es el nombre que le hemos puesto a nuestra revista y ahí hacemos 
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justo este análisis. Tomamos temas como es la violencia de la mujer, la ley 
348, ¿cuántos tipos de violencias hay? Y tratamos de que la ciudadanía 
nos escuche en ese tema. Abordamos temas que nos interesan a nosotras 
las mujeres y también a los hombres. Esta radio se tiene que caracterizar 
porque defiende los derechos de las mujeres, especialmente, no solamente 
de las campesinas, porque sabemos que, en todo Bolivia, tanto en el área 
urbana como en el área rural, se sigue repitiendo la violencia hacia la mujer 
¿no? (Sandra Cossio).

En este somero recorrido sobre los obstáculos y las exclusiones de 
género a las que se enfrentan las mujeres indígenas en el acceso a la CI, 
un lugar destacado lo ocupan las frecuentes situaciones de violencia de 
género vinculadas a su decisión de dedicarse a la comunicación-lideraz-
go político que reportan más de la mitad de las comunicadoras entrevis-
tadas. El alto grado de exposición y de reconocimiento social que im-
plica convertirse en referentes públicos, el espacio social de encuentro 
con otras mujeres empoderadas en situaciones análogas que provee el 
medio, y el desarrollo de un creciente nivel de autoconsciencia vincu-
lado al ejercicio de contar y ser escuchadas en su lengua, se superpone 
a las circunstancias personales de estas mujeres y de sus maltratadores 
como desencadenantes de la violencia.

A diferencia de lo señalado por otros investigadores sobre la vio-
lencia de género en comunidades rurales (Canessa, 2012), los casos 
recogidos en esta investigación no reportan episodios “excepcionales” 
provocados por el consumo de alcohol de sus parejas, sino violencia 
estructural resultado de las ideologías de género. A menudo, esta vio-
lencia comienza desde el momento que deciden salir de casa para asis-
tir a los talleres de formación en el medio y se repite recurrentemente:

Dedicarme a la comunicación ha sido muy difícil para mí… Y casarme 
no ha sido porque me gustara casarme, sino prácticamente porque me han 
obligado a ello, a los trece años, y a los catorce ya tenía a mi primer hijito. 
Siempre mi intención de mí era ir a otro espacio, no ser solo ama de casa 
ni mamá, pero me tocó eso, conformarme, porque era esa mi realidad (…) 
Cuando las Bartolinas empezaron en comunicación una señora me ha di-
cho: “Sandra, vení a capacitarte”. Yo tenía miedo, voy a ir y me va a pegar 
mi marido, se va a enojar porque no he hecho la comida. Entonces yo tenía 
a mi cuarto hijo, pero igual me fui con ellos. Me daba miedo al volver a 
casa y cuando la luz estaba apagada, recién entraba. Si no, no entraba. Me 
escondía hasta que se apague la luz (…). Volví a ir a las Bartolinas y aprendí 
con la computadora y me gustaba las formaciones que hacían. Me gustaba 
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agarrar micrófono. Yo decía: “Yo quiero ser periodista”, y empecé a for-
marme más y más. Después hubo esta convocatoria por el CEFREC de 
formación de comunicadoras. Él [su marido] me decía: “¿Qué estás hacien-
do ahí perdiendo tu tiempo?, las mujeres no sirven para esas cosas, ¿qué vas 
a lograr?, ¿qué crees?, así, vieja como eres ¿qué vas a salir en la tele?”, y no 
me dejaba ir. Pero una vez más me escapé y esa fue la última. Al volver, lo 
mismo hice: espere a que se apague la luz y al entrar estaba apagado y pensé 
“Está dormido”. Y ese fue la… el peor día de mi vida porque… eh… me 
estaba esperando detrás de la puerta y me golpeó muy fuerte y… me dejó 
paralítica. Un año estuve paralítica (…). Un compañero hizo la denuncia y 
lo metieron preso a mi marido. Este compañero me colaboró muchísimo 
y también la organización, la organización. Y me metí más y más a comu-
nicación. Y yo hoy en día digo que ha sido quizás bueno que mi marido 
me tumbe para que yo aprenda que no debía confiar en él (Sandra Cossio).

En mi casa había mi esposo que me decía: “¿Dónde estás yendo?”. De 
ocultitas me venía yo [a la radio]. Cuando él ya llegaba a casa, llegaba nomás 
yo también. Entonces no me hacía pescar. Cuando ya me ha pescado es 
porque me escuchado; “¿Habías ido a la radio?”. “Sí, he ido, he ido ahora 
¿qué vas a hacer?, me voy a ir”, he dicho. “Tengo en la radio a Carminia, al 
licenciado Donato, hay abogados. Si me pegas yo te voy a demandar”, le he 
dicho. “Ah, puedes ir, no me interesa”, dice. En estos años ha sido la ley del 
348, violencia de las mujeres, con eso más mi esposo se ha calmado. Después 
se ha enfermado y se ha ido, en 2012, 2013. Ahí he empezado a salir a las ca-
lles a reportar… (Elena Miranda, reportera popular, Radio Atipiri, El Alto).

Para aquellas mujeres como Sandra y Elena que con mucho esfuer-
zo personal y apoyo de distintas redes —familiares, gremiales, asocia-
tivas, ONG—, logran romper y sobreponerse a las humillaciones re-
sultado de la discriminación machista y patriarcal vivida durante años, 
el acceso a la CI como espacio en el que desarrollan una conciencia 
étnica, de clase y de género se convierte además en un recurso sanador 
y empoderador, tanto a nivel individual como colectivo.

De este modo, el sentido político de la CI se concreta en varios 
aspectos. Por un lado, en el enfoque de denuncia que utiliza y en las 
audiencias a las que se dirige, tal y como ha sido estudiado por otros 
autores (Mora, 2015). Estas audiencias están ubicadas tanto “fuera” 
de la comunidad (a nivel regional, nacional e incluso internacional) 
visibilizando sus luchas y los abusos cometidos, y simultáneamente 
“dentro”, construyendo y fortaleciendo su identidad y sus derechos 
como mujeres e indígenas en sus comunidades y grupos:
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La comunicación indígena yo veo desde el punto de vista político 
como una resistencia, un ejercicio pleno de derecho de los pueblos in-
dígenas. Para afuera es político, digamos, mostrar, que el país conozca a 
la gente indígena, que puedan conocer nuestra visión, nuestra realidad, 
nuestra cultura. Pero para interno también es político: cómo conservar, 
fortalecer, revitalizar nuestras culturas, internamente. (…). Para mi es pri-
mero la identidad, el autorreconocimiento como pueblo indígena. Si no 
tienes ese autoidentificación no sabes quién eres, de dónde vienes, o sea, 
cuál es tu proyección (Ana Vilacama, realizadora de vídeo y comunicado-
ra quechua, CEFREC, Cochabamba).

Por otro lado, el sentido político de la CI que practican estas mu-
jeres se concreta tanto en la selección y el alcance de temas abordados 
como en su tratamiento. Estos temas incluyen: derechos de las mujeres, 
maternidad, discriminación y problemas de conciliación para ejercer la 
comunicación y el liderazgo político, sexualidad, salud, violencia de gé-
nero y, simultáneamente, el precio de la canasta básica, los abusos de las 
autoridades, la educación, el medio ambiente, la política nacional e in-
ternacional, las fiestas y las costumbres locales, entre otros. Todos ellos 
tratados desde un enfoque integral que comienza en el propio cuerpo, se 
extiende al entorno grupal y se realiza en la tierra-territorio como metá-
fora de vida. Como lo expresa Susana y otros relatos traídos a colación:

La mujer siempre tenemos una mirada amplia, siempre estamos pen-
sando en los hijos, pensamos en lo económico, pensamos también en la 
formación, en la educación. Pensamos siempre que va a hacer mañana, 
que están los hijos, que está la producción. O sea, que siempre estamos 
igual que la tierra que cuanto más unido da siempre todo el fruto. (...) 
La comunicación indígena sabe a tierra y territorio. Cuando hablamos de 
tierra y territorio está todo inmerso. No hablar de la tierra y territorio es 
no hablar de nada (Susana Paqare, comunicadora quechua).

Comunicadoras profesionales y reporteras populares

A partir de experiencias comunes de discriminación, violencia física 
y simbólica y exclusión que, por un lado, dificultan el acceso a los 
medios, y, por otro, contribuyen al cuestionamiento de los roles de 
género tradicionalmente desempeñados y a construir un modo parti-
cular de experimentar la comunicación, en lo que sigue me centraré en 
lo que diferencia a estas mujeres. 
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Para ello, distinguiré dos tipos de perfiles que ayudan a entender la 
diversidad del colectivo: por un lado, las comunicadoras profesionales 
contratadas a tiempo completo o parcial por un medio, líderes de orga-
nizaciones comunitarias, y por otro, las reporteras populares que cola-
boran con el medio ejerciendo un cargo de servicio como representantes 
de su comunidad. Cada uno de ellos afronta problemas específicos re-
lacionados con su procedencia, lugar de residencia, nivel de formación, 
experiencia en los medios y liderazgo político. Estas circunstancias se 
proyectan en formas particulares de concebir y practicar la CI.

¡Indios al poder! Liderazgo político a través de los medios

El grupo de las comunicadoras profesionales está formado por diez de 
las dieciocho mujeres entrevistadas que tienen entre 26 y 53 años, de las 
cuales siete son radialistas, y las restantes tres son realizadoras de vídeo 
o capacitadoras en comunicación audiovisual formadas por CEFREC.

Todas tienen una larga trayectoria en medios indígenas (entre diez 
y veinticinco años), especialmente en las radios de ERBOL, donde al-
gunas comenzaron como reporteras populares, y otras lo hicieron en 
radios mineras. En cuanto a su formación académica, seis de las diez co-
municadoras han cursado estudios universitarios, principalmente como 
maestras y comunicadoras —aunque no todas consiguieron titularse— 
y las restantes cuatro son bachilleres. Su situación familiar refleja el per-
fil anteriormente referido: solo tres tienen pareja en la actualidad, si bien 
la mayoría (ocho) son madres con hijos jóvenes bachilleres y universita-
rios, algunos de los cuales estudian comunicación y colaboran con ellas, 
y solo dos tienen hijos menores que a menudo les acompañan mientras 
desempeñan su trabajo Todas son bilingües, menos una, y algunas tri-
lingües (quechua, aymara, castellano). Siete residen en grandes ciudades 
(Cochabamba, Santa Cruz, La Paz y El Alto), y tres en pequeños mu-
nicipios ubicados en provincias (Rafael Bustillo, Chayanta y Caranavi). 

Aunque la comunicación en los medios constituye la fuente prin-
cipal de ingresos para todas ellas menos una, su dedicación es variable 
dependiendo tanto de sus circunstancias personales (proyectos forma-
tivos, familiares, etc.), como de la situación económica y política co-
yuntural del medio. Las dificultades de sostenibilidad de los medios 
comunitarios indígenas, en general muy dependientes de la cooperación 



135“COMUNICAMOS PARA LA VIDA”

internacional y de subvenciones directas o indirectas del Estado, revier-
te en una frágil estabilidad de las plantillas. Esta inestabilidad afecta so-
bre todo a las mujeres comunicadoras —indígenas y no indígenas— y 
les obliga a completar ingresos, de modo eventual, con otros trabajos 
como comerciantes, confeccionando artesanías para la venta, o agricul-
toras y ganaderas: 

Estoy haciendo despachos a radio Lachiwana, tengo un minuto, dos, diez 
minutos, hasta veinte minutos, luego entrevista siempre en las noches. De día 
voy a trabajar con machete al chaco14. Estoy produciendo naranja, ahorita 
está en crecimiento, también produzco plátano y chía (Susana Paqare).

El segundo rasgo diferenciador de las comunicadoras profesionales 
es su perfil como líderes políticas en organizaciones supracomunita-
rias (sindicatos, partidos). Si bien todas ellas atesoran una variedad de 
experiencias previas en asociaciones comunitarias y barriales (clubes 
de madres, comités de escuela, asociaciones deportivas, entre otros), 
la mayoría se forja en las movilizaciones sociales de la década de 1990 
(Marchas indígenas a La Paz) y durante el llamado “ciclo rebelde” 
(2000-2005) que consolida un proceso de resistencia indígena de largo 
recorrido, estudiado por Espasandín e Iglesias (2007). Durante estos 
años los medios comunitarios adquieren un elevado protagonismo 
consolidándose como espacios políticos de resistencia y de lucha por 
los derechos que marcan la trayectoria de muchas de estas mujeres:

En 1996 hemos ido a una marcha por Tierra y Territorio y esta radio 
[banda lateral] cargando hemos hecho llegar desde aquí, desde Cocha-
bamba, hasta La Paz, en tres semanas. De los 20 comunicadores que éra-
mos, la mayoría hombres, la única mujer era yo (…) ¡Uuucha, las luchas 
que hemos pasado en Bolivia!: la guerra del gas, la guerra de la coca… Mis 
hermanos del Trópico han pasado violaciones, han pasado encarcelacio-
nes, han pasado incendios (…). En 1995, en la represión del Trópico, traen 
a la gente en brazos, muertos, arrastrando las tripas, partido la cabeza, 
salido el corazón. Así traían (…) A mí, la policía me chisgueteó con gas 
y el compañero así, chorreando sangre, me alcanza un papel y me dice: 
“Compañera Susana, llévamelo este papelito a la radio… dos compañeros 
están desaparecidos hace tres días. A cualquiera radio llévamelo”. Yo fui 
corriendo así patapelá [descalza], a la radio Mosoqchasqui que es un radio 

14. Lugar de cultivo.
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evangélico. Y llego a la puerta y le digo: “Por favor señora, quiero que me 
lo lean este mi comunicado, tres compañeros están desaparecidos”. “No. 
El orden de arriba es que pagas o no lo hacemos”. Yo me puse a llorar 
porque mis compañeros estaban derramando sangre, y pensé en todos los 
mártires de todos los que han muerto y en toda la Pacha de los incas, ¡qué 
me ayuden a conseguir mi programa de radio!, ¡tengo que tener mi pro-
grama! (Susana Paqare, 54 años, comunicadora quechua. Radio Lachiwa-
na, Cochambamba).

La llegada al poder de Evo Morales y la paulatina transformación 
de la indigeneidad de “lugar de lucha y resistencia” a “lugar de po-
der” han impactado también en la CI. Durante estos años el traspaso 
de comunicadores, y en menor medida de comunicadoras indígenas, 
formados como líderes por los propios medios para ocupar cargos de 
representación política a nivel regional e incluso nacional se ha con-
vertido en una oportunidad para la promoción social y política tanto a 
nivel individual como colectivo.

Antes, cuando yo llegué a la radio, ningún indígena había en el poder. 
En toda esta mi vida hemos ido junto con ellos apoyándoles para entrar: 
uno, dositos, tresitas y así sucesivamente. Pero ahora si ves en los munici-

Susana Paqare y Soledad Rocha, comunicadoras, Radio Lachiwana, 
III Cumbre de Comunicación Indígena del Abya Yala 

(Tiquipaya, Cochabamba, 15 de noviembre, 2016).
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pios casi la mayoría [de los representantes políticos] es del campo… Por 
ejemplo, la actual senadora Adela Cusi ha sido “uno de los nuestros”, di-
gamos. El impulso de la radio cuando era dirigente ha sido digamos, muy 
importante. Le hemos jalado de la mano para caminar por aquí y entonces 
así llegó (...) Sí, nosotros como radio hemos dicho “indios al poder”, y 
ahora están los indios al poder (Yolanda Choque, comunicadora quechua, 
Radio Pío XII, Pocoata, Potosí).

Ya pues, en todo el país somos como 300 a 500 comunicadores capaci-
tados ¿no?, y algunos están ejerciendo en sus comunidades de dirigentes, 
algunos son concejales o alcaldes en sus regiones. Otros son autoridades, 
asambleístas nacionales o departamentales. Y uno se siente contento. Es 
un reto en lo personal que también se traduce en lo colectivo porque uno 
no llega pues solita. Nos vamos construyendo desde la comunidad porque 
en mi vida yo no había soñado ser senadora (Ana Vilacama, comunicadora 
aymara, CEFREC, Cochabamba).

En este grupo hay cuatro mujeres que han ocupado cargos de re-
presentación política a nivel nacional y, en virtud de esa posición, lide-
ran procesos de comunicación propia a nivel internacional mediante su 
participación en las cumbres continentales de CI, festivales y muestras 
de cine y vídeo indígenas. Estos espacios políticos, en los que las co-
municadoras han ido ganando protagonismo y visibilidad en la última 
década en América Latina15, sirven para una multitud de propósitos 
profundamente estratégicos tanto a nivel individual como colectivo, 
a saber: ganar capital político para sí mismas y para la organización a 
la que representan, trazar alianzas y construir una agenda común en 
el ámbito de la CI con otras organizaciones de mujeres indígenas (por 
ejemplo, denunciando el machismo y la violencia de género y reivindi-
cando sus derechos como mujeres-líderes-comunicadoras), y facilitar 
el acceso a fuentes de financiamiento para sus organizaciones.

No obstante, lo más relevante en esta oportunidad, es el uso de estos 
espacios que hacen las comunicadoras para conocer y apropiarse de un 
discurso político sobre la CI amalgamado del movimiento indígena a 
nivel internacional, muy influido por los aportes de los pueblos indíge-
nas de Colombia16 y las posiciones del feminismo comunitario en Bo-

15. Véase nota 3.
16. Destacan los aportes realizados por los pueblos indígenas de Colombia —espe-

cialmente los nasa del Cauca (a través del CRIC, principalmente)—, y los wayúu 
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livia. Este discurso político se visibiliza por ejemplo en la introducción 
de una retórica particular —que incluye la “despatriarcalización” y la 
“descolonización” como objetivos prioritarios— alejándose de tradi-
cionales posiciones de clase social más frecuentes en el resto de las co-
municadoras entrevistadas. Y al mismo tiempo repercute en un cierto 
grado de esencialización del papel de las mujeres como responsables de 
la continuidad cultural del grupo y la defensa de una ancestralidad y de 
una cosmovisión panindígenas. A pesar de lo cual, estas comunicadoras 
no renuncian a denunciar el racismo, la discriminación y la violencia de 
género estructurales que experimentan como mujeres y comunicadoras. 

Reporteras populares. La indigenización de los medios

El segundo grupo está formado por ocho mujeres que se desempeñan 
como reporteras populares, el sistema de corresponsales voluntarios 
extendido por las radios de ERBOL desde la década de 1980 en pro-
vincias y posteriormente a zonas urbano-marginales, destino de la mi-
gración indígena campesina.

Sus edades oscilan entre los 33 y los 64 años y colaboran en dos 
de las radios estudiadas (Atipiri y Pío XII). Todas menos una son ay-
maras y viven en El Alto y en La Paz donde migraron hace décadas. 
Tres de ellas trabajan como empleadas domésticas y cuatro, como co-
merciantes por cuenta propia, empleos que constituyen su fuente de 
ingresos principal. La última reside en una comunidad campesina del 
distrito de Pocoata (Potosí) donde es agricultora y ganadera. Todas 
utilizan el aymara o el quechua como primera lengua y, aunque son 
bilingües, algunas se expresan con dificultad en castellano.

La trayectoria de estas mujeres en comunicación es más reciente y 
breve comparada con las del grupo anterior (entre seis y diez años), 
y su nivel de formación también es menor: todas tienen estudios de 
secundaria menos una de ellas —la mayor del grupo— que no terminó 
los estudios de primaria. En cuanto a su situación familiar tres reporte-
ras son solteras sin hijos y las cinco restantes son madres, de las cuales 
una es viuda y las otras cuatro, separadas con hijos mayores. Signifi-

de la Guajira colombo-venezolana, en la construcción de una agenda y un discur-
so que es utilizado a nivel continental sobre CI.
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cativamente, las cinco madres comparten experiencias de violencia de 
género relacionadas con su deseo de dedicarse a la comunicación, deseo 
que han podido cumplir una vez “liberadas” de la pareja y de la crianza:

Ya no estamos con mi esposo. Se ha ido porque yo me he enfermado 
fatal, me he fracturado mi columna y ha sabido irse, en el momento que he 
necesitado harto a mi esposo se ha ido, me ha abandonado. Y yo, así como 
un perrito amarrado de su soga cuando lo sueltas se va de aquí de allá y por 
lo menos corretea feliz, así me siento yo hermana. De ahí me he sanado, de 
ahí he pensado yo misma a venir a buscar este radio porque más antes era 
prohibido todo, con mi marido, qué a qué estas yendo, qué para qué te vistes 
así, para qué te peines tu trenza, que tú eres una tonta, tú eres este…qué cosa, 
que vos no sabes nada, así. ¡Ay no!, así nomás, ¿pero qué voy a hacer? Tam-
bién mis hijos tengo, estoy criando, cocinar en la casa nomás, pero cuando 
ya son grandes, cuando mi esposo se ha ido, en radio estoy escuchando que 
hay talleres, hay seminarios ¿qué será seminario? (Teodosia Ramos).

Su llegada al medio se produce como respuesta individual a la con-
vocatoria de un curso de formación que escuchan en la radio, o como 
mandato comunal. Vale la pena recordar que desde la perspectiva de 

Pilar Rueda, reportera popular, Radio Siglo XX, emisora de Pocoata 
(Pocoata, Potosí, 9 de febrero, 2018).
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los medios el empleo de reporteros —varones y mujeres— les permite 
abarcar una cobertura de noticias mayor sin necesidad de contratar 
personal, ampliar audiencias y contar con una red de promotores de 
desarrollo para sus proyectos en lugares lejanos. Mientras que, des-
de la perspectiva comunitaria, el reportero popular, al igual que otros 
cargos indígenas tradicionalmente desempeñados por varones, ejerce 
de intermediario y vocero de los intereses de la comunidad a través 
de la moderna plataforma que proporcionan los medios y las nuevas 
tecnologías de comunicación en la actualidad.

A ese lugar propongo llevar por último la reflexión sobre el sentido 
político de la CI que practican estas mujeres: como líderes e inter-
mediarias entre la comunidad a la que representan y las autoridades 
supracomunales, las reporteras tienen la obligación de caminar el te-
rritorio visitando las casas de sus vecinos e informándose de sus de-
mandas para darlos a conocer “hacia afuera” (a nivel supracomunal) y 
reclamar el cumplimiento de sus derechos a través del medio. Y simul-
táneamente “hacia adentro”: promoviendo la participación local en la 
lucha por derechos colectivos, poniendo en valor todo aquello que 
les distingue como comunidad (celebraciones, ratificación de autori-
dades, costumbres), e informando en su doble faceta de intérpretes-
traductores culturales de lo que sucede.

Cuando yo quiero despachar noticias de aquí, de Pocoata, tengo que 
llamar y decir que es lo que está pasando. Por ejemplo aquí en Pocoata 
está granizando, cómo afecta a las chacras ¿no es cierto? Desastres natura-
les pasan ¿no ve? Y la gente vive aquí de la agricultura y si su chacra está 
dañado, ¿de qué va a vivir? Entonces eso tiene que conocer el gobierno 
municipal, qué es lo que está pasando y dónde se va a necesitar ayuda ¿no?, 
porque si no vamos a reportar ¿quién va a saber?, nadies… Por ejemplo, 
los derechos de una mujer, todas tenemos derechos: a libre expresión, al 
trabajo libre, al estudio libre, a todo ¿no es cierto? Tenemos derecho, pero 
si no vamos a hacer conocer nuestros derechos. Eso hay que fomentarle a 
esas mujeres, a esas señoras, ellas tienen que aprender. Sí, tengo derecho, 
tenemos derecho a trabajar, tenemos derecho a conocer, a contar dinero. 
Eso no podemos callar porque si no ¿para qué ser reportera?, para defen-
der sus derechos de una mujer, del hombre, del niño, del mayor ¿no ve? 
(Pilar Rueda, reportera popular quechua, Radio Pío XII, Pocoata).

Las reporteras populares son también líderes en tanto que ejercen 
un cargo de representación política, pero, a diferencia de las comuni-
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cadoras profesionales, su ámbito de acción es comunitario y local y 
está sometido a las mismas reglas de reciprocidad que articulan cual-
quier otra forma de organización social y política andina analizadas en 
otras ocasiones (Pérez Galán, 2004). Al igual que otros cargos indíge-
nas ser reportero no comporta remuneración económica ni por parte 
del medio ni por parte de la comunidad, sino estatus y reconocimiento 
social (respeto) a cambio de cumplir con un conjunto de obligaciones. 
Esa relación de reciprocidad comienza con una presentación formal a 
las autoridades comunales mediante invitaciones rituales a comida y 
bebida (cariño)17:

Ese es la vergüenza porque yo, por ejemplo, en mi zona, aquí donde 
vivo en Achocalla, tengo que presentarme. Si nos queremos presentar por 
lo menos un refresquito, no sé, algo tenemos que poner de nosotros, nues-
tro cariño. Si no hay cariño, será así vacío, pero los que tenemos cariño, 
aunque sea un poquito de fiambre, refresquito tenemos que poner. No 
queremos ser boca vacío porque ese es el costumbre ¿no ve? Yo tengo ese 
educación de mi papá, el respeto, eso, siempre está en nosotros. Yo tengo 
que cocinar, aunque sea un poco, pero con cariño tengo que presentarme. 
Y eso me falta. Ahora voy a viajar a mi pueblo. Ahí están mi familia, mi 
padre y los vecinos ¿no? Porque soy de provincia ¿no? Entonces tengo 
que llegar y mi familia va a saber y también las autoridades tienen que 
saber. Como soy reportera tengo que contactarme con las autoridades, 
sí o sí yo tengo que invitar un poco siquiera (Blanca Huanca, reportera 
popular aymara, Radio Atipiri).

Además es preciso cumplir una serie de requisitos, a saber: ser ma-
yor de edad, ñawiyoq18, y ser considerado una persona “respetable”. 
El cargo se ejerce de modo vitalicio y posee un equipo distintivo de 
alto valor simbólico, en este caso compuesto por: chaleco de prensa, 
credencial y grabadora o celular. La mayoría de estos distintivos son 
proporcionados por el medio, pero otros, los de mayor valor econó-

17. Esta sanción ritual es necesaria tanto en el caso de las reporteras que residen en 
sus comunidades como las migrantes a las ciudades que no han sido previamente 
nombradas por las autoridades comunales.

18. Voz quechua “tener ojos”. Se refiere a las personas que saben leer y escribir, y son 
bilingües. Tradicionalmente los reporteros informaban de las noticias de su comu-
nidad al medio por escrito, enviando las noticias a través del correo. En los últimos 
años con la extensión de la tecnología celular los envíos de noticias al medio se rea-
lizan mayoritariamente mediante audios lo que ha servido para relajar este criterio. 
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mico, deben ser adquiridos por las reporteras, caso del celular o la 
grabadora, hoy día indispensables para hacer su trabajo.

El gasto que genera el ejercicio de este cargo, con invitaciones ri-
tuales a comida y bebida, manutención, el pago de pasajes y la compra 
de una parte del equipo son algunos de los retos comunes a los que se 
enfrentan tanto varones como mujeres. No obstante, sus efectos son 
distintos. Para ellas, esta carga onerosa en tiempo y dinero se suma a 
otras tareas productivas que constituyen su fuente principal de ingre-
sos —venta ambulante, servicio doméstico, agricultura y ganadería—, 
además del cuidado de los hijos y del hogar habitualmente infravalo-
radas, pero totalmente necesarias para el mantenimiento de la unidad 
doméstica. La presión social para que “no pierdan el tiempo”, incluso 
cuando se trata del tiempo libre, en tareas no productivas es mucho 
mayor que en el caso de los varones.

Para ser reportera popular hay que tener tiempo, tiempo, y necesitas 
siempre plata. Digamos, para caminar, para la movilidad, todo eso. Hasta 
a mí me dicen mis cullacas [hermana mayor]: “Vos en vano te has capacita-
do. Ni quisiera ganas un buen sueldo... Estás perdiendo tu tiempo. ¡Anda 
ve y al menos haz negocio!”. Así me dicen (Cristina Ibáñez, reportera 
popular, Radio Atipiri, El Alto).

Para ellas el triple rol (productivo, reproductivo y de representa-
ción) que a menudo supone el ejercicio de la CI se traducen en mayores 
dificultades de acceso a la formación. Pero también en otras formas de 
exclusión que eventualmente se reproducen a nivel intraétnico y den-
tro del propio grupo de mujeres. Entre otras destacan las exclusiones 
que refieren las reporteras derivadas de su menor nivel formación en 
comunicación —que se restringe mayoritariamente a la recibida en el 
medio—y de las dificultades en el manejo del castellano. Desde esa 
perspectiva se entiende mejor el alto valor simbólico que estas mujeres 
otorgan al equipo (especialmente la credencial y el chaleco), a diferencia 
de los reporteros: no sólo les facilita su acceso a los lugares y a las perso-
nas para realizar sus entrevistas, sino que también les diferencia y legiti-
ma frente a las comunicadoras profesionales, indígenas o no indígenas:

Yo en mi mente digo cualquier periodista sería libre de entrar a hacer 
entrevistar a una autoridad, pero por algo nosotros tenemos credencial y 
un chaleco, porque así nomás quizás la gente puede decir: “¿Qué derecho 
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tiene a preguntarnos?, aquí nos está viniendo a fregar”, nos pueden decir. 
Pero si este chaleco o esa credencial llevas entonces más derecho tienes a 
donde entrar ¿no ve hermana?, ¿acaso en otros medios a las periodistas 
le dicen que tu jefe tiene que venir a dar orden para entrar a la alcaldía?” 
(Teodosia Ramos, reportera popular aymara, Radio Atipiri).

Las circunstancias personales, la indigenización del cargo y el contex-
to de relaciones de poder (intra e interétnicas, género, y clase social) que 
atraviesan el ejercicio de la CI revierten en el lugar central que las repor-
teras otorgan al reconocimiento social-familiar y al empoderamiento in-
dividual que consiguen a través de ésta y que las distingue grupalmente:

Sí, a mí me dicen mis hermanos: “No te hemos creído”. Si pues, uste-
des han tenido la oportunidad, pero yo no he tenido, pero ahora sí. Aparte 
de mis hermanos, mi hija me dice: “Felicidades mami: ¿cómo has podido 
llegar ahí, no? en todo se te ha truncado la vida pero vos sola has podido”. 
¡Cuánto quisiera ser joven para ir a la universidad y estudiar comunica-
ción! Pero mira, mi sueño ahora se ha cumplido. Estoy bien satisfecha. 
Me gusta también conducir un programa ¿no? y los vecinos, no solo mis 
familiares sino también los vecinos más que todo nos miraban, nos discri-
minaban y ahora me saludan con respeto: “¡Pero bueno!” dicen, “ella es 
la periodista”. Más que todo, he recibido el respeto, el respeto en mi zona, 
como también en mi familia, en todo (Elena Miranda, reportera popular, 
Radio Atipiri, El Alto). 

Del mismo modo que en el caso de las comunicadoras profesiona-
les, ese capital social se enriquece con la formación que reciben en el 
medio, con el aprendizaje y la puesta en valor de su identidad étnica 
y de sus derechos como mujeres. No obstante, a diferencia de ellas y 
de sus compañeros varones en los medios estudiados no se detecta un 
traspaso de reporteras populares para ejercer cargos políticos de re-
presentación a nivel nacional e internacional. Su radio de influencia en 
términos de liderazgo se limita, al menos por el momento, al ámbito 
comunitario.

Conclusiones

En este texto he abordado las desigualdades entrecruzadas que expe-
rimentan las comunicadoras indígenas por razón de género, clase so-
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cial, etnicidad, procedencia y formación y cuáles son sus efectos en la 
forma en cómo practican y conciben la CI. El análisis de los relatos de 
dieciocho mujeres, comunicadoras profesionales y reporteras popula-
res, que desempeñan su trabajo en un conjunto de medios indígenas 
ubicados en zonas urbanas y rurales de Bolivia, permite constatar la 
diversidad y la heterogeneidad que caracteriza a ese colectivo y los 
obstáculos que enfrentan.

Para todas, ser comunicadoras y ejercer el liderazgo a distintos 
niveles implica enfrentarse a dificultades específicas que limitan su 
acceso a la formación empírica que facilitan los medios y al propio 
ejercicio de la comunicación, asumiendo costes más elevados que sus 
compañeros comunicadores (indígenas y no indígenas). El alto grado 
de precariedad económica en el que desempeñan su trabajo y la nece-
sidad de sumar otras tareas “productivas” para contribuir al mante-
nimiento de la unidad doméstica, la conciliación con otras tareas de 
cuidado, la discriminación, el racismo y la violencia de género que 
experimentan al romper los roles social y culturalmente asignados y 
exponerse públicamente, son solo algunos de los muchos obstáculos 
que emergen frecuentemente en sus relatos. No obstante, sus expe-
riencias en este campo son complejas y trascienden el imaginario que 
representa a las mujeres indígenas como rurales-pobres-analfabetas-
subordinadas y víctimas del patriarcado, o como transmisoras natu-
rales de pretendidas esencias culturales e iconos del nuevo feminismo 
indígena. En su lugar, reflejan una permanente tensión entre lo indivi-
dual y lo colectivo, entre las desigualdades estructurales y la agencia, 
entre la singularidad de las propias dinámicas culturales y la coyuntura 
política, en las que es necesario situar cualquier análisis de la CI.

Respecto a la pregunta de los aportes de la CI a estas mujeres en 
primer lugar se constata su contribución al cuestionamiento de los 
roles tradicionales de género. En algunos casos, ello las ha llevado a 
negociar y reconstituir sus relaciones familiares y de pareja como re-
quisito necesario para conciliar su rol de comunicadoras-trabajadoras, 
madres-hermanas-esposas y líderes, y avanzar en una mayor equidad 
de género en situaciones no exentas de conflicto personal. Mientras 
que otras, han optado por practicar la comunicación a pesar de la ne-
gativa de sus parejas y de su entorno social transitando por situaciones 
de abandono, maltrato, violencia física y simbólica y discriminación. 
Desde esa perspectiva, la CI sobre todo contribuye a elevar la autoes-
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tima personal y a fortalecer su proceso de empoderamiento individual 
a través del reconocimiento social que reciben estas mujeres.

En segundo lugar, la CI estimula el nivel de autoconsciencia y de 
pertenencia colectiva. A través de la formación empírica en comunica-
ción-liderazgo que obtienen en los medios y de su propia trayectoria 
individual como representantes en organizaciones comunales y supra-
comunales, su vinculación a los medios incrementa su agenciamiento 
social y político para la defensa de derechos colectivos. Tal y como lo 
expresan, los medios les habrían permitido: “tener voz”, “democrati-
zar la palabra”, “visibilizar nuestras luchas”, “fortalecer nuestra iden-
tidad como pueblos originarios”, “defender el territorio”, “conocer y 
hacer conocer nuestros derechos como mujeres”.

En tercer lugar, la CI promueve la emergencia de mujeres líderes a 
distintos niveles. Las distintas formas de ejercer el liderazgo están con-
dicionadas al menos por tres factores: por las discriminaciones múlti-
ples que experimentan (derivadas de su condición de mujeres, cholas, 
indígenas y también del nivel de formación); el tipo de vinculación 
contractual con el medio; y su trayectoria personal en organizaciones 
que amparan los medios indígenas en Bolivia y que facilitan su acceso 
a otros espacios de participación y activismo político a nivel nacional 
e internacional.

Respecto a cuáles son los aportes de estas mujeres a la CI, los 
ejemplos traídos a colación sugieren diferentes formas de concebir y 
practicar la comunicación con un denominador común: la CI como 
lugar de experimentación social y cultural para la acción política, que 
contribuye en primer lugar a la democratización de la palabra ha-
ciendo uso de ella desde abajo (desde su posición subordinada como 
mujeres, cholas, campesinas, indígenas) y desde adentro (desde sus 
prácticas cotidianas). Desde esa posición las comunicadoras cons-
truyen formas de autorrepresentación distintas a las hegemónicas 
—masculinas—. Esas narrativas expresan el sentido indígena de lo 
político que opera simultáneamente hacia afuera (en el objetivo de 
denunciar sus luchas y conseguir objetivos para sí y para el grupo), 
y hacia adentro (construyendo y proyectando sentido de pertenencia 
colectiva), conjugando lo local y lo global, lo propio y lo apropiado. 
Esto se visibiliza en la elección de los temas y en un enfoque singular 
de la comunicación. Este enfoque integral se extiende al grupo y al 
territorio. En palabras de Olimpia Y. Palmar, integrante de la Red de 
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Comunicación wayúu Putchimaajana y activista por los derechos de 
las mujeres indígenas: “Nosotras vemos la comunicación como un 
tejido de vida que va entrelazando distintos procesos: el de la educa-
ción, la construcción de ciudadanía, la defensa del territorio, el forta-
lecimiento de la cultura. Por eso nosotras decimos que comunicamos 
para la vida”.
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Definir el medio. 
Radios comunitarias e indígenas 
en la Quebrada de Humahuaca y la Puna 
de Jujuy, noroeste argentino

Francisco M. Gil García
(Universidad Complutense de Madrid)

Desde finales de la década de 1990, y muy especialmente desde su in-
clusión en la Lista del Patrimonio Mundial de la UNESCO en 2003, 
la Quebrada de Humahuaca —y por extensión, la Puna de Jujuy, en el 
noroeste argentino— se constituye como un escenario de emergencia 
indígena y revitalización cultural de estructuras indigenizadas1, co-
munitarias o populares, donde acontecen procesos socioculturales de 
intensidad y alcance variables en los que coinciden diferentes manifes-
taciones de identidad, identificación, etnicidad, etnogénesis, folklore, 
creatividad cultural, reclamos económicos y demandas de tierras. Un 
contexto que comunidades indígenas, organizaciones y movimientos 
de naturaleza variada, e instituciones vienen aprovechando para po-
sicionarse en los medios de comunicación local o regional, y de este 
modo retroalimentar la construcción, expresión y legitimación de di-
chos procesos, ya sea desde lo político o desde lo cultural, pues en 
estos términos se estructura localmente el debate (Gil, 2021).

1. Frente a estructuras indígenas “tradicionales”, utilizo la idea de estructuras indi-
genizadas para apelar a aquellas que, por adopción o afecto, han sido modificadas 
a través de la mímesis para hacerlas encajar en las expresiones de la cultura local 
de forma más práctica, visual y efectista, reordenando las categorías indígenas 
para adaptarlas a contextos —muchas veces politizados— de emergencia indíge-
na, construcción de neocomunidades, exaltación de símbolos y emblemas, o (re)
invención de tradiciones.



150 FRANCISCO M. GIL GARCÍA

En términos generales, el entorno mediático regional está fuerte-
mente dominado por radios alternativas de distinta filiación (indíge-
nas, comunitarias con licencia, comunitarias sin licencia, populares, 
campesinas, rurales, cooperativas, socioeducativas, libres, estudian-
tiles), de las cuales solo algunas están explícitamente vinculadas con 
movimientos indígenas o campesinos, y tan solo unas pocas quedan 
integradas en redes de comunicación alternativa/comunitaria de ám-
bito nacional. Radios que tratan de acomodarse al espectro mediático 
argentino resultante de la Ley 26.522 de Servicios de Comunicación 
Audiovisual de 20092, que estableció su división tripartita en sectores 
público, privado/comercial y comunitario. Una Ley de Medios que 
desde su gestación viene espoleando intensos debates de diverso signo 
y calado, así como fuertes tensiones mediáticas, sociales e identitarias.

Atendiendo a esta escena regional y a su entorno mediático, en las 
páginas que siguen analizaré distintos puntos de vista sobre la consi-
deración de la radio comunitaria e indígena en Argentina, para ir fo-
calizando el debate en la Quebrada de Humahuaca y la Puna de Jujuy, 
y más concretamente en la población de Tilcara, donde encontramos 
varios medios (con licencia o sin ella) que se presentan a sí mismos 
como “comunitarios”. Desde la experiencia de los medios en esta po-
blación, prestaré especial atención a cómo se entienden los conceptos 
de ‘comunidad’ y de ‘lo comunitario’, así como su participación en la 
construcción de ‘identidades’ y la expresión de ‘identificaciones’ por 
parte de distintos agentes sociales. Para ello me fijaré en cómo des-
de estas radios se entiende y se representa el medio comunitario, así 
como en los valores puestos en juego para su definición en términos de 
producción, uso y consumo de la radio. En suma, trataré de resolver 
qué elementos son barajados a la hora de considerar “comunitaria” 
una radio y si alguno de ellos es valorado por encima del resto en esta 
decisión. Introduciré en el análisis la cuestión de las radios indígenas 
en tanto que su concepto de “comunidad” difiere del que plantean 
las radios comunitarias, con las cuales, además, mantienen una situa-
ción de divergencia en parte surgida a partir de la Ley de Medios. Una 

2. Esta Ley 26.522 de Servicios de Comunicación Audiovisual de 2009, más conoci-
da como Ley de Medios, fue modificada y suspendida en 2016 como consecuencia 
del cambio de gobierno resultante de las elecciones de diciembre del año anterior, 
y se encuentra actualmente en revisión por parte de una comisión bicameral del 
Congreso de la nación.
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divergencia entre medios comunitarios y medios indígenas, quiero 
avisarlo desde ya, en cuya calificación me guiaré por los argumentos 
clasificatorios que unos y otros se arrojan recíprocamente. Metodo-
lógicamente —y sin que ello signifique que, como etnógrafo, me de-
cante por uno u otro punto de vista—, presentaré cada medio desde su 
propia perspectiva y en oposición al otro, elevando el volumen de las 
radios comunitarias sobre las indígenas y viceversa según quien esté 
hablando. Entrecruzaré los medios comunitarios e indígenas desde sus 
referentes y proyecciones, pero intencionalmente recortaré el espacio 
de diálogo entre los comunicadores comunitarios y los indígenas para 
centrar buena parte de mi análisis en los monólogos desde los cuales 
construyen sus diferencias, un procedimiento que —como veremos— 
resulta especialmente significativo a la hora de definir el medio.

Definiendo el medio comunitario

La definición de comunicación popular, alternativa y comunitaria, la 
delimitación de sus particularidades y similitudes, o los matices de 
cada término en según qué contextos, vienen articulando en América 
Latina —con sus continuidades y rupturas— debates de hondo calado 
desde los años setenta, tanto en comunicación, política, sociología y 
cultura; discusiones en las cuales han ganado peso específico los con-
ceptos de horizontalidad, participación, polifonía, emergencia, resis-
tencia, subalternidad, identidad, indigenidad, ciudadanía, politicidad3, 
desarrollo o autogestión, entre otros4.

3. Desde distintas miradas históricas, políticas o sociológicas sobre movimientos so-
ciales, lógicas colectivas y nuevas formas de participación ciudadana, el concepto 
de ‘politicidad’ queda definido como la modificación de actitudes y relaciones al 
interior del campo popular, que son traducidas en acciones, presiones y reivin-
dicaciones de actores sociales (individuales, pero especialmente colectivos) hacia 
el Estado, en pro de cambios económicos, sociales y políticos más allá de las ins-
tituciones. Desde escenarios micropolíticos, la politicidad busca así expandir el 
horizonte de “lo político” a través de la participación y la organización de sectores 
descontentos, marginales o subalternos. En este sentido, prestando especial aten-
ción a las prácticas que genera, y a cómo constituye cultura política, el concepto 
ha encontrado un campo de aplicación preferente en el análisis de formas de par-
ticipación y acción comunitaria.

4. Dado que seguramente acabaríamos perdidos en la abundantísima bibliografía sobre 
este tema, no es mi intención recopilar aquí una historia de este proceso, ni posicio-
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En términos generales, podríamos decir que la comunicación co-
munitaria queda planteada como parte de un proceso de desarrollo lo-
cal, pensada desde el cambio social y político profundo y democrático, 
articulada a partir de espacios para el diálogo, el debate y la crítica, y 
trabajada desde los intereses, problemas, necesidades e inquietudes lo-
cales. A partir de aquí, intentar definir qué es una radio comunitaria se 
torna tarea complicada, siendo seguramente difícil construir un relato 
único generalizador sin diluir aspectos sobresalientes del recorrido de 
cada medio en particular.

Quizás por ello la división argentina de la Asociación Mundial de 
Radios Comunitarias (AMARC)5 resuelve que sería mejor “compartir 
acercamientos” que dar definiciones, pues a semejante pregunta no 
encontraremos sino respuestas múltiples, todas ellas marcadas por la 
promoción de la participación activa y la generación de condiciones 
para incidir en procesos de democratización. Considerando bajo un 
mismo rubro a las radios ciudadanas, comunitarias, populares, alter-
nativas, “de nuevo tipo”, ‘truchas’6, o barriales, lo fundamental para 
AMARC a la hora de definir la radio comunitaria es 1) el modo de 
incluir a la audiencia en su propuesta, 2) su intervención activa en los 
procesos de la comunidad de la que forma parte, 3) su voluntad de 
transformación de las injusticias e inequidades, 4) sus búsquedas y 
propuestas estéticas, artísticas, sonoras, y 5) el carácter más o menos 
colectivo de su propiedad y de la gestión del medio de comunicación7.

Para el Foro Argentino de Radios Comunitarias (FARCO)8, estas 
se caracterizan por 1) considerar la comunicación como un derecho 
humano esencial, 2) no perseguir un fin de lucro, y 3) estar gestio-

narme en la discusión teórica. Ambas cuestiones están sintetizadas en los trabajos 
recientes de Mata (2011) o Navarro y Rodríguez (2018). Asimismo, el caso particular 
argentino ha sido abordado con detalle por Segura (2016) o Kejval (2009, 2013, 2016).

5. La Asociación Mundial de Radios Comunitarias se constituye desde 1983 en un 
espacio de encuentro y acción colectiva fundamental para debatir y delinear los 
horizontes del movimiento de medios comunitarios en el mundo. En Argentina, 
la red reúne a 30 emisoras, centros de producción y comunicadores comunitarios.

6. En el español coloquial de Argentina, ‘trucho/a’ hace alusión a algo o alguien fal-
so, ilegal, irregular, subrepticio, indigno de confianza, mentiroso. En este sentido, 
una “radio trucha” sería aquella que no cuenta con licencia.

7. <http://amarcargentina.org/amarc/somos/>.
8. Constituida en 1998, FARCO busca agrupar a las radios populares y comunita-

rias de Argentina, contando en la actualidad con 91 emisoras asociadas en todo el 
territorio nacional.
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nadas en forma democrática y participativa por grupos de personas 
agrupados en asociaciones civiles, vecinales, cooperativas, sindicatos, 
mutuales, etc. Combatiendo algunos estereotipos, desde este foro des-
mienten que una radio comunitaria deba ser una radio pequeña, una 
radio pobre, una radio precaria, o una radio de baja potencia; tampoco 
un medio necesariamente local. Lo fundamental en su definición será 
el énfasis en la participación comunitaria para dar respuesta a los pro-
blemas propios, lo cual quedará patente en su formato, en sus conteni-
dos, en sus puntos de vista y hasta en su lenguaje radiofónico9.

Por su parte, la Red Nacional de Medios Alternativos (RNMA) de 
Argentina10 plantea la comunicación alternativa, comunitaria y popular 
no solo como una herramienta, sino como un proceso de construcción 
colectiva; construcción desde la horizontalidad, y que va creciendo desde 
las prácticas comunes. Una comunicación entendida ni como mercancía 
ni como servicio, sino como un derecho popular y legítimo. En este sen-
tido es que desde esta red se entiende la acción comunicativa como un 
proceso político, social y cultural de disputa ideológica ante la imposi-
ción de esos otros medios (hegemónicos) que tienden a naturalizar y le-
gitimar las condiciones de dominación del capitalismo y el patriarcado11.

Llegado el momento de articular la división en tercios que la Ley 
de Medios de 2009 hace del espectro audiovisual argentino, los me-
dios comunitarios —junto con el resto de alternativos, campesinos, 
socioeducativos y artísticos— quedarán dentro de los prestadores de 
“gestión privada sin fines de lucro”, diferenciándose así claramente de 
los medios públicos (estatales y no estatales) y de los privados/comer-
ciales. De este modo, y en consonancia con los planteamientos que ya 
venían esgrimiéndose desde las tres redes susodichas —especialmente 
FARCO, que tuvo destacado protagonismo en los debates previos a 
su promulgación—, la Ley, en su Artículo 4, definió a las emisoras 
comunitarias como

aquellos “actores privados que tienen una finalidad social y se caracterizan 
por ser gestionadas por organizaciones sociales de diverso tipo sin fines 

9. <http://www.farco.org.ar/index.php/farco-somos/la-radio-comunitaria>.
10. La RNMA nace en 2004 fruto de un proceso de prácticas y debates entre diversos 

medios alternativos de ámbito nacional, ante la necesidad sentida de crear un es-
pacio que sea parte de la lucha de los sectores populares.

11. <https://rnma.org.ar/quienes>.
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de lucro. Su característica fundamental es la participación de la comunidad 
tanto en la propiedad del medio, como en la programación, administra-
ción, operación, financiamiento y evaluación. Se trata de medios indepen-
dientes y no gubernamentales. En ningún caso se la entenderá como un 
servicio de cobertura geográfica restringida”.

A priori, no debería haber habido lugar a discusión sobre estos tres 
puntos básicos que son la participación de la comunidad, el carácter in-
dependiente del medio, y su afán no lucrativo. Sin embargo, los matices 
respecto de los dos primeros fueron pronto planteados en función de 
ese requisito fijado por la Ley acerca de que se tratará de medios gestio-
nados por organizaciones sociales de diversa naturaleza. Este condicio-
nante dejó la puerta abierta a una casuística de lo más variopinta que, 
además de alentar múltiples suspicacias respecto de la intencionalidad 
de las partes implicadas, no haría sino soliviantar algunos de los debates 
acerca de qué medios debían integrar ese tercio de los alternativos-po-
pulares-comunitarios. Pero aún más crispante iba a resultar un inciso f) 
del Artículo 97 que contempla al actor comunitario en su especificidad, 
y expresa una voluntad por parte de la Ley por fortalecerlo “para pro-
yectos especiales de comunicación audiovisual y apoyo a servicios de 
comunicación audiovisual, comunitarios, de frontera, y de los Pueblos 
Originarios, con especial atención a la colaboración en los proyectos 
de digitalización.” Esta asociación entre medios comunitarios y medios 
indígenas no solo posicionaría a los segundos respecto de los primeros, 
sino que favorecería que algunas emisoras de militancia y reconoci-
miento indígenas se postularan para la obtención de una licencia como 
radios comunitarias, lo que encendería a algunos comunicadores indí-
genas contra esos a los que pasarían a considerar como traidores12.

Las radios indígenas quedarían inscritas dentro del tercio de los 
medios públicos, donde ya desde los previos a la Ley de Medios fue-

12. Sobre el lugar de las radios comunitarias en la Ley de Medios y su aplicación destaco 
el trabajo de Ollari (2016). Por su parte, De Guio y Urioste (2017) analizan las estra-
tegias de las organizaciones de medios comunitarios, alternativos y populares desde 
la promulgación de la Ley de Medios hasta el cambio de gobierno de 2015, mientras 
que Kejval (2016) se centra en la reconfiguración de la identidad (política) de las ra-
dios comunitarias, populares y alternativas —incluidas las radios indígenas— hasta 
la suspensión de la Ley en 2016. Específicamente sobre el acceso y participación de 
los pueblos indígenas en el sistema de medios argentino llamo la atención sobre los 
trabajos de Doyle (2018), Lizondo y Ortega (2013) y Siares y Belotti (2018).
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ron ninguneados —de ahí que algunos medios buscaran su reconoci-
miento vinculándose al tercio de los comunitarios—; nunca obtuvie-
ron licencia, sino una autorización vitalicia para emitir, generalmente 
acompañada de subsidios. Por su parte, las radios comunitarias tu-
vieron que pelear una licencia que, en el mejor de los casos —pues el 
cambio de gobierno de 2015 y la suspensión de la Ley de Medios en 
2016 interrumpió muchos procesos de tramitación—, iba acompaña-
da de cursos de capacitación y de la entrega por parte del Estado de 
los equipos técnicos. Sea como fuere, entre ambas se multiplicaron 
las que, abandonadas a su suerte, presa de problemas técnicos o en-
redadas en tensiones políticas, terminaron apagándose más o menos 
rápido; algunas ni siquiera llegaron salir al aire. Es cierto que la Ley de 
Medios definió un escenario inédito en la historia de la comunicación 
en Argentina, reconociendo por primera vez a los medios sin fines de 
lucro como prestadores de servicios audiovisuales. Paro también lo es, 
como apunta Segura (2016: 3), que “desde entonces, la lucha de estos 
medios ya no fue solo por hacer efectiva esa legalidad a través de la 
obtención de licencias, sino que también se fortaleció la búsqueda de 
soluciones para su sostenibilidad y crecimiento en las nuevas condi-
ciones”. En este sentido, me parece que para muchas radios lo segundo 
se convirtió en prioritario frente a lo primero. Pero esta es una coyun-
tura plagada de casos específicos que no abordaré en estas páginas. 
Mi propósito a continuación será el de tratar de resolver —licencias 
legales aparte— desde qué discursos se convierte a una radio en radio 
comunitaria, para lo cual me fijaré, por un lado, en cómo la idea de 
comunidad marca el principio de lo comunitario, y por otro, en la 
disyuntiva que a partir de esta fractura entre medios comunitarios e 
indígenas se va a establecer entre la identidad de la radio (comunitaria) 
y el concepto de radio con identidad. Vayamos por partes.

Según la idea de comunidad, así la consideración 
de lo comunitario

La Ley de Medios de 2009 impulsó una reorganización sin precedentes 
del escenario mediático nacional, acrecentando los matices de defini-
ción entre medios populares, alternativos y comunitarios. Para Segura 
(2016: 9-11; cfr. también Kejval, 2013; 2016 para una panorámica más 
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detallada), lo popular pasó a ser disputado por afines y contrarios al 
kirchnerismo, lo alternativo fue recuperado por proyectos de izquier-
das, y lo comunitario mantuvo la ambigüedad necesaria como para 
nombrar al conjunto de proyectos. En las radios populares ganó peso 
la construcción de la ciudadanía comunicativa, y la contrainformación 
lo hizo en las radios alternativas, siendo que en el conjunto de estos 
medios alternativos emergieron otros modelos de radios cooperativas, 
indígenas, campesinas, villeras, etc. Y sobre todas ellas —sentencia 
esta autora— la Ley apostó por el concepto de medios comunitarios 
ignorando las profundas diferencias dentro del sector, tanto en el pla-
no ideológico —esta será para Kejval (2016: 47) la principal diferencia 
entre todos estos medios—, pero también en términos de recursos, 
estructuras e integrantes de esas radios.

Justamente tomaré esta cuestión de las enormes diferencias existen-
tes entre las radios comunitarias —independientemente de que operen 
con licencia legal o no— para tratar de resolver cómo se entiende “lo 
comunitario” desde estos medios. Dicho en otros términos, ¿hablar 
de comunicación comunitaria es lo mismo que apelar a una comuni-
cación de/en/para/sobre la comunidad? (más adelante se entenderá el 
porqué de este abanico preposicional).

A priori, una radio comunitaria no ha de ser simplemente una ra-
dio local, sino que —según plantean Geerts, Van Oeyen y Villamayor 
(2004: 34)— más bien desde ella ha de pretenderse crear comunidad 
en muchos sentidos. Comunidades geográficas, sociales, culturales, 
apuntan estos autores; y me permitiré añadir comunidades imaginadas 
(Anderson, 2006), comunidades inventadas (Hobsbawn, 1984), comu-
nidades dispersas/desterritorializadas, comunidades virtuales (Kejval, 
2010), “comunidades de oyentes” —que participan un poco de la idea 
de las cuatro anteriores—. Porque, en definitiva, la radio desempeña 
un rol fundamental en el proceso de construcción de ese principio de 
comunidad en tanto que algo subjetivo a partir de la identificación y 
el sentimiento de pertenencia. La comunidad como un microcosmos 
con organización, costumbres, tradiciones, redes sociales, prácticas 
culturales, etc., concientizadas como propias desde el imaginario so-
cial; un imaginario productivo y transformador de prácticas culturales 
—dirá Appadurai (2001: cap. 2)—, una forma de negociación entre la 
agencia individual y espectros de posibilidades globalmente definidos, 
que disloca y diferencia heterogeneidad frente a homogeneidad, faci-
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litando así la representación de múltiples realidades desde las cuales 
responder y hasta subvertir la “realidad oficial”.

Pensando así la idea de comunidad desde la relación entre lo local y 
lo global, por encima de muchos planteamientos teóricos —incluidos 
los de Geerts, Van Oeyen y Villamayor (2004)—, la radio comunitaria 
suele ser una radio local, una radio del pueblo —aunque no por ello 
necesariamente popular—, una radio instalada en un “paisaje mediá-
tico” (Appadurai, 2001: 45-47) que ella misma contribuye a compo-
ner a partir de narraciones alternativas a las ofrecidas por los medios 
hegemónicos; discursos que, justamente, permiten imaginar realida-
des, imaginar comunidades, incluso imaginar culturas, que recopilan 
materia prima desde la cual representar nuevos —o no tan nuevos— 
escenarios ideológicos (políticos) y proyectar nuevos —o no tanto— 
escenarios de conflicto sociocultural. 

En síntesis, amalgamando esta diversidad en el concepto de comu-
nidad y diferentes enunciados sobre los medios alternativos-popula-
res-comunitarios, me atreveré a resolver que la radio comunitaria 1) 
estrecha vínculos con su entorno social y territorial; 2) aporta herra-
mientas de empoderamiento cívico (Siares y Belotti, 2018); 3) juega 
un papel clave en la construcción de universos simbólicos y de repre-
sentación de imaginarios de transformación social para sus oyentes; 
por lo que 4) abre múltiples posibilidades de reivindicar derechos so-
ciales, políticos y culturales (Kejval, 2013; Segura et al., 2018); siendo 
así que 5) a veces son consideradas no solo como el vocero del cam-
bio, sino como su promotor y el actor clave del proceso de moviliza-
ción social.

Darío Setta llegó a la Quebrada de Humahuaca desde Buenos Ai-
res, con sus títulos universitarios de Periodismo y Antropología, con 
un importante bagaje de lecturas en la mochila, y sobre todo con la ilu-
sión de armar un proyecto de radio diferente. Después de diez años de 
recorrido, finalmente consiguió sacar al aire la FM La Caprichosa, que 
obtuvo licencia de radio comunitaria en 2015 y que desde entonces 
viene batallando por consolidar su posición en el escenario mediático 
del pueblo de Tilcara. Para él, la radio comunitaria ha de ofrecer un 
punto de vista alternativo que invite a la reflexión:

una radio comunitaria tiene la obligación, entre otras, de poner otra voz, 
otro discurso y otra forma de entender la realidad […]. Tratar de que el 
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debate vaya para ahí. Tratar de repensarnos como sociedad de una manera 
profunda (Darío Setta, Tilcara, 08.08.2017).

Y en ese repensar la sociedad tiene muy claro que el papel del me-
dio comunitario, para no quedarse atrás, debe ajustarse a las reglas del 
juego que imponen los medios hegemónicos:

A mí que no me vengan [con] que una radio comunitaria no tiene que 
persuadir, no tiene que generar efecto, no tiene que influir en la opinión 
pública general. Claro que sí. Lo tenemos que hacer. Justamente porque 
los otros lo hacen. Y porque si no lo hacemos nosotros, la trinchera se va a 
correr mucho más a favor de ellos (Darío Seta, Tilcara, 03.08.2017).

En el contexto de la entrevista queda claro que esos otros a los 
que se alude Darío son los medios hegemónicos y todos aquellos que 
siguen su estela, y que el nosotros apela a La Caprichosa y, por exten-
sión, a los medios comunitarios. La cuestión sin embargo está en que, 
ya desde los debates previos a la Ley de Medios, esa primera persona 
del plural se transformó en una referencia de orden tremendamente 
disputada, y que esa metafórica trinchera no dejó de ser desplazada 
por unos y por otros, a veces sin quedar claro quiénes eran los com-
pañeros de armas, los enemigos o los presuntos traidores a la causa. El 
éxito o el fracaso en la obtención de una licencia radiofónica generó ri-
validad y resentimiento más o menos disimulados entre medios, pero 
—como ya he señalado— lo más significativo fue que la Ley abrió 
una brecha profunda entre radios indígenas y radios comunitarias; una 
brecha que, en realidad, no hizo sino trasladar a la escena mediática la 
bronca histórica entre la nación argentina y los pueblos originarios, 
pero también todos los “nuevos” conflictos que, desde hace dos o tres 
décadas, se han ido agudizando entre las comunidades indígenas y las 
poblaciones locales en las cuales se insertan o les quedan vecinas.

Aunque diversos movimientos y asociaciones indígenas trataron 
en un primer momento de forzar una división del escenario mediático 
en cuatro partes (medios públicos, comerciales y comunitarios, más 
otra para los medios indígenas), su proyecto nunca prosperó. Desde 
instancias legislativas se propuso integrar a estos medios dentro del 
tercio de los comunitarios, oferta que las poblaciones indígenas re-
chazaron de plano al considerar que con ello perderían su propia voz. 
Para Laura Méndez, comunicadora social, representante del Movi-
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miento Indígena Cósmico de Jujuy e integrante de la Coordinadora 
de Comunicación Audiovisual Indígena de Argentina, la cuestión es 
clara, y pasa por defender la denominación indígena frente a la co-
munitaria:

nuestra forma de vida es comunitaria, nuestra forma de ver el cosmos es 
comunitario en todos los sentidos, pero las radios nuestras son indíge-
nas, no queremos que se llamen comunitarias (Laura Méndez, Tilcara, 
02.08.2017).

Más ambiguo a la par que ecuánime es Rubén Hervás, represen-
tante de la comunidad indígena Maimaras, una de las dos adscritas a la 
población de Maimará, donde una radio indígena viene luchando hace 
años para poder finalmente salir al aire, contra los conflictos políticos 
regionales y contra las rencillas entre ambas comunidades. A priori, 
él no vería esa tensión entre estas dos denominaciones siempre que se 
impongan los valores de lo indígena:

la radio indígena debe promover y valorar la cultura aborigen13 […], 
pero será comunitaria-indígena: comunitaria porque se la dio el Esta-
do, indígena porque su voz debe ser india” (Rubén Hervás, Maimará, 
17.08.2017).

En este marco de discusión conceptual y de reacomodo legal, en 
su lucha por adaptarse y sobrevivir a la Ley, algunas radios indígenas 
apostaron también por la licencia como radios comunitarias. Así lo 
hicieron entre otras la Radio Pachakuti de Abra Pampa14, en la puna 
jujeña, primera radio indígena del país, o la Radio Wiphala, en Volcán, 
primera radio indígena de la Quebrada de Humahuaca. Y algunos lo 
interpretaron como una traición, un plegarse a los intereses políticos, 
un dejarse colonizar. Se dijo de quienes estaban detrás de estos medios 

13. Efectivamente, el inciso ñ) del Artículo 3 de la Ley de Medios establece que uno 
de los objetivos de los medios indígenas será “la preservación y promoción de 
la identidad y los valores culturales de los Pueblos originarios”. Un inciso que, 
lamentablemente, quedó sin reglamentar en el texto de la Ley ni posteriormente.

14. Aunque sin plantear una investigación específica sobre esta radio, Emilse Siares 
y Francesca Belotti (2018) toman la experiencia de la FM Pachakuti como uno 
de los casos de estudio a partir de los cuales caracterizan a los medios indígenas 
argentinos y plantean sus desafíos.
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que no podían ser llamados comunicadores indígenas, porque el ver-
dadero comunicador indígena debe hacer “comunicación con identi-
dad” (volveré sobre este concepto en el epígrafe siguiente). Una idea 
de identidad que remite al concepto mismo de comunidad, y que abre 
otro intenso debate: en Argentina, el término “comunidad” no define 
exclusivamente a las comunidades indígenas, sino que en la práctica 
es también usado como sinónimo de pueblo/población; incluso, en lo 
que se refiere a comunicación no hegemónica, como referencia a una 
“comunidad de oyentes”. Todo depende del tipo de “mediación” de 
los medios de comunicación, de su construcción del “acontecimiento” 
mediático y de la “representación” que desde este se hace de lo indíge-
na/comunitario. Estos tres aspectos ligados al ejercicio de la comuni-
cación los ponen en práctica tanto los medios comunitarios como los 
indígenas. Sin embargo, el cómo lo hacen constituye una pieza clave 
en la diferenciación entre radios comunitarias y radios indígenas, algo 
que ya abordé en otras páginas (Gil, 2021) y sobre la que solo volveré 
ahora sucintamente.

En el escenario que nos ocupa, cabría distinguir entre una produc-
ción de acontecimientos a escala local y regional, y una amplificación 
de acontecimientos producidos a escala provincial y nacional, aunque 
en tal caso —siempre que resulta posible— se procura la lectura local, 
y —toda vez que exista un vínculo, por pequeño que sea, aun forza-
damente— no se pierde la oportunidad de conectarlo con la esfera de 
lo local/regional.

En este sentido, para Darío Setta, de La Caprichosa de Tilcara, la 
esencia del medio comunitario radica en su posicionamiento frente a 
la visión de la realidad que tratan de imponer los medios hegemónicos:

Una radio comunitaria sirve para poder romper con esta idea de que 
la información que nos llega es solamente la de las grandes ciudades, que 
tal vez tiene que ver con hechos cotidianos no trascendentales para un 
pueblo como Tilcara. Qué sé yo… Cómo está el tránsito en Avenida Co-
rrientes y 9 de Julio [de Buenos Aires], ¿no? Una radio comunitaria sirve 
para no hacer del medio el uso que hacen de él, hoy por hoy, los medios 
hegemónicos, como, por ejemplo, la cuestión de la inseguridad: le robaron 
a este y bla, bla, bla. Y la victimización, la culpabilización radicalizada 
del delincuente […], la criminalización de quien delinque, estigmatizar a 
determinados sectores de la sociedad. […] una radio comunitaria tiene la 
obligación, entre otras, de poner otra voz, otro discurso y otra forma de 
entender la realidad (Darío Setta, Tilcara, 08.08.2017).
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Por esta razón La Caprichosa no hace conexiones con otras emi-
soras, persiguiendo esa mirada y esa reflexión desde lo local, desde lo 
comunitario. En esta misma línea se expresa Daniel Gaspar, fundador 
y director de la Radio Azul, también en Tilcara, una FM que se dice 
y se piensa en términos de comunitaria a pesar de no contar con la 
pertinente licencia:

[La Radio Azul] es una radio que tiene al cien por ciento una elabo-
ración propia, local. Lo que se diferencia con otras radios también es que 
esta radio nunca ha emitido a otras radios, como lo hacen otros medios; 
por ejemplo, radios de Buenos Aires, que te informan de cosas que pasan 
en Buenos Aires, robos en la ciudad, secuestro y todas esas cosas. Esta 
radio siempre le ha dado enfoque a lo local, y por eso es que siempre ha 
tenido sentido de pertenencia. Local, provincial, y luego, si hay más tiem-
po, a lo nacional y lo internacional, que por supuesto no está exento en el 
medio (Daniel Gaspar, Tilcara, 11.08.2017).

Esta saturación de información sobre lo que ocurre en la distante 
Buenos Aires, o simplemente de noticias pesimistas sobre el devenir del 
país, es lo que hace que la mayoría de conductores de remis (vehículos 
de transporte de pasajeros con chófer, que hacen las veces de taxis lo-
cales e interurbanos) prefieran escuchar música en lugar de programas 
informativos. Durante mi investigación de campo en agosto de 2017 
trabajé fundamentalmente en Tilcara, aunque me alojé en la vivienda 
de unos amigos en la vecina localidad de Juella. Por la mañana, ellos 
me acercaban hasta Tilcara, pero a la tarde-noche solía tomarme uno 
de estos remises para regresar a casa; y no desaprovechaba el trayecto 
para continuar haciendo etnografía de los medios al hilo de la emisora 
que en cada auto fuera sintonizada. Lo más habitual era que los con-
ductores más jóvenes escucharan su propia música a través de un CD 
o un pendrive, pero los mayores preferían la radio. Según las reseñas 
de estos desplazamientos que tengo anotadas en mi diario de campo, 
los gustos podrían repartirse entre programas musicales, deportivos o 
tertulias satíricas con imitadores; salvo excepciones contadas, la gran 
mayoría se expresaban hartos de verse casi obligados a escuchar en los 
noticieros la crónica negra bonaerense o información capitalina que 
no les afectaban y/o con las que no se sentían identificados. Pero para-
dójicamente, ninguno escuchaba las radios locales. Con mucha sorna 
uno de estos conductores me confesó que estaba cansado de tener que 
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escuchar a pasajeros chismorreando de “las cosas del pueblo”, y aña-
dió: “para chusmear, ya tengo a mi esposa y a la suegra en casa; por eso 
me paso el día en el auto y sin radio”. Sin radio local, ha de entenderse. 
Y no porque estas radios locales (autodenomínense comunitarias o no, 
tengan o no licencia de tal) sean en realidad meros amplificadores de 
los chismorreos del pueblo o de noticias y temas de alcance exclusi-
vamente local. En contra de lo que solemos considerar en los estudios 
sobre comunicación comunitaria, hemos de pensar que el conjunto de 
la comunidad no tiene por qué estar interesado en los contenidos que 
se ofrecen desde las radios comunitarias, siendo entonces que la idea 
de una “comunidad de oyentes” se manifiesta como una perspectiva 
interesante y sugestiva de cara a etnografiar estos medios.

Y es que, tratándose de producción de acontecimientos locales, los 
protagonistas de las radios locales resultan ser las partes implicadas en 
lo cotidiano: personajes destacados de la comunidad, los vecinos de los 
barrios, los jóvenes, los grupos de madres, los estudiantes, los pues-
teros del mercado, los representantes de la cultura local (artesanos, 
músicos, poetas), distintos colectivos gremiales (docentes, hoteleros, 
remiseros, barrenderos, personal sanitario), los gestores municipales, 
el Intendente, los turistas, los hippies de la plaza, las comunidades in-
dígenas, etc. En/entre todos ellos se generan relaciones de pertenencia, 
identidad, inclusión/exclusión, a veces bajo el signo de la política (la 
discusión política y/o —muy— politizada) o de la cultura.

Sebastián Sardina me cuenta que él se crió escuchando la radio, que 
empezó a hacer radio a finales de los noventa, con solo 12 años, que 
fue aprendiendo en varias radios de Tilcara o de las poblaciones veci-
nas, y en la ciudad de Córdoba, donde cursó sus estudios superiores. 
Hoy conduce su propio espacio en La Caprichosa, y administra un 
grupo de WhatsApp, “Entre oyentes”, que nació ligado a esta emisora, 
aunque luego se fue desmarcando de ella, abriéndose a otros puntos 
de vista y a otro tipo de contenidos no exclusivamente ligados a esta 
radio. Sobre ese punto de la preeminencia de lo político sobre lo cul-
tural o viceversa, y hablando de su propio espacio en La Caprichosa, 
resuelve que, en última instancia, también lo cultural acaba entrando 
en lo político:

Calle de Tierra es un programa de folklore, de arte y de cultura. Así 
es como nosotros lo quisimos enmarcar, pero después se fue tomando su 



163DEFINIR EL MEDIO

propia forma al aire, y también se hizo de política (Sebastián Sardina, Til-
cara, 14.08.2017).

A su modo de ver, “hay una problemática muy fuerte en Tilcara: la 
interculturalidad. Tilcara lleva como quince años de interculturalidad, 
pero la cosa últimamente viene complicada”15. Una “problemática” 
que enfrentan desde La Caprichosa no para resolver las categorías, 
sino para propiciar que su audiencia participe del debate intercultural, 
para alimentarlo, para fomentar la interculturalidad; “como una radio 
crítica, que habla claro, que no se calla ningún tema”, dice Sebastián. 
Así, solo estando presente en las cosas que suceden en el pueblo, un 
medio podrá ser plenamente comunitario:

de repente [esta radio] se vuelve un poco comunitaria, tiene esos hálitos 
de comunitaria, ¿no? Pero creo que nos falta, nos falta bastante para que 
realmente podamos decir que representamos o cubrimos las necesidades 
de la comunidad (Sebastián Sardina, Tilcara, 14.08.2017).

La cuestión pasaría entonces por resolver si con el abordaje de los 
temas locales se cubren ésas que él apunta como “necesidades de la comu-
nidad”. Más aún, tanto para la definición del medio como para su análisis 
antropológico, resultaría prioritario aclarar cuáles son esas “necesida-
des”. Sin embargo, esta parece ser una cuestión sobre la que no acaban de 
ponerse de acuerdo las radios de Tilcara, cada una desde sus posiciona-
mientos ideológicos, su consideración de “lo comunitario”, su entendi-
miento y caracterización de lo que ha de ser un medio comunitario, o su 
percepción de lo que la comunidad de oyentes espera de su radio.

Para Darío Setta, fundador de FM La Caprichosa, el papel de la 
radio pasa por ponerse al servicio de la comunidad:

La gente encuentra en la radio un lugar de encuentro, un punto de 
encuentro donde dejar mensajes, donde informar sobre cuestiones que 
pasan en el pueblo. Yo qué sé... Desde que llega el Camión de la Mujer al 
hospital, hasta un parte de la Municipalidad, hasta el cumpleaños de una 
niña rica. Es un lugar de encuentro. Y para que sea un lugar de encuentro 

15. En otro momento de la entrevista alarga este período hasta veinte años, pero por el 
contexto de la conversación queda claro que Sebastián vincula el principio de esas 
“complicaciones” a la declaración de la Quebrada de Humahuaca como Patrimo-
nio Mundial por la UNESCO en 2003.
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verdadero, la gente tiene que participar, tiene que apropiarse de la radio 
(Darío Setta, Tilcara, 08.08.2017).

No es incompatible para una radio comunitaria que la gente la use para 
convidar, para vender un auto, para decir que se le perdió el perro. ¿Qué 
hay de malo en eso? Eso también es [la radio comunitaria] (Darío Setta, 
Tilcara, 03.08.2017).

Radio Central es una emisora que se dice independiente; no una ra-
dio cooperativa, pese a estar vinculada a la Organización Social de los 
Pueblos Unidos (OSPU), y tampoco una radio comunitaria, aunque 
al entender de Sergio Méndez, su director, “trabajar comunitariamente 
con la gente” es lo que hace de ella una radio muy popular, querida y 
escuchada entre los vecinos de Tilcara. Para él, trabajar “más bien por 
el bien de la comunidad” es ofrecer a sus oyentes aquellos contenidos 
“que de verdad le interesan”:

Les pongo la música que solicitan. Les leo los diarios de nuestra pro-
vincia, La Nación. Hablamos de deportes, de espectáculos, de cultura. Tra-
tamos de llevarlo bien informado a la gente. Y en el tema deportivo local 
siempre me están haciendo llegar el filtering de los partidos que se juegan 
en distintas canchas [y ligas de Tilcara]. Por eso es muy escuchada la radio. 
Porque yo les dejo grabando los partidos para el fin de semana, y eso lo 
escucha mucho la gente. […]. Música de rock nacional, disco, gapulera16, 
cumbia, folklore. Lo dejo variado. Y, por ejemplo, algunos spots publici-
tarios de… diríamos del Hospital, para prevenir algunas enfermedades. 
Siempre estamos pasando de eso (Sergio Méndez, Tilcara, 15.08.2017).

Para Daniel Gaspar, de Radio Azul, el suyo es un medio “muy, 
muy comunitario, con mucha participación”, involucrado plenamente 
en el día a día de Tilcara:

el pueblo viene y dice: “bueno, necesitamos esto, necesitamos que se pase 
un parte de prensa, o [que se informe de] qué está pasando con aquella 
tierra” […].

—¿Para qué sirve entonces la radio?

16. El euro-disco de finales de la década de 1970 derivó durante el siguiente decenio 
en una variedad de sonidos electro-pop, electro-rock, disco-dance o tekno, que en 
los noventa dieron paso al house y el dance. A todas estas músicas de baile com-
pletamente electrónicas se las conoce en Argentina como gapuleras por alusión a 
Gapul, el principal sello discográfico especializado en ellas, y que en aquellos años 
las popularizó a partir sobre todo de LP recopilatorios y de versiones megamix.
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De todo. Para qué sirve en tal sentido de la comunicación social, muchí-
simo. Desde las instituciones, por ejemplo, para saber si hay clase o no. Des-
de el hospital, por los informes. Las mismas reuniones de los centros vecina-
les, qué se hacen. Estamos en constante comunicación con nuestro pueblo. 
Y sirve justamente para identificar, para que se dé la voz justamente desde la 
radio. Para que se enteren todos de las cosas que están ocurriendo en nuestro 
pueblo de Tilcara. De alguna forma, igual las manifestaciones culturales que 
hay a lo largo y a lo ancho de Tilcara (Daniel Gaspar, Tilcara, 11.08.2017).

En fin, pareceres estos totalmente contrarios a la opinión de aquel 
remisero que no escuchaba las radios locales por considerarlas puro 
chascarrillo, y que evidencian que “la comunidad (= pueblo)” y “la 
comunidad de oyentes” no siempre van a coincidir en la definición 
que desde las radios se hace del medio comunitario.

Con matices, según el medio (indígena, comunitario, alternativo), el 
protagonista o la referencia del acontecimiento tiende a ser “la comu-
nidad”, sirviendo así las radios de pulsómetro de las relaciones sociales; 
más tensas cuanto más hacia fuera, pero también más tensas hacia aden-
tro cuanto más politizados estén los posicionamientos ideológicos de 
los actores implicados, o si entran en juego la gestión municipal, temas 
de tierras, intereses económicos o actuaciones patrimoniales. Lo mismo 
ocurre con las redes sociales, especialmente los grupos de WhatsApp.

En todo caso, tengo la impresión de que los medios comunitarios 
buscan referentes culturales desde los cuales potenciar, defender, va-
lorizar lo propio en términos de pertenencia a la colectividad, mien-
tras que los medios indígenas aparentemente se centran en referentes 
políticos desde los cuales generar una diferenciación marcadamente 
combativa, reivindicativa o victimista, exclusivamente de la comunidad 
indígena. En este sentido, un mismo acontecimiento tendrá múltiples 
presentaciones y representaciones según el medio que lo produzca o 
amplifique. Pensemos, por ejemplo, en los rituales en honor a la Pa-
chamama17. Los medios comunitarios los abordaban como algo tradi-
cional, ahondando en sus raíces históricas y sus dimensiones antropo-
lógicas, presentándolos como característicos de la región en tanto que 
participante de “lo andino”, practicados por todo el mundo con mayor 

17. Por haber hecho trabajo de campo durante el mes de agosto, mes de la Pacha-
mama, este fue un tema de conversación recurrente no solo en mi etnografía de 
los medios de comunicación, sino en conversaciones cotidianas con todo tipo de 
interlocutores (locales, indígenas, citadinos avecindados y foráneos).



166 FRANCISCO M. GIL GARCÍA

o menor creencia, herencia de los abuelos, analizando sus procesos de 
cambio, vinculándolos con el patrimonio y el turismo, etc. Por su par-
te, los medios indígenas los ensalzan como herencia de los ancestros, 
prueba fehaciente de la estrecha relación que los indígenas mantienen 
con el cosmos y con la Madre Tierra, evidencia de una presunta con-
ciencia ecologista propia de los indígenas y de la cual adolecen los no-
indígenas, a los cuales además no será extraño que se culpabilice de 
haber pervertido estos ritos, de haberlos despojado de sentido y va-
lor al practicarlos por moda o inercia, etc. Lo que quiero decir es que, 
en tanto que los medios comunitarios se acercan a las tradiciones y 
el folklore desde una perspectiva local, regional (ya sea quebradeña o 
puneña) o incluso “andina”, poniéndolos en valor desde la identidad 
cultural, los medios indígenas las van a reivindicar como algo típica y 
exclusivamente indígena, desde la identidad étnica, convirtiéndolas en 
argumento desde el cual reforzar sus reivindicaciones en los más diver-
sos escenarios, y muchas veces llevándolas a la arena política.

En resumen, y quizás simplificando en exceso las cosas, para los 
medios comunitarios la cultura (en términos de identidad cultural y de 
patrimonio cultural) es primero, y desde ahí se alcanza la política —tal 
y como apuntaba Sebastián Sardina al hablar de su programa Calle de 
Tierra—, mientras que para los medios indígenas lo cultural general-
mente termina siendo politizado, e incluso es desde la política como 
se llega a lo cultural. Todo ello sin perder de vista que, en ocasiones, 
las relaciones entre la comunidad (= el pueblo) y las comunidades in-
dígenas (generalmente, parte autosegregada del pueblo) no son fáciles. 
De ahí las posiciones diferenciadas en torno a lo tradicional, ancestral, 
“andino”: si en ambos casos es sentido como propio y generador de 
identidad, desde los sectores comunitarios/alternativos se viene expe-
rimentando una sensación creciente de que las identidades indígenas 
actuales no son representativas de la colectividad, y que más bien con-
tribuyen a romper esa identidad popular predominante. Tal vez por 
esta razón los medios comunitarios, aun no siendo ignorantes de los 
temas y las problemáticas indígenas a escala local, regional y nacional, 
y aun prestándoles atención puntual, no terminan de integrarlos ple-
namente a sus cuadros de programación y contenidos18.

18. Sobre este punto se me quejaba la comunicadora indígena Laura Méndez en una 
entrevista mantenida el 02 de agosto de 2017 en Tilcara, indicándome que desde 
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Cuando Darío Setta llegó a la Quebrada de Humahuaca empezó 
a trabajar con el INTA (Instituto Nacional de Tecnología Agrope-
cuaria), por eso quizás La Caprichosa nació vinculada al proyecto 
“Sembramos palabras, cosechamos derechos”, impulsado por el Mi-
nisterio de Agricultura, Ganadería y Pesca de la Nación, a través de la 
Secretaría de Agricultura Familiar. Sin embargo, tenía claro que, para 
conseguir la licencia de radio comunitaria, no quería asociar su ra-
dio a una organización rural o campesina, convencido de que ello la 
iba a contener o incluso encorsetar en exceso. Tampoco pensó nunca 
La Caprichosa como un medio indígena o con predominancia de lo 
indígena en sus contenidos, pues lo consideraba incompatible con la 
pluralidad de voces que él estaba buscando en esta nueva radio:

No, porque lo indígena es una voz más en el crisol de voces a las que 
pretende abrirse el proyecto […]. Por eso, una radio indígena es para quien 
cree en los proyectos indígenas. Y es muy difícil hacer entrar voces diver-
gentes en proyectos de radio indígena. No digo que está mal; por favor, que 
se entienda. Pero mi proyecto era otro (Darío Setta, Tilcara, 03.08.2017).

El quid de este proceso que, en cierta medida, enfrenta a medios 
comunitarios e indígenas parece situarse en una transformación del 
discurso eminentemente político de los segundos en un discurso emi-
nentemente cultural por parte de los medios comunitarios. En los 
medios indígenas encontramos alusiones a los procesos de domina-
ción, de descolonización, de expolio de tierras, de abusos por parte 
de los poderes fácticos, los terratenientes o los empresarios hoteleros; 

Radio Azul se apoyaban y difundían los temas indígenas, a pesar de no generar un 
discurso crítico al respecto; y que también lo hacía La Caprichosa, aunque en este 
caso, y a su manera de ver, con poco entusiasmo. Sin embargo, desde los primeros 
meses de 2019, Radio Azul ha incorporado a su programación “un espacio radial 
con la mirada de los pueblos indígenas”, que es el lema con el que se anuncia el 
espacio semanal Ser Protagonista!, conducido por la propia Laura, y en el que se 
abordan temas diversos: la situación de distintas comunidades indígenas de la re-
gión y de otras partes del país, la participación de la Asamblea de Comunidades e 
Indígenas Libres en Jujuy en distintos conflictos y movilizaciones, tierras, reclamo 
de derechos económicos, minería, derecho indígena, medicina ancestral, feminismo 
plurinacional, persecución a pueblos indígenas de Abya Yala, entre otros, y más 
recientemente, la afectación de los mapuches por la crisis que se vive en Chile desde 
octubre de 2019, o todas las ramificaciones, consecuencias y derivaciones del pre-
sunto golpe de Estado contra Evo Morales en Bolivia en noviembre del mismo año.
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sin embargo, al mismo tiempo, se mantienen posiciones ideológicas e 
imposiciones lingüísticas llegadas fundamentalmente desde Bolivia, y 
que los lugareños sienten como una suerte de colonización cultural. 
El discurso cultural predominante en los medios comunitarios defien-
de lo local, pero sin perder de vista la identidad regional, provincial 
e incluso nacional; bebe de un ethos de la Quebrada de Humahuaca 
y la Puna de Jujuy para reforzar su construcción de un principio de 
comunidad por encima de los particularismos reivindicados por las 
comunidades indígenas.

Podría decirse que Jorgelina Molina empezó a militar en comuni-
cación popular urbana desde la infancia, siempre vinculada a medios 
comunitarios, alternativos o populares, primero en su Bahía Blanca 
natal, y desde ahí a lo largo y ancho del país. En La Caprichosa con-
duce un programa sobre librepensamiento, ateísmo, feminismo, eco-
logismo, situación del colectivo LGTBI; “un espacio de lucha y de 
militancia”, lo define ella misma. Por su procedencia y por esta espe-
cificidad de contenidos, siempre hubo quien la tildó de hacer radio 
“para gringos, para foráneos”. Pero ante esta acusación, y en alusión a 
esa divergencia entre medios comunitarios e indígenas, ella se expresa 
en términos muy gráficos, reivindicando la opción de cada uno a ex-
presarse consecuentemente con su idea del medio:

¿Qué me queda? ¿La alternativa cuál sería? ¿Vestirme de kolla, po-
nerme una pollera de chola, un gorro [andino], y hacerme las dos trenzas 
en lugar de una, y empezar a hablar con tonada jujeña? Digamos, si la 
alternativa es caretearla, todo bien, pero adaptate vos (Jorgelina Molina, 
Tilcara, 31.07.2017).

Es en este escenario dicotómico, de acusaciones e imposturas, don-
de la identificación con el medio de comunicación se torna en clave 
para el análisis. Dadas algunas incongruencias de la Ley de Medios 
de 2009, y considerando la ambigüedad generada desde su suspensión 
en 2016, se impone la (auto)definición de “medios comunitarios”, y 
por encima del marco legal muchas veces se asigna el etiquetado de un 
medio como indígena o comunitario a partir de la consideración de 
este por parte de la audiencia19. Una consideración argumentada fun-

19. Sobre esta cuestión de las audiencias en la caracterización de los medios comunita-
rios, populares y alternativos argentinos remito al trabajo de Segura et alii (2018).
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damentalmente desde el tipo de contenidos y los discursos generados 
en torno al acontecimiento, y desde el modo y la medida en que estos 
apelen a criterios de identidad; una identificación no tanto étnica sino 
comunitaria, preferentemente local, pero también regional en térmi-
nos geo-histórico-culturales. En estos juegos discursivos es donde lla-
ma la atención el hecho de que los medios autodenominados indígenas 
pierdan calado y proyección social en beneficio de los considerados 
comunitarios; medios comunitarios que muchas veces reformulan los 
acontecimientos producidos por los medios indígenas, logrando con 
ese cambio de perspectiva no solo amplificarlos, sino también movi-
lizar a la sociedad y generar opinión pública incluso en otros medios 
(por ejemplo, grupos de WhatsApp o prensa provincial de masas).

Como he señalado a partir de varios testimonios, las comunitarias 
se dicen radios que están con la comunidad, entendida esta en térmi-
nos locales y regionales, que trabajan por y para ella, que son partici-
pativas, que escuchan a los comunarios, que hablan de sus cosas. Para 
Daniel Gaspar, de la ya mencionada Radio Azul, una radio comuni-
taria “está en el día a día de la comunidad, le da vida”; por eso “tiene 
sentido de pertenencia con el pueblo, porque el pueblo se identifica 
con la radio” (Tilcara, 11.08.2017).

Esto perfila un escenario radiofónico en la Quebrada de Humahua-
ca y la Puna de Jujuy donde encontramos radios comunitarias (con li-
cencia) que no son ni percibidas ni sentidas como tales, y otras radios 
que (sin licencia) se perciben y se sienten más comunitarias que las pro-
pias radios comunitarias. Por citar algunos ejemplos, la ya mencionada 
Radio Wiphala de Volcán, reconocida a la vez como comunitaria e in-
dígena, aunque todo el mundo la percibe como indígena; tal cual suce-
de con la Radio Pachakuti de Abra Pampa, nacida como iniciativa del 
autodenominado Equipo de Comunicación Andina, y que lleva señal 
a las 30 comunidades del departamento de Cochinoca. En Purmamar-
ca, la Radio Viltipoco se autodefinía como comunitaria, pero, cuando 
en mayo de 2018 se procedió a su cierre por dictamen judicial, la co-
munidad miró para otro lado y dio la espalda a su responsable. Radio 
Candela, de Maimará, es un referente de radio comunitaria en la región, 
aunque su licencia es de medio comercial. Los vecinos de Tilcara reco-
nocen mayoritariamente como su radio comunitaria la Radio Azul, que 
sin embargo no tiene licencia, mientras que La Caprichosa, con licencia 
de radio comunitaria, suele ser vista como una radio de/para gringos, 
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hippies o foráneos; por su parte, Armando Álvarez, alma mater de FM 
Pirca, una radio nacida del Proyecto de Integración y Rescate de la Cul-
tura Andina en los años posteriores a la dictadura militar como “un 
micrófono puesto en la cultura andina”, un icono de los medios comu-
nitarios locales y regionales, siempre ha rechazado todas las etiquetas de 
comunitaria, alternativa, indígena —“indigenista menos”, me bromeó 
una vez (Tilcara, 10.08.2017)—, y prefiere considerar su medio simple-
mente como “radio, radio a secas”, con plena independencia. Otro re-
ferente de estas radios indígenas-comunitarias es la FM Warisata de La 
Quiaca, que surgió para comunicar las acciones del Movimiento Ori-
ginario y Campesino de Jujuy (MOCAJU), que se fue transformando 
en un espacio de representación de muchas otras voces relegadas en los 
medios comerciales y oficiales, y que se encuentra temporalmente fuera 
del aire por problemas técnicos.

En el fondo, me atrevería a decir que la existencia de todas estas ra-
dios “comunitarias” se haya en continuo proceso de transformación. 
En parte, como consecuencia de esta disonancia discursiva sobre “lo 
comunitario” que vengo analizando. En términos de teoría de la co-
municación, Jorgelina Molina apela a falsas etiquetas y falta de com-
promiso de los medios comunitarios que no crean desde la comuni-
dad, sino que se limitan a reproducir lo que se difunde en los medios 
hegemónicos:

Quienes se dicen ser medios comunitarios en realidad seguían respon-
diendo a la lógica de los medios masivos de comunicación. Tenían una 
radio chica, indígena, comunitaria, que reproducía el noticiero de la tele 
de la tarde. Entonces, de alguna forma, cuando tu medio sigue reprodu-
ciendo […], en lugar de ir en búsqueda de esas otras palabras, me parece 
que es cuando ahí se corta lo de medio comunitario, popular y alternativo 
como una alternativa a ese medio hegemónico (Jorgelina Molina, Tilcara, 
31.07.2017).

Sebastián Sardina, muy crítico con las idiosincrasias culturales en la 
región, lo contempla en términos análogos, apelando a las potenciali-
dades de las radios para despertar el sentido comunitario:

En realidad, no estamos acostumbrados a crear colectivamente. […]. 
Eso hay que destruirlo, y la única forma de destruirlo es la radio, desper-
tando ese sentido comunitario. Y la única forma de despertarlo acá es a 
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través de las radios, yendo a buscar […]. Me refiero a que hay que salir a 
buscar la noticia, o el sentido comunitario. El sentido comunitario no va a 
entrar a la radio solito. No ha pasado eso nunca. Nunca (Sebastián Sardi-
na, Tilcara, 14.08.2017).

Junto a este punto, y quizás como razón fundamental del desen-
cuentro entre medios comunitarios e indígenas, las grandes diferencias 
de sentido que cada uno dio a la máxima de que las radios comunita-
rias nacían para dar voz a los que no tenían voz.

Radio con identidad, identidad en la radio

Durante bastante tiempo, y por parte de muchos comunicadores y 
activistas, se consideró que los medios alternativos estaban llamados a 
convertirse en voceros de aquellos sectores de la sociedad silenciados 
desde los medios hegemónicos. Así lo expresa, por ejemplo, Daniel 
Gaspar, de Radio Azul, al referirse a los sin voz:

la radio [comunitaria] nace con la idea de dar voz a los que no tenían voz: 
los pueblos indígenas, las comunidades. Era muy difícil, pero así empieza 
la radio: a partir de una negativa, de que nos cortaron la libertad de expre-
sión (Daniel Gaspar, Tilcara, 11.08.2017).

Lo que a esta idea siempre han contestado los movimientos y los 
comunicadores indígenas —y por eso intentaron que la Ley de 2009 
repartiera el espacio mediático en cuatro partes, con los medios indí-
genas ubicados en un cuarto propio y desvinculados de los comuni-
tarios— es que las comunidades indígenas no necesitan de vocero al-
guno, ya que tienen su propia voz, y reclaman expresarse por sí solas.

Ante mi pregunta sobre esta pugna entre medios, Laura Méndez, 
de la Coordinadora de Comunicación Audiovisual Indígena de Ar-
gentina, recuerda cómo esta cuestión ya se planteó así en los debates 
previos a la Ley de Medios, donde los reclamos indígenas de una co-
municación propia chocaron con las propuestas desde las radios co-
munitarias:

estando en las altas autoridades, [los indígenas] no lograron en estas 
propuestas alternativas tener una participación como sujeto activo, 
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sino más bien como sujeto pasivo, desde esa mirada de la dádiva, de 
la caridad, de ayudar al pobre indio, digamos [de] hablar por el po-
bre indio. A esto estaban acostumbrados, porque desde diferentes or-
ganizaciones la práctica habitual venía siendo armar proyectos para 
los indígenas sin consultarles, de hablar por los indígenas. Pero los 
indígenas ya no querían que alguien hable por ellos, más en algo tan 
delicado como es la comunicación indígena. Entonces fue como un 
choque de miradas con las [radios] comunitarias (Laura Méndez, Til-
cara, 02.08.2017).

Aquella propuesta del reparto en cuartos nunca prosperó, y —como 
ya comenté—, algunos medios indígenas buscaron licitarse como radios 
comunitarias. De todos ellos, me diría Laura con pena y resquemor, 
considera que han traicionado las aspiraciones indígenas a una comu-
nicación propia:

yo los veo como traidores, indígenas traidores, que ya no los considero 
comunicadores indígenas. […] porque un comunicador comunica, pro-
duce contenido comunicativo crítico, hace escuchar la otra voz alternativa 
frente al discurso del poder. Y si esos comunicadores no difunden, no cri-
tican, […] entonces son traidores. Yo los llamo diplomáticos protocolares, 
silenciosos diplomáticos.

Mantengo muy vivo el recuerdo de nuestra entrevista, en el bar 
de la terminal de ómnibus de Tilcara, largo rato midiéndonos las dis-
tancias antes de entrar en materia, mientras que en apariencia com-
partíamos una merienda cual dos viejos conocidos. Ante la dureza de 
estas palabras contra los que ella consideraba traidores yo le hice dos 
preguntas insidiosas: para empezar, si acaso dudaba de la existencia de 
medios “verdaderamente indígenas”, y para rematar, si acaso aquellos 
que se expresaban y reivindicaban como medios indígenas no le inspi-
raban confianza. Si en aquel momento —quizás al obligarnos a ambos 
a poner todas las cartas sobre la mesa— estas preguntas cambiaron 
(para mejor) el rumbo de la entrevista, su respuesta a ellas no hará 
sino aproximarnos de vuelta al punto de partida. Laura Méndez cri-
tica a esas radios presuntamente indígenas —pero consolidadas como 
radios comunitarias gracias a la Ley de Medios— por haber dejado de 
difundir las injusticas que se cometen hacia los indígenas, alejándose 
por esta razón de todos los valores que, a su manera de ver, deben im-
pregnar a una “verdadera” radio indígena:
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Yo creo que son muy light-folklóricos. Porque en esa época de auge 
de la Ley [de Medios] surgieron comunicadores valiosos, que lucharon 
defendiendo la Pacha [Mama], el indianismo de Fausto Reinaga, las re-
beliones indígenas en la formación de la nación… Pero a medida que se 
consolida la Ley dejan de difundir, de criticar las agresiones que están 
sufriendo las comunidades indígenas. Eso más lo difunden otras radios 
que se consideran “ciudadanas” [sensu comunitarias], no indígenas (Laura 
Méndez, Tilcara, 02.08.2017).

Más allá de que la Ley desencadenara un reajuste estructural de la 
escena mediática argentina y un replanteamiento de posiciones para 
los distintos medios, lo que activó, ya desde sus debates previos, fue 
un concepto nuevo hasta ese momento. Se consideró que lo comunita-
rio/popular/alternativo no alcanzaba a contener la comunicación indí-
gena, y además la limitaba en tanto que desconocía el carácter jurídico 
y político de las poblaciones originarias con identidad propia, dejando 
a estas comunidades en desigualdad de condiciones frente al resto de 
medios (Doyle, 2018: 41-42). Así nació el principio de “comunica-
ción con identidad” para referirse a la actividad comunicadora ejercida 
por los pueblos indígenas. Aunque el término no fue reconocido en 
el texto legal ni en su posterior reglamentación, sí abrió una intensa 
discusión sobre el modo de entender los medios indígenas en Argenti-
na, diferenciados (¿o más bien diferenciándose?) de los medios comu-
nitarios, campesinos, rurales, alternativos en su conjunto (Lizondo, 
2015, 2018). Un debate que todavía hoy entrecruza comunicación con 
identidad y política, y remite a las relaciones que, desde el Estado, se 
establecen con la nación y las diversidades que la integran. Una co-
municación con identidad —señala Lizondo (2015: 55)— que debiera 
aspirar a un diálogo intercultural desde el cual el espacio comunica-
cional pueda entenderse como aquel donde la comunidad habla y a la 
vez es hablada, siendo en esas maneras de hablar donde se carguen las 
características del discurso local, y por ende comunitario, añadiré yo.

La interculturalidad es esta “problemática muy fuerte” que Se-
bastián Sardina situaba como determinante en la historia reciente 
de Tilcara y la Quebrada de Humahuaca, cual espada de Damocles. 
Unos planteamientos interculturales que muchos ven contradictorios 
al concepto mismo de “comunicación con identidad” que la comuni-
cación comunitaria también disputa. Entre ellos, por ejemplo, Darío 
Setta, fundador de La Caprichosa, quien dice entender la complejidad 
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cultural de la región, las problemáticas indígenas, la discriminación 
sufrida históricamente por las comunidades indígenas, pero que cri-
tica abiertamente el sectarismo que —a su entender— algunas de es-
tas comunidades están imponiendo sobre otros movimientos sociales, 
rurales, comunitarios, y también sobre todos aquellos proyectos de 
comunicación que no compartan sus posicionamientos. Conversando 
sobre esa supuesta traición de aquellos medios indígenas que obtuvie-
ron licencia como comunitarios, arremetió duramente contra todos 
los comunicadores indígenas que, en los previos a la Ley de Medios, 
optaron por radicalizar su discurso y no quisieron hablar ya más de 
comunicación popular, comunicación rural, comunicación para la 
transformación, y empezaron a reivindicar el concepto de “comuni-
cación con identidad”, como si la identidad fuera algo exclusivo de los 
indígenas.

Vos fijate: comunicación con identidad. Ellos mismos, la mayoría de los 
que hacen radio indígena, se definen que hacen comunicación con identi-
dad. ¿Eso qué quiere decir? ¿Qué nosotros, los que tenemos proyectos de 
comunicación popular y que no somos indígenas, no tenemos identidad? 
¡¿Comunicación con identidad?! Nooooo, es comunicación con su iden-
tidad. Es muy fuerte… Porque tenemos identidades que nos atraviesan 
[… y] a veces no podemos aportar nada desde esa identidad. No podemos 
cerrarnos a una identidad, a dogmas, a trincheras, etc. Hay que abrirse 
a una identidad común, compartida, en la que todos suman, no generar 
identidades múltiples, fraccionadas (Darío Setta, Tilcara, 03.08.2017).

En un extremo opuesto, pero igualmente cuestionando el concepto 
y el éxito de ese debate intercultural podríamos situar a Laura Méndez, 
para quien el problema radica en todas aquellas radios aparentemente 
indígenas nacidas no del deseo de las comunidades, sino del empeño 
de instituciones públicas como la Subsecretaría de Agricultura Fami-
liar, el INTA o el Instituto Nacional de Asuntos Indígenas quienes, 
según ella, utilizaron los proyectos de creación de radios indígenas 
para crear, en su lugar, radios comunitarias:

Iluminados que armaron el proyecto asesorando a las comunidades, 
manipulándolas. Creando radios, e incluso robando esas radios a las co-
munidades indígenas para crear, desde esos proyectos, radios comuni-
tarias. […]. Pretendían que [esos medios] hablaran del mundo indígena, 
pero sin ser indígenas. Y eso genera estereotipos y perjuicios. Y por eso 
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todo el mundo fue cortando espacios. Y se lograron más autorizaciones de 
radio indígena que licencias de comunitarias, pero muchas de ellas [están] 
sin funcionar (Laura Méndez, Tilcara, 02.08.2017).

El problema fundamental en este punto pasaría por resolver si es-
tas radios en conflicto hablan por el otro, si son parte del discurso del 
otro, o si más bien expresan un discurso sobre el otro, según parece 
sugerir Laura desde su posición de comunicadora indígena. Sea como 
fuere, esta necesidad que tanto las radios indígenas como las comuni-
tarias sienten a la hora de diferenciarse mutuamente es algo que llama 
poderosamente la atención, y sobre lo que lo cual convendría ahondar 
de cara a plantear un análisis etnográfico y a alcanzar una interpreta-
ción antropológica más detallada al respecto.

Consideraciones finales

Sobre esta consigna de “dar voz a los que no tienen voz” (comunida-
des, indígenas, campesinos, obreros, etc.), Mata (2011: 2-3) se cues-
tiona si no tener voz es lo mismo que haber perdido la palabra; si 
recuperar la palabra equivale a librarse de la opresión; o si son ellos 
quienes realmente recuperan la palabra, más bien se les da, o inclu-
so simplemente se les presta. Trasladando estas dudas al tema de las 
radios comunitarias e indígenas en la Quebrada de Humahuaca y la 
Puna de Jujuy, he planteado aquí un análisis de los discursos sobre el 
medio, tratando de ver si aquello que la gente se cuenta a sí misma y 
sobre sí misma al hablar de sus radios permite o no definirlas.

En este sentido, quizás yo mismo he pecado en dar la palabra 
de un modo intencionalmente tendencioso, haciendo hablar pri-
mero a los medios comunitarios y luego a los medios indígenas, 
sin dejarlos dialogar demasiado entre ellos, aunque sí atendiendo a 
las críticas que recíprocamente se arrojan. Como especifiqué en las 
primeras páginas, ello no implica necesariamente que comparta las 
opiniones de mis interlocutores, o que me decante por un medio 
frente al otro; ha sido un mero ejercicio metodológico, un jugar con 
la referencia del punto de fuga para obtener diferentes perspectivas 
en el análisis.

Si desde los medios de comunicación se generan representaciones, 
se crean identidades y se imaginan realidades, he pretendido explorar 
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si estas radios son sentidas de la comunidad, o si por el contrario son 
simplemente percibidas como un medio en la comunidad. También 
sondear si las radios, tanto comunitarias como indígenas, contribuyen 
a formar subjetividades y a generar y expresar sentimientos de iden-
tidad e identificación, si son medios que hacen comunidad o que más 
bien imaginan comunidad. Y si resultara esto último, hasta qué punto 
esa “comunidad imaginada” (Anderson, 2006) acaba transformándo-
se en real o al menos que influya en la realidad para componer esos 
“paisajes mediáticos” (Appadurai, 2001) entre lo local y lo global, lo 
heterogéneo y lo homogéneo, lo alternativo y lo oficial, lo comunita-
rio y lo hegemónico.

Mi intención ha sido interpretar de qué manera se apela a los 
medios comunitarios e indígenas en las prácticas cotidiana y ex-
traordinaria de crear e impugnar representaciones de uno mismo 
y del otro; representaciones de proximidad territorial, cultural y/o 
política ancladas en diferentes acepciones de “lo comunitario”. Lle-
gados hasta aquí, y a la luz de los testimonios presentados, quizás 
no sea tan descabellado el compartir acercamientos más que buscar 
definiciones. Cada radio recrea su pasado, construye su presente y 
especula sobre su futuro, y se presenta a los demás desde una lec-
tura propia de la realidad y al amparo de unos principios políticos 
y de unas identidades sociales y culturales particulares. Son radios 
que se piensan diferente, que suenan distinto y que se posicionan 
divergentes, resultando especialmente significativa esta necesidad 
de diferenciarse que tanto unas como otras expresan; una necesi-
dad mutua de diferenciarse. Comunitarias o indígenas, son radios 
que construyen sus discursos en base al principio de comunidad y 
al convencimiento en la casi obligación de expresar otra palabra. 
Qué idea de comunidad y qué lenguaje manejen será lo que las 
diferencie y las distancie. Unas buscarán la identidad en la radio, 
la identidad de su radio, generar un sentimiento de pertenencia, 
propiciar una “comunidad de oyentes”; otras perseguirán una “co-
municación con identidad”. Creo que es a partir de estos puntos 
como hay que tratar de definir a ambos medios. Sin embargo, no 
estoy seguro de haber alcanzado aquí esa definición, sino más bien 
de haber evidenciado la cuestión y aportado —desde el estudio de 
caso— un abanico amplio de elementos de análisis para aproximar 
su definición.
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“Ir escuchando”. 
Una propuesta arhuaca 
de la comunicación desde la Sierra 
Nevada de Santa Marta, Colombia

Sebastián Gómez Ruiz
(Universidad El Bosque, Bogotá)

Introducción

En el contexto de la modernidad y el desarrollo se han producido imá-
genes de los indígenas de la Sierra Nevada de Santa Marta (SNSM)1 de 
Colombia como nativos ecológicos (Ulloa, 2008); sin embargo, en los 
últimos años se han configurado también como nativos comunicado-
res. El pueblo arhuaco entiende la comunicación como un “ir escu-
chando” que hace parte de la Ley de Origen (Seyn Zare) y tiene unos 
padres espirituales dentro de su sistema de creencias. La comunica-
ción, en este sentido, se centra en los sentidos auditivos, en un gesto 
casi corporal de acompañar y de reconocer al otro. A partir del trabajo 
etnográfico con Amado Villafaña, director del Colectivo de Comuni-

1. La Sierra Nevada de Santa Marta (SNSM) es un macizo aislado de la cordillera 
de los Andes de aproximadamente 16.400 kilómetros cuadrados. Alcanza las nie-
ves perpetuas (con su máxima altura a 5.757 msnm) a tan solo 45 kilómetros del 
mar Caribe. Es un hito geográfico único en el mundo que comprende una gran 
diversidad de nichos ecológicos en todos los pisos térmicos. Cuatro pueblos in-
dígenas (arhuacos, kogis, wiwas y kankuamos) habitan el territorio bajo la figura 
de resguardos, que abarcan los departamentos de Cesar, Magdalena y La Guajira. 
Asimismo, los cuatro pueblos provienen de la familia lingüística chibcha.
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caciones Arhuaco Yosokwi (CCAY) en el asentamiento de Ikarwa, se 
argumenta que la comunicación para el pueblo arhuaco se ha mate-
rializado en películas, pero también en artefactos comunicativos que 
tienen un ritmo de producción y circulación más intensos, propios de 
la modernidad. En algunas ocasiones, estos objetos están dirigidos al 
“hermanito menor” (no indígenas) y en otras ocasiones, tienen un uso 
interno. “Ir escuchando” es una propuesta indígena de la comunica-
ción que guarda un conocimiento sobre la naturaleza y lo espiritual, 
pero que al mismo tiempo supone un saber social y técnico.

¿Cuáles son las imágenes que se han producido de la Sierra Nevada 
de Santa Marta, desde el naturalismo, el Estado y las empresas mine-
ro-energéticas? ¿Cómo dialogan los indígenas con estas imágenes? En 
este texto, me interesa rastrear las imágenes que circulan de la Sierra 
Nevada de Santa Marta. Se trata de un tránsito que va de las personas 
al paisaje, de la imagen a la escucha, en un movimiento de afuera hacia 
adentro y de adentro hacia afuera, o mejor, de un diálogo continuo 
entre los indígenas, sus representaciones y el territorio. En este proce-
so, los indígenas no solo producen y difunden sus imágenes, sino que 
proponen una teoría propia de la comunicación. 

El 27 de septiembre de 2018, en el asentamiento arhuaco de Kutun-
zama2, en el marco del “Festival de Cine y Video Indígena Daupará. 
Los Espíritus de la Imagen”, se realizó un diálogo entre el realizador 
arhuaco Amado Villafaña, el mamo Camilo Izquierdo, comunicadores 
indígenas del resto del país e investigadores en comunicación, cine y 
antropología. La reunión se realizó en la tarde en una casa ceremo-
nial (kankuruma) construida especialmente para recibir a visitantes 
no indígenas. En la ronda de preguntas, el crítico de televisión Omar 
Rincón3 preguntó: “Entre ustedes hablan de comunicación y dicen la 
palabra comunicación en español, como si no existiera en su lengua 
¿existe una traducción para esta palabra?”. El mamo Camilo Izquier-
do habló en iku y Amado tradujo: “Nosotros utilizamos la palabra 
‘comunicación’ cuando se trata de hablar en los términos del hermani-
to menor, pero tenemos nuestra propia palabra que es renokwa awe-
kweyka, que se traduce como ‘ir escuchando’”.

2. También conocido como Katansama y Kutunsama. Entre los kogi se llama Nitansama.
3. Texto de Omar Rincón. El Tiempo 7/9/2018, <https://www.eltiempo.com/cul-

tura/cine-y-tv/la-tv-indigena-los-espiritus-de-la-imagen-columna-de-omar-rin-
con-277898>.
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Los mamos4 y los comunicadores indígenas cumplen un papel fun-
damental como traductores de la Ley de Origen. Hacen un esfuerzo 
por elaborar y traducir estos principios en términos que los pueda 
entender el “hermanito menor”, con el uso de la palabra, la imagen y el 
sonido. El “ir escuchando” permite abarcar los temas que se están pre-
sentando en la Sierra Nevada de Santa Marta, en torno al cuidado del 
agua, los proyectos de desarrollo y la protección del medio ambiente, 
desde su actualidad y resonancia.

Desde la lógica mercantil neoliberal, la Sierra Nevada de Santa 
Marta es un territorio que debe explotarse, desarrollarse y servir como 
un enclave económico. De Sousa Santos (2010: 24) denomina “la lógica 
productivista” al crecimiento económico como un objetivo racional 
incuestionable y, de esta forma, es también incuestionable el criterio de 
productividad que mejor sirva a ese objetivo. El lugar que ocupan los 
indígenas en este escenario es incómodo. Su imagen es usufructuada y 
al mismo tiempo invisibilizada. La producción de imágenes, de y sobre 
los indígenas, supone una paradoja en la que la imagen cumple dos 
funciones: una como aliado, y otra, contra sí mismos. La imagen impli-
ca un reto porque distribuye a las personas y los lugares representados 
(Gell, 1998). Lo que se representa se vuelve vulnerable, múltiple y ob-
jeto de intervención. Amado Villafaña lo resume de la siguiente forma: 
“Tomar fotografías en la Sierra Nevada es como desnudar a la madre”. 
Esta doble connotación de “desnudar” tiene una acepción erótica y 
sensual de mostrarla, de develarla y al mismo tiempo se relaciona con 
la fragilidad de la representación. La imagen desempeña un doble pa-
pel que desafía los límites de la representación y el conocimiento: por 
un lado, el “mostrar” un territorio sagrado, la comunidad y el ecosiste-
ma, permite visibilizar las problemáticas de un territorio amenazado y, 
por otro lado, “desnuda la tierra”, con las implicaciones sagradas que 
esto tiene para los indígenas, en un contexto de permanentes conflictos 
ambientales y sociales. La paradoja de la imagen que plantea Amado, 
también corresponde al mismo quehacer etnográfico: visibiliza y em-
podera a los grupos humanos, pero también los hace vulnerables.

En las páginas de internet de las empresas mineras como El Ce-
rrejón, Puerto Brisa o Drummond LTD, no aparece en ningún lugar 

4. Autoridades políticas y religiosas de los pueblos indígenas de la Sierra Nevada de 
Santa Marta. 
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imágenes de pueblos indígenas. Esta invisibilidad hace que resuenen 
las palabras de German Zarate, gerente de Puerto Brisa, en la película 
Resistencia en la Línea Negra (2011): “Acá no existen, ni han existi-
do indígenas, esta reclamación es absurda”. La imagen del indígena es 
negada al representar una amenaza para los intereses económicos de 
explotación territorial del Estado y las multinacionales. Este mismo 
discurso ha sido reactivado por el ex vicepresidente German Vargas 
Lleras, quien en un artículo en el periódico El Tiempo llamado “País 
ingobernable”5, señala que es necesario “poner fin a los autodenomi-
nados pueblos ancestrales” y limitar su participación en todo lo re-
lacionado con “proyectos mineros estratégicos para el desarrollo del 
país” Luego, continúa haciendo una comparación con Latinoamérica: 

Baste decir que, en Colombia, con una población indígena que no 
supera el 3,5 por ciento del total de habitantes, hemos ejecutado más de 
4.500 procesos, mientras que, en Chile, Perú y Bolivia, con poblaciones 
indígenas mucho mayores, han realizado 36,28 y 40, respectivamente. In-
cluso, se trata de naciones con recursos, tradición y actividad minera más 
importantes que los nuestros. ¿Qué puede explicar esta situación? En mi 
concepto, una interpretación excesivamente garantista de la Constitución 
y, hay que decirlo, el abuso de quienes intervienen en estas.

Desde cierto discurso estatal y de las corporaciones mineras, se 
quiere invisibilizar, subestimar y minimizar la presencia de los pueblos 
indígenas. Su existencia resulta incómoda porque recuerda la deuda 
que el Estado tienen con esta población históricamente marginada, 
resituando a los indígenas en una narrativa de los “salvajes” y “los 
que obstruyen el desarrollo”. Sin embargo, los indígenas de la Sierra 
Nevada de Santa Marta han utilizado la producción audiovisual de 
películas como una herramienta simbólica y política para defender su 
territorio y su principal recurso: el agua. Mientras estas películas cuen-
tan con una narrativa y cinematografía que suponen más tiempo de 
elaboración, de manera simultánea, también han producido artefactos 
comunicativos como vídeos, recorridos con imágenes de dron, videos 
en Google Earth y han hecho uso de redes sociales como Facebook, 

5. Tomado el 17/10/2018 del periódico El Tiempo, <https://www.eltiempo.com/
opinion/columnistas/german-vargas-lleras/pais-ingobernable-german-vargas-
lleras-265864>.
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WhatsApp e Instagram. Estos artefactos comunicativos se caracteri-
zan por tener la intencionalidad de comunicar de manera más inme-
diata o, si se quiere viral, lo que sucede en el territorio. Este tipo de 
activismo cultural (Ginsburg, 2011) por medio de la imagen y la pala-
bra, plantea algunas preguntas: ¿cómo se debe comunicar lo indígena?, 
¿cómo se producen estos artefactos comunicativos? La producción de 
imágenes y su identificación con los pueblos indígenas de la Sierra, 
dan cuenta de las experiencias de ser indígena hoy. No hay una sola 
forma de ser indígenas, sino que existen diversas, que se adaptan, se 
reactualizan y se transforman. En este artículo argumento, a partir de 
mi trabajo etnográfico, que la producción de estos artefactos comuni-
cativos ha implicado una reelaboración sintética sobre lo que signifi-
ca ser indígena en la Sierra Nevada de Santa Marta, que Ulloa (2008) 
ha caracterizado como un nativo ecológico condensado en principios 
como la protección del agua, la lucha contra las empresas mineras y 
los derechos del medio ambiente. Al mismo tiempo, estos frentes de 
acción son la expresión de una estrategia compleja de sobrevivencia y 
de ser en el mundo, que hace que el uso de los medios de comunica-
ción, los convierta también en nativos comunicativos que son, hablan 
y, sobre todo, escuchan.

En este texto, intento hacer un bosquejo de las estrategias comu-
nicativas del pueblo arhuaco relacionadas con proyectos de desarrollo 
a partir de mi experiencia etnográfica en Ikarwa (Besotes) y la pro-
ducción de un vídeo en rechazo de la construcción de la represa Be-
sotes. En la primera parte, planteo las discusiones teóricas en torno 
al desarrollo y la modernidad, y cómo se han creado unas prácticas 
discursivas que han inventado la Sierra Nevada de Santa Marta como 
un territorio de intervención. Luego, hago una breve descripción de 
los planteamientos teóricos sobre comunicación indígena, como un 
campo de investigación angular para entender la etnicidad contempo-
ránea. En la segunda parte, de carácter etnográfico, describo cómo se 
han configurado los medios de comunicación indígena desde la crea-
ción de artefactos comunicativos. Estos se caracterizan por contener, 
tanto conocimientos tradicionales, como técnicos y tecnológicos. En 
su discurso, se busca una comprensión de la naturaleza como sujeto de 
derechos. Finalmente, discuto lo que significa la comunicación como 
un “ir escuchando” que consiste en una forma de conocimiento que se 
basa en la resonancia de lo que está sucediendo en el territorio.
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Imágenes de la Sierra Nevada de Santa Marta. Desarrollo 
y modernidad

Durante el trabajo campo, en uno de los recorridos a Nabusímake, 
cuando viajaba de Valledupar a Pueblo Bello, escuché la siguiente con-
versación entre el conductor y tres mujeres de Valledupar de aproxi-
madamente 60 años. Una de las mujeres le preguntó al conductor:

Mujer: ¿Hay carros de Pueblo Bello a San Sebastián del Rabago6 (Na-
busímake)?

Conductor: Sí claro, pero la carretera es muy mala.
Mujer: Y eso ¿por qué?
Conductor: Es que hay mucho indígena y usted sabe que al indígena 

no le gusta el progreso, ni la electricidad, ni las vías.
Mujer: Eso es verdad.

La conversación resume la manera como muchos de los pobladores 
de Valledupar representan a los indígenas de la Sierra Nevada de Santa 
Marta. Son discursos que circulan desde ámbitos políticos, a través 
de los medios de comunicación y cotidianamente. Los indígenas han 
sido imaginados como: “primitivos”, “salvajes” “subdesarrollados”, 
“perezosos”, “sucios”, “supersticiosos”, “ateos”, “corruptos” y “bo-
rrachines”. No hay una frase más colombiana como la de “la malicia 
indígena”, como un designio de degeneración moral. Sin embargo, y 
paradójicamente, al mismo tiempo que existen estos regímenes de re-
presentación, también son vistos como los “sabios de la montaña”, 
“los nativos ecológicos” y cuando se trata de unos discursos institu-
cionales aparecen frases como “nuestros indígenas”, “la diversidad de 
Colombia”. En la modernidad, la imagen del indígena se usa, se fago-
cita y luego se expulsa. Existe una relación de seducción e incomo-
didad que se da simultáneamente. Su imagen es camaleónica al igual 
que sus regímenes de representación se acomodan y se filtran por los 
intersticios que oscilan entre el paternalismo, la romantización y su 
invisibilización. La representación de los indígenas, al igual que las 
representaciones sobre la Sierra Nevada de Santa Marta, son flexibles, 
plásticas y contradictorias. Por un lado, la Sierra se ha construido 

6. Es la forma empleada durante la denominación española de lo que ahora se conoce 
como la capital arhuaca de Nabusímake. 
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como un lugar que debe ser respetado, por ser un macizo único en el 
mundo con picos nevados, diversidad de ecosistemas que da al mar 
Caribe y, por otro lado, como un lugar que debe ser intervenido, ad-
ministrado, explotado y desarrollado.

La relación entre regímenes de representación, desarrollo y moder-
nidad ha sido ampliamente trabajada desde la perspectiva decolonial y 
posestructuralista (Bhabha, 1990; Mignolo, 1995; Said, 2008; Escobar, 
2014). El uso de la “representación” establece una forma de análisis 
en el que los regímenes del discurso, los regímenes de representación 
y las imágenes se configuran como lugares desde donde se origina, 
se simboliza, se imaginan geografías y se intervienen los territorios 
en la modernidad (Said, 2008). Desde una perspectiva posestructura-
lista se parte de un énfasis en las dinámicas del discurso y el poder 
como lugar de creación de la realidad social. Foucault (1968) ha sido 
fundamental para entender cómo la dinámica del discurso hace que 
ciertas representaciones se vuelvan dominantes y se cristalizan en los 
modos de imaginar la realidad y la relación con ella, desde unos mo-
dos de pensar, clasificar y ordenar permisibles. De acuerdo con Es-
cobar (2014), el discurso del desarrollo ha sido uno de los modos de 
representación dominantes en “la invención del tercer mundo” de los 
países latinoamericanos, desde la pobreza, la desnutrición y el atraso, 
que desde ciertas políticas nacionales e internacionales son la base que 
tienen para intervenir, administrar y gestionar los territorios. A esto, 
Trouillot (2003), lo ha denominado “geografía del manejo y la ges-
tión” (geography of management).

En Colombia, el trabajo de Margarita Serge (2005) es especialmente 
relevante para establecer cómo las metáforas en torno al espacio desde 
los saberes cartográficos y científicos han inventado unas formas de 
ver, que lejos de ser parciales y objetivas, reflejan los modos bajo los 
cuales se produce el territorio y, en consecuencia, se actúa frente a 
él. Serge (2005) sostiene que desde los discursos institucionales se ha 
fragmentado el territorio colombiano a partir de la idea de “la ausen-
cia del Estado”. Para esto, se propone mostrar cómo se ha producido 
discursivamente esta idea. No se trata de una “ausencia del Estado”, 
sino que históricamente este territorio ha sido representado como 
“salvaje”, “romántico”, “voluptuoso” y un conjunto específico de 
imágenes y metáforas como las de “frontera”, “tierra incógnita”, “pe-
riferia”, “tierra de nadie”, configurado así unas determinadas formas 
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de intervención. Desde los mismo marcos epistemológicos, siguiendo 
a Quijano, las ciencias sociales han estado marcadas por el imaginario 
colonial-moderno, que en Colombia parte de una narrativa sobre el 
tópico de la violencia en la que el Estado, es responsable del conflicto 
armado, pero al mismo tiempo se presenta como la única alternativa 
para afrontar esas violencias (Serge, 2005: 73).

Las representaciones románticas de Humboldt del siglo xix de una 
naturaleza rica y abundante han formado el pensamiento de la élite 
criolla, que parte de la idea de civilización y adopta el pensamiento 
ilustrado para poder comprender el paisaje y designar sus característi-
cas estéticas y naturales (Serge, 2005: 130-131). Esta visión romantiza-
da de la naturaleza como lugar exuberante con diversidad de paisajes y 
climas, convierte estos territorios en lugares con potencial económico 
por sus recursos naturales. Es desde la racionalización y unas formas 
de organizar, clasificar y medir propias de la modernidad como se 
conforman la base epistémica para gestionar el territorio (Pool, 2000; 
Serge, 2007). Al mismo tiempo que estetizan y erotizan estas “tierras 
de nadie”, se configura un pensamiento técnico y científico que ve en 
los salvajes y lo desconocido, una posibilidad de domesticación desde 
una intervención racional inserta en el proyecto de la modernidad. 

Desde las imágenes románticas del siglo xix, la Sierra Nevada de 
Santa Marta se define como un objeto de deseo, como un arquetipo fe-
menino que carga con una historia en la que lo salvaje hace parte de la 
naturaleza, de su voluptuosidad y su seducción desde la proyección de 
un territorio virgen y sagrado (Serge, 2008: 81). En esta búsqueda de 
un territorio místico, prevalecen las imágenes de los indígenas, dentro 
de una epistemología binaria de civilizado/salvaje y naturaleza/cultu-
ra. En el fondo, se trata de una epistemología occidental de construir 
al otro y al territorio desde la relación sujeto-objeto (Serge, 2005: 246). 
En las imágenes de la Sierra Nevada de Santa Marta, se hace énfasis en 
la pureza de los picos nevados, para luego bajar por el páramo, hasta 
llegar a una altura en la que la vegetación es húmeda y salvaje, para 
finalizar el recorrido en las enormes piedras con petroglifos y la playa. 
Dentro de sus representaciones se mezcla lo extraño, lo exótico, lo 
auténtico, lo misterioso, lo sobrenatural, lo antiguo, lo histórico y lo 
sagrado. Las imágenes de la Sierra Nevada de Santa Marta confluyen 
de manera paradójica y muchas veces contradictoria: 1) Como sistema 
montañoso del litoral más alto de Colombia, conformada por mon-
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tañas con picos nevados  que guardan una gran diversidad de nichos 
ecológicos7. 2) Como región de planificación que tiene que ordenarse 
de acuerdo a unos saberes científicos. 3) Como enclave de desarrollo 
económico regional. 4) Como “tierra de nadie” tomada por el narco-
tráfico y la presencia de actores armados. 5) Como lugar de aventura 
inexplorado que, desde el turismo, revitaliza el romanticismo de los 
exploradores y viajeros europeos del siglo xix. 6) Como territorio ét-
nico que guarda los saberes espirituales y ecológicos de los indígenas. 

La invención de la Sierra Nevada de Santa Marta como relato cul-
tural, de acuerdo con Serge (2008), permite aproximarse a los modos 
como se ha creado el espacio, en tanto lugar utópico. Estas narrativas 
configuran ciertas formas de ordenar el espacio y al mismo tiempo 
aluden a las nociones de territorialidad de las poblaciones. La Sierra 
Nevada de Santa Marta como lugar histórico, paisajístico y cultural 
se ha representado como un sistema homeostático de adaptación al 
medio (Uribe, 1988, 2006; Ulloa, 2004: 33). Esta visión de la planifica-
ción del territorio como un lugar de adaptación y de autorregulación 
por parte de las comunidades indígenas, contrasta con el uso que las 
poblaciones colonas han hecho del territorio.

Desde la colonización española, pasando por la bonaza marimbera 
en los años setenta, el narcotráfico de cocaína en los ochenta y noven-
ta, los pueblos indígenas han tenido que poblar las tierras altas, para 
escapar de la guerra. Esta representación de la Sierra Nevada de Santa 
Marta como un territorio en permanente conflicto entre actores arma-
dos como la guerrilla, los paramilitares y el ejército, presenta un tipo 
de geografía política de un territorio ingobernable, que dentro de una 
lógica administrativa abarca un territorio salvaje en el que está presen-
te la muerte, el endeudamiento, la prostitución y la explotación inten-
siva de cultivos ilícitos (Serge, 2005). Esta forma de representación de 
“la ausencia del Estado” y “la ley del monte”, ha justificado que “ese 
espacio”, empiece a ser ocupado por empresas desarrollistas (mineras, 
hidroeléctricas, petróleo), que han pasado a ocupar el lugar del Estado 
ausente. En efecto, la “ausencia del Estado” ha servido primero, como 
narrativa para intervenir el territorio militarmente y segundo, lo ha 
construido cómo un lugar de desarrollo económico.

7. La UNESCO declaró al Parque Tayrona de la Sierra Nevada de Santa Marta re-
serva de la biosfera y Patrimonio de la Humanidad en 1979. 
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La representación de la Sierra Nevada de Santa Marta como un 
lugar que es necesario explotar, desarrollar e intervenir se mantiene 
en la actualidad. A la vez que estos proyectos toman más fuerza en 
los territorios, también aparecen otras formas alternas de pensarlo. 
De acuerdo con Escobar (2014), desde el sur global, las comunidades 
campesinas, las mujeres y los pueblos indígenas han hecho un cuestio-
namiento a las prácticas de conocimiento del desarrollo y a las ideas 
de crecimiento, progreso y modernidad. Los pueblos indígenas, espe-
cialmente, han impulsado unas ontologías múltiples que han pasado 
de una comprensión moderna del mundo a una que lo entiende como 
pluriverso. Se trata de una epistemología que ha hecho un intento por 
deconstruir la relación entre un sujeto contemplativo y un objeto na-
turaleza, para hacer un “giro biocéntrico” que se aleja del antropocen-
trismo de la modernidad. Se constituyen cosmovisiones u ontologías 
relacionales que evitan la división binaria entre naturaleza/cultura, 
individuo/comunidad y hace énfasis en entender la naturaleza como 
sujeto de derechos. Estas “luchas ontológicas”, de acuerdo con Esco-
bar, tienen el potencial de desafiar el orden liberal, en tanto cuestionan 
sus principios.

¿Cómo es la relación entre estos discursos y el territorio?, ¿cómo 
se producen? En la segunda mitad de los años noventa, Castells (1996) 
empezó hablar sobre la “sociedad de la información” y desde ese mo-
mento su trabajo se convirtió en una referencia para entender cómo se 
han tejido discursos que cuestionan los modelos de desarrollo, desde 
el acceso a los medios de comunicación y la sociedad en red como un 
entramado trasnacional de acción política. En efecto, la crítica poses-
tructuralista de Foucault, “ha contribuido para desarmar epistemoló-
gicamente el norte imperial, pero no para armar epistemológicamente 
al sur anti imperial” (De Sousa Santos, 2010: 21). Los medios de co-
municación indígena, en la actualidad, se han configurado como un 
campo desde donde se producen y circulan esas otras ontologías, esas 
otras formas de entender el desarrollo desde nociones de “decreci-
miento”, “buen vivir”8 y “derechos de la naturaleza”. Sus formas de 

8. En los debates suscitados sobre el posdesarrollo (Escobar, 2014), se pueden iden-
tificar dos alternativas al desarrollo: el buen vivir y el decrecimiento. El buen vivir 
aparece enunciado en los principios de algunos Estados latinoamericanos como 
Ecuador y Bolivia en 2008. Se considera como una serie de políticas que subordina 
los objetivos económicos a criterios ecológicos, resaltando valores como dignidad 
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organización y relación no se limita a un diálogo con los Estados na-
cionales, sino que trasciende a ámbitos trasnacionales en los que cada 
vez más instituciones, como la Organización de las Naciones Unidas 
(ONU), se han apropiado de estos lenguajes. La representación de los 
indígenas de la Sierra Nevada como nativos ecológicos y espirituales, 
se configura de manera estratégica, en la que se mezcla la técnica, la 
tecnología y un lenguaje nativo. La sofisticación de su comunicación 
adopta las nuevas —o no tan nuevas— tecnologías de comunicación 
para ocupar un lugar distinto en el mundo, que históricamente les ha 
sido negado. Como decía McLuhan (2003): “el medio es el mensaje”. 

Medios indígenas

Los colectivos de comunicaciones indígenas de la Sierra Nevada de 
Santa Marta, vienen llevando acabo procesos de autorrepresentación 
y reivindicando un uso soberano de sus imágenes desde principios del 
siglo xxi. A finales de 2002, por causas de enfrentamiento entre la gue-
rrilla y el ejército, cerca de la cuenca del río Guatapurí, Amado Villafa-
ña, el gobernador Rogelio Mejía y el mamo José Izquierdo decidieron 
que era necesario trasmitir el pensamiento de los indígenas. Para esto, 
contaron con el apoyo de diferentes organizaciones internacionales 
como USAID9, fotógrafos de National Geographic y el antropólo-
go Pablo Mora, entre otros. Crearon el Colectivo de Comunicaciones 
Zhigoneshi (CCZ), conformado por comunicadores de los pueblos 
kogi, wiwa y arhuaco. La palabra zhigoneshi significa “yo te ayudo, tú 
me ayudas”. Como colectivo de comunicaciones indígena produjeron 
varios documentales, como Palabras mayores (2009), Resistencia en 
la Línea Negra (2011), entre otros. En 2014 el Colectivo de Comuni-
caciones Zhigoneshi se separó y cada pueblo tomo su propio rumbo. 
Los arhuacos crearon el Colectivo de Comunicaciones Arhuaco Yo-

humana y justicia social, en el marco de lo que se ha llamado economías sociales, 
solidarias y mixtas. Las teorías del decrecimiento también empezaron a aparecer 
a partir de la aguda critica que se hizo al “desarrollo” en los años ochenta. El 
decrecimiento designa una posibilidad o alternativa al desarrollo que cuestiona 
los modos de vida centrados en el consumo. Para esto se basa en valores como la 
soberanía alimentaria, el cuidado y el empoderamiento de los campesinos y los 
pueblos indígenas.

9. (USAID) United States Agency for International Development.
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sokwi (CCAY), dirigido por Amado Villafaña. Yosokwi, en la mito-
logía arhuaca, es un pájaro que aprendió desde la imitación. Los co-
lectivos indígenas de la Sierra Nevada han creado documentales sobre 
la defensa del territorio, el agua y la amenaza de las empresas minero 
energéticas, entre otros temas.

En el siglo xxi, la posibilidad de acceder a las tecnologías de comu-
nicación ha sido generalizada, especialmente entre personas jóvenes 
que han nacido en la era digital, quienes las han incorporado de mane-
ra natural como parte de su vida cotidiana. El acceso a las tecnologías 
de información y comunicación (TIC) no ha sido ajeno a las naciones 

Serie documental Palabras mayores. Fuente: Catálogo Zhigoneshi.
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y pueblos indígenas Estas comunidades históricamente subordinadas 
tienen sus propios canales de televisión y plataformas de internet, lo 
que permite así la creación de redes de intercambio de información, 
conocimiento e imágenes. En la era de la comunicación, la posibilidad 
de obtener cámaras digitales o a plataformas online es cada vez más 
plausible para todo tipo de grupos y colectividades. En las diferentes 
teorías que se han desarrollado con respecto al uso de las TIC y los 
pueblos indígenas, se pueden identificar dos posiciones. Por un lado, 
una que le asigna mayor agencia a los objetos tecnológicos y a los cam-
bios de tecnología; esta posición hace énfasis en el acceso tecnológico 
y la capacidad de conectividad a internet (online). Por otro lado, una 
que sitúa la agencia en los sujetos sociales y su capacidad de produc-
ción cultural, adaptación y apropiación (Ramos, 2015). Si bien desde 
la perspectiva de la brecha digital existen territorios y poblaciones re-
legados en los avances tecnológicos (Raad, 2006), lo cierto es que las 
TIC han generado unas transformaciones indudables en las formas de 
sociabilidad contemporánea. Las relaciones entre pueblos indígenas e 
internet, y el uso y las formas de significación y apropiación, son ex-
periencias contemporáneas que dan cuenta del contexto actual de los 
pueblos indígenas, que, siguiendo a Marcus (1995), no se restringen 
a un lugar físico concreto, sino que se desplazan a relaciones locales, 
nacionales y transnacionales.

Las comunidades indígenas no se encuentran aisladas y, como su-
giere Sahlins (1999), las interacciones externas e internas con el mundo 
digital e internet han permitido que costumbres, rituales y celebracio-
nes se fortalezcan en interacciones que se acomodan a las relaciones y 
estructuras previamente existentes. De acuerdo con Postill (2011), es 
desde la producción de localidad donde se dinamizan las relaciones 
y prácticas sociales por medio de la realización y circulación de con-
tenidos, situando contextualmente los espacios online y offline. Para 
Ginsburg (2008), la categoría de era digital genera unas formas jerár-
quicas entre quienes pueden programar, quienes solo utilizan el orde-
nador y quienes no tienen acceso a estas tecnologías. Reconoce que, 
dentro de ciertas comunidades, existe un uso estratégico de los me-
dios de comunicación, tanto para mantener un sentido de comunidad, 
como para crear representaciones de un tradicionalismo estratégico. 
Ginsburg denomina a este fenómeno como activismo cultural (cultu-
ral activism) en el que el uso de las tecnologías se produce de manera 
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contextualizada a partir de sus intereses locales. Lo pueblos indígenas, 
a la vez que se apropian de los medios y sus tecnologías, también crean 
una teoría propia de la comunicación.

“Ir escuchando”: derechos de la naturaleza y producción 
de artefactos comunicativos

El día 26 de septiembre de 2018, en el asentamiento wiwa de Gots-
hezhi (vereda El Encanto), ubicada en la cuenca del río Guachaca, se 
presentó la película Ranchería (2017), del director arhuaco Amado Vi-
llafaña, producida por la embajada de Suiza en Colombia, en el marco 
del “Festival de Cine y Video Indígena Daupará. Los Espíritus de la 
Imagen”, celebrado en la Sierra Nevada de Santa Marta. La pantalla se 
ubicó en un lugar de reunión tradicional de la comunidad wiwa, en el 
que se encontraban varios comunicadores y realizadores indígenas del 
ya disuelto Colectivo de Comunicaciones Zhigoneshi (CCZ): Amado 
Villafaña, Roberto Mujica, Saúl Gil y Pablo Mora, que estaban en cali-
dad de anfitriones del festival. También había comunicadores y comu-
nicadoras indígenas de los pueblos emberá, wayuu, nasa, kuna, entre 
otros. La mayoría del público eran niños, mujeres y hombres wiwas, 
habitantes del asentamiento. Amado Villafaña empezó su intervención 
hablando sobre la resistencia que han llevado acabo los cuatro pueblos 
indígenas de la Sierra Nevada en la denominada Línea Negra10 y el pa-
pel en la defensa del territorio, especialmente del cuidado del agua y la 
amenaza que representan los proyectos de explotación minero-ener-
géticos. La película trata sobre el pagamento11 de un mamo wiwa que 
viaja con un niño aprendiz y la saga, que son mujeres de conocimiento 
entre los wiwa, con un rol similar al de los mamos. Se dirigen desde el 
nacimiento del río Ranchería, en territorio wiwa, hasta su desembo-
cadura, en territorio wayuu. En su travesía pasan por las minas de la 
empresa Cerrejón, mostrando la devastación ecológica, y de paso, el 

10. La Línea Negra se configura como la frontera geográfica y espiritual de los cuatro 
pueblos indígenas. 

11. El pagamento es un rito que consiste en un pago o una retribución a los padres 
espirituales (montañas, ríos, imágenes etc.), desde la intermediación de los mamos. 
Se hace un pagamento como una prácticas religiosa y espiritual para desarrollar 
una determinada actividad. 



195“IR ESCUCHANDO” 

significado del agua para los wiwas y lo que implicaría su desviación. 
Según el mamo, sería como tapar las vías de escape del pene. El docu-
mental termina con el testimonio de una mujer wayuu que dice que 
el gobierno colombiano les dio las mejores tierras a las empresas de 
explotación carbonífera y cómo esto ha hecho que el pueblo wayuu 
se esté muriendo de hambre y sed. El documental tiene una importan-
cia por su componente multiétnico: es dirigido por un arhuaco, trata 
sobre un pagamento wiwa y aborda la problemática nacional sobre la 
escasez de agua y alimento en La Guajira que está matando al pueblo 
wayuu12. Al terminar la película, uno de los miembros del Colectivo 
de Comunicaciones Wayuu Putchamaajana (CCWP), intervino seña-
lando cómo finalmente se logró parar la desviación del río Ranchería. 
Este proceso significó un triunfo de la movilización no solo de los 
pueblos indígenas del norte de Colombia, quienes contaron además 
con la solidaridad de otros colectivos no indígenas de todo el país. 
Para las comunidades indígenas implicó un periodo de persecuciones 
de sus líderes por parte de Cerrejón, de acuerdo con algunas de las 
intervenciones de los comunicadores wayuu. Ranchería (2016) es un 
manifiesto sobre el tema del agua y los proyectos desarrollistas ligados 
a la explotación de recursos minerales y desvío de cuencas.

En la serie Palabras mayores (2009), en la sección “¿Por qué nues-
tra tierra es sagrada?”, el mamo arhuaco José Romero Mamo explica 
qué es ser indígena y el papel que cumplen para proteger la Sierra Ne-
vada de Santa Marta:

Lo hacemos porque nuestro padre Serankua hizo la tierra y las nor-
mas. A nuestros padres, madres, abuelos y bisabuelos les dejaron estas 
tierras para que la cuidaran y esa es la razón de ser indígenas. Debemos 
tratarla bien, así como hacemos con nuestro cuerpo. Debemos tener en 
cuenta el nacimiento, el desarrollo y la vejez de cada ser.

En la sección “¿Quién amenaza el agua?”, el mamo kogi José Shi-
bulata explica la importancia del cuidado del agua: 

Así nos lo dejaron saber. Esta es nuestra Ley de Origen. Pero el maltrato 
a nuestros sitios sagrado ha causado muchos problemas. Aunque cancele-

12. En Revista Vice, <https://www.vice.com/es_co/article/yv7vvx/en-colombia-la-
falta-de-agua-potable-esta-matando-miles-de-ninos-indigenas> (11/6/1019). 
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mos el tributo, el daño ya está hecho. Por eso, tenemos que intervenir en los 
sitios sagrados. Algo está pasando con el río Ranchería. Es como si taparan 
el pene, así ¿quién puede orinar? Si no se orina, se puede inflar el estómago 
y puede morir. Entonces será que estos sitios no sienten el mismo dolor.

Existen dos elementos comunes en el discurso de los mamos. Por 
un lado, se establece una relación ritual con el territorio y el cuidado 
de la naturaleza desde el pagamento, es decir, desde una práctica que 
permite que se recobre el equilibrio. Por otro lado, crean metáforas en 
las que el cuidado de la tierra se relaciona con el del cuerpo13. Al igual 
que el cuerpo sufre y siente dolor, también los elementos de la natura-
leza como el agua lo hacen. Esta vinculación profunda con el territorio 
desde lo ritual y el cuerpo comprende una epistemología no binaria 
sobre cómo se clasifica la cultura, la naturaleza y el cuerpo.

La comunicación indígena entendida como renokwa awekweyka, 
que se traduce como “ir escuchando”, aborda los principios de la Ley 
de Origen interpretada por los mamos y los comunicadores indígenas. 
Estos principios se materializan en lo que he designado como arte-
factos culturales, que son películas como Palabras mayores (2009) o 
Naboba (2016). Los artefactos culturales se caracterizan por: 1) ser 
nómadas, 2) contener y articular temporalidades, 3) poder ser exhibi-
dos a una diversidad de públicos (Gómez Ruiz, 2018). No obstante, 
los artefactos comunicativos, además de tener estas características, se 
distinguen de los culturales porque son vídeos que tienen unos ritmos 
de producción y circulación más intensos, propios de la modernidad, 
en la que es necesario contar de manera más inmediata lo que pasa en 
el territorio. En este sentido, están destinados a unos públicos más 
amplios y diversos, aunque en otras ocasiones tienen un uso interno, 
como se mostrará más adelante.

Quizás una de las películas que más ha circulado de Amado Villa-
faña —y que personalmente he tenido la oportunidad de ver en di-
ferentes contextos como Barcelona, Bogotá y Kutunzama— ha sido 
Naboba (2016), financiada por la ONG norteamericana The Nature 
Conservancy. La película empieza con la siguiente frase: “Hemos fa-
llado en hablar con ustedes” refiriéndose a los “hermanitos menores” 
(no indígenas), y termina con el mamo Camilo Izquierdo tocando la 

13. Se trata de una identificación general de los pueblos mesoamericanos, anclado en 
los discursos políticos  en torno al “territorio-cuerpo”.
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flauta en Kutunzama. Naboba (2015) es la historia de un pagamento 
en el que se hace un recorrido por diversos asentamientos arhuacos, 
desde la Ciénaga Grande hasta los picos nevados, dónde se encuentra 
la laguna sagrada de Naboba. El documental tiene como línea argu-
mental un viaje por las montañas en la que los protagonistas pasan por 
diferentes comunidades y se entrevistan con algunos mamos sobre la 
responsabilidad de los “hermanos mayores” del cuidado del agua, la 
naturaleza, la protección de los picos nevados y la amenaza que repre-
sentan la expoliación de las empresas mineras. En cada presentación, 
la película ha logrado interpelar de manera distinta a los públicos y ha 
puesto en escena uno de los problemas más complejos que afrontan 
los pueblos indígenas en la actualidad: el envenenamiento del agua por 
la explotación de minerales y su desperdicio. En efecto, una de las 
mayores críticas que se le hace a la minería es la contaminación de las 
fuentes hídricas. El agua se configura en su narrativa como un elemen-
to central dentro del sistema de creencia en los indígenas de la Sierra 
Nevada, como un ser que tiene vida propia y que, por lo tanto, debe 
ser sujeto de derechos jurídicos y sociales.

Póster Naboba. Fuente: Catálogo Zhigoneshi.
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La invisibilidad de los pueblos indígenas de la Sierra Nevada de San-
ta Marta por parte de las empresas minero energéticas contrasta con 
la visibilidad de la lucha frontal que han llevado contra esta empresa 
desarrollista, por medio de la producción de documentales como: ¿Por 
qué el agua? (2009), Naboba (2015) y Ranchería (2016). No obstante, 
la problemática de la explotación minera es compleja y difusa desde 
el mismo hecho de identificar los territorios específicos en donde se 
quiere explotar el territorio, hasta la posibilidad de rastrear los capitales 
de las multinacionales involucradas. De acuerdo con la abogada Luisa 
Castañeda, de la Confederación Indígena Tayrona (CIT), la minería en 
la Sierra Nevada de Santa Marta se caracteriza por la presencia de can-
teras. La Confederación Indígena Tayrona (CIT) no tiene identificado 
quiénes son los actores o multinacionales interesados en los títulos mi-
neros, ni tiene una información precisa de la situación real de la mine-
ría. No existe información accesible para las comunidades, en la que 
exista una caracterización o geo-referenciación de los territorios que se 
verían afectados por los proyectos minero energéticos. Si bien se tie-
ne una información del año 2014 por parte del Ministerio del Interior, 
esta resulta sumamente desactualizada, ya que en los últimos años se ha 
aumentado exponencialmente la expedición y solicitud de títulos mine-
ros, y licencias ambientales en la Sierra Nevada de Santa Marta. El ocul-
tismo y la atomización de esta información y de los capitales es parte 
de las estrategias de las multinacionales para no ser identificadas y que, 
de esta forma, se diluyan las responsabilidades concretas que afectan 
al territorio. Lo que termina pasando es que el Estado distribuye res-
ponsabilidades entre las multinacionales y estas terminan por ocupar el 
lugar del mismo Estado, reduciendo su presencia casi exclusivamente al 
orden jurídico y policial. La responsabilidad termina ocultándose y di-
fuminándose como si fuera parte de un juego de lo visible y lo invisible.

El lugar de la comunicación: proyecto hidroeléctrico 
en Ikarwa, drones y etno-georreferenciación

Durante el trabajo de campo en la Sierra Nevada de Santa Marta, tuve 
la oportunidad de hacer parte de la producción de dos artefactos co-
municativos con el Colectivo de Comunicaciones Arhuaco Yosokwi 
(CCAY) realizados a partir de una reunión celebrada en el asentamien-



199“IR ESCUCHANDO” 

to arhuaco de Ikarwa (Besotes), en el que se quiere hacer el embalse 
multipropósitos Los Besotes14. Si bien el tipo de proyecto no está rela-
cionado con la minería, este contexto etnográfico me permitió acercar-
me a los procesos de producción de artefactos comunicativos en una 
situación en la que se involucran actores, disputas y procesos colecti-
vos en un territorio especifico. El primer artefacto fue un vídeo en el 
que se hacía uso de un dron para mostrar el asentamiento que se estaría 
inundado por una parte del curso del río Guatapurí que se proyectaba 
desviar. Durante la grabación, se aprovechó la presencia de diferentes 
líderes indígenas, miembros de la ONU y representantes del Estado 
para escuchar sus testimonios e integrarlos en la narrativa del vídeo en 
defensa del territorio. El segundo artefacto fue un vídeo para Google 
Earth en el que se hacía un recorrido identificando los asentamientos 
indígenas de la cuenca del río Guatapurí para propósitos internos. La 
reunión en Ikarwa permitió que confluyeran en un mismo punto va-
rios hechos que estaban sucediendo. La suma de actores y el detonante 
comunicativo de la opinión en contra de la posición de los indígenas 
que se expresó y difundió en la radio local (Radio Guatapurí) obli-
gó a los arhuacos a pronunciarse. La conjunción de estos elementos, 
aparentemente azarosos, empezó con emisiones de radio. Luego, el 
mensaje replicó en las cadenas de mensajes por WhatsApp, para que, 
finalmente, fuera respondido por los indígenas en un comunicado 
conjunto en forma de vídeo. La escucha tomó un lugar en el espectro 
electromagnético  desde una respuesta colectiva que cobró significado 
en el territorio de Ikarwa. La comunicación desde el “ir escuchando” 
se delineó y se cimentó en el lugar afectado, desde donde se produjo el 
pronunciamiento final, haciendo uso de la palabra y la imagen.

Todo comenzó con la nota de opinión política que apareció en 
mayo de 2017 en la local Radio Guatapurí, en el programa Maravilla 
estéreo. La nota comenzaba así:

A raíz de la reunión que hubo en Medellín, en donde se entregó el 
estado de factibilidad de la represa, o el embalse multipropósito de Beso-

14. Este proyecto fue ideado en 1969 y tiene como propósito la construcción de una 
represa para abastecer de agua y electricidad a la ciudad de Valledupar, capital del 
departamento del Cesar. De acuerdo con los estudios, la represa se localizaría en la 
cuenca del río Gutrapurí, en las estribaciones de la Sierra Nevada de Santa Marta, 
territorio de los pueblos indígenas arhuaco y kankuamo.
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tes, ya los indígenas salieron a cacaraquear, a decir que ellos no han dado 
permiso, que la situación debe ser concertada, que la consulta previa y 
todo aquello. Lo que hay que pensar es que está en riesgo el futuro de 
Valledupar, de sus habitantes y sus influencias.

Otro de los periodistas continuó con el discurso y este fue el co-
mentario que más indignación causó entre los indígenas:

Aquí tenemos la bendición de contar con varios ríos y el más impor-
tante, por supuesto, es el río Guatapurí y resulta que no podemos, so pre-
texto de un derecho que tienen los indígenas, por… perdónenme la expre-
sión: atravesarse como una vaca muerta en este proyecto.

La animalización como forma de designar a los indígenas con tér-
minos como “cacarear” y “vaca muerta” responde a una vieja for-
ma colonial de anular la alteridad y hacer, de acuerdo con Castillejo 
(2016), que el otro devenga un peligro, en un constructo que lo sitúa 
en algo menor a lo humano. La periodista continúa:

El mensaje es claro, es que los indígenas no pueden seguir siendo la 
piedra en el zapato de los proyectos de infraestructura en el país. No solo 
pasa en el Cesar, sino en el Cauca y en el interior del país. A ellos hay 
que socializarles esto, pero tienen que entender que no pueden seguir un 
argumento que dentro de su cosmovisión es respetable, pero que no tiene 
ningún sustento científico o técnico porque la madre tierra no lo permite.

En otra parte reafirma el mismo argumento: “Eso es lo que tene-
mos que entender, que si tienen unos derechos [los indígenas], pero al 
fin y acabo no pueden ser la cortapisa del desarrollo.”

En estos dos fragmentos se retoma el discurso desarrollista que se 
ampara en la ciencia y la técnica como único lugar legítimo de enun-
ciación y ordenamiento del territorio. La epistemología indígena es 
anulada y reducida a una “cosmovisión” que hace parte del mundo de 
la fantasía, de la superchería y la creencia, que no es digna de tomarse 
en cuenta para asuntos tan complejos y “técnicos” que solo corres-
ponde a los expertos y que ni siquiera los oyentes pueden entender: 

Hay cuatro escenarios en los cuales se podría realizar la represa con 
una expectativa razonable de viabilidad financiera. Esto traduce que hay 
un escenario uno, un escenario dos, un escenario tres y un escenario cua-
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tro. Es muy complejo y técnico explicarlo ahora, pero hay esa viabilidad 
financiera.

El argumento de la periodista termina por afirmar que no importa 
desviar el río Guatapurí si existe una “viabilidad financiera”. En el 
fondo, no es importante discutir lo que implicaría reubicar a las po-
blaciones indígenas asentadas, desviar el curso fluvial y ocasionar una 
intervención drástica en el territorio. Lo importante, para la periodis-
ta, y en lo que hace permanente énfasis, es que dentro de los acuerdos 
a los que llegaron los expertos existe una “viabilidad financiera”. Sin 
embargo, dicha “viabilidad” se encubre de argumentos técnicos que 
son invisibles e incomprensibles para la opinión pública. 

El 30 y 31 de mayo de 2017 se desarrolló en Ikarwa (Besotes) la re-
unión organizada por la ONU y financiada por la Oficina de Asuntos 
Exteriores de España, con el fin de establecer un protocolo sobre la 
consulta previa al pueblo arhuaco. Las autoridades indígenas habían 
escogido este lugar de manera estratégica, por el pronunciamiento 
reciente de los medios locales sobre el embalse multipropósitos Los 
Besotes, que se desarrollaría precisamente en ese asentamiento arhua-
co. Amado Villafaña me llamó para que lo acompañara en calidad de 
camarógrafo. Nuestra presencia consistía en hacer una memoria visual 
del evento y así establecer una estrategia comunicativa para responder 
a la nota de Radio Guatapurí, que para muchos arhuacos había sido 
una ofensa. En la reunión, al aire libre, las mujeres estaban separa-
das de los hombres tejiendo mochilas y los hombres mientras tanto 
poporeaban15, sin perder la atención a lo que se decía. En esta oca-
sión, asistían más hombres que mujeres, sin embargo, contaban con 
la presencia de mujeres líderes como Leonor Zalabata y Benerexa 
Márquez16, entre otras. Este tipo de reuniones son largas, porque cada 
intervención se traduce del iku al español y viceversa, con la ayuda de 

15. El poporo es un objeto de uso ceremonial y cotidiano. Está hecho de calabazo, 
cal, madera y fibra vegetal. Tiene una función práctica, espiritual y para hablar, o 
como se dice “mojar la palabra”. También con la hoja de coca (ayu) se intercambia 
como una forma de saludo.

16. Leonor Zalabata es una líder arhuaca que ha sido defensora de los derechos de los 
pueblos indígenas en Colombia. Ha sido delegada para los programas de desarro-
llo y ha denunciado los asesinatos de los líderes indígenas en los años noventa en 
La Haya. Benerexa Márquez es una líder arhuaca, delegada de los planes de salud 
y en la actualidad encargada de los temas de infancia.
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Adriano, el traductor oficial de la Confederación Indígena Tayrona 
(CIT). En la reunión, además de las autoridades arhuacas, había re-
presentantes de la ONU, en su mayoría mujeres, y comunicadores 
contratados por el organismo internacional llamado La Plena. Tam-
bién había indígenas nasa del Cauca (que habían llegado con el apoyo 
de la ONU) y, el segundo día, asistieron miembros del Ministerio del 
Interior, Defensoría del Pueblo y Procuraduría. En un mismo lugar se 
encontraban reunidos no solo actores nacionales, sino internacionales 
y comunicadores indígenas y no indígenas. El primer día del evento 
empezó la reunión con la intervención de los nasa, quienes contaron 
su experiencia con la represa La Salvajina, en el valle del Cauca, y las 
consecuencias medioambientales y sociales que tuvo. De acuerdo con 
su experiencia, la represa fue construida a pesar de su oposición y, en 
efecto, hubo varios problemas medioambientales y de desplazamien-
to de las comunidades asentadas. Resulta relevante cómo este tipo de 
espacios permiten generar un diálogo interétnico sobre los proyectos 
de desarrollo que los afectan como pueblos en el escenario nacional.

El segundo día de la reunión, por la mañana, antes de la firma del 
protocolo con la presencia de los representes del Estado, se puso el au-
dio de Radio Guatapurí. La líder Leonor Zalabata, quién fue nombrada 
en la locución17, señaló cómo la consulta previa es un compromiso no 
solo con el Estado, sino con la Organización Internacional del Trabajo 
(OIT) y recordó los acuerdos de Ginebra. Al terminar su pronuncia-
miento, algunos líderes sugirieron incluso interponer una demanda a 
Radio Guatapurí por sus comentarios ofensivos y denigrantes. Antes 
del almuerzo, se procedió al acto protocolario de la firma. Sin em-
bargo, la representante del Ministerio del Interior decidió no firmar 
porque, según ella, en el texto decía que se había acompañado a las 
comunidades durante todo el proceso cuando esto no había sucedido 
realmente. Uno de los análisis extraoficiales de la reunión señalaba que 
el protocolo impulsado por la ONU podría resultar contraproducente 
para las comunidades, porque lo que hacía era centrarse solo en el pue-
blo arhuacos, quienes si bien se han caracterizado por su diplomacia y 
su carácter conciliador y político, reconocido nacionalmente, no invo-

17. “¿Y dónde vive la mayoría de la población indígena? Ya no vive en la Sierra, viven 
en los centros urbanos. Mire a ver, dónde estudian los hijos de Leonor Zalaba-
ta…” (Radio Guatapiurí, Maravilla estéreo, mayo de 2017).
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lucraba al resto de pueblos indígenas de la Sierra Nevada, produciendo 
fragmentaciones. Esto hacía que los indígenas no pelearan en bloque, 
sino de forma autónoma. En el fondo, más allá de las buenas intencio-
nes de la ONU, existía una lógica de “divide y vencerás”.

De manera paralela a este proceso, junto con el Colectivo de Con-
minaciones Arhauco Yosokwi (CCAY), nos encargamos de grabar las 
intervenciones de los diferentes actores mencionados, en la que ha-
cíamos tomas de contexto de la reunión y tomas aéreas con el dron. 
Para esto, Amado Villafaña había contratado un operador de dron 
con quién había establecido un intercambio no monetario en la que 
le cedían las imágenes a Yosokwi. Amado, como director, me dio in-
dicaciones de filmar a los niños y a las mujeres, y así generar un tipo 
mayor de sensibilidad para que el vídeo tuviera un mayor alcance y se 
volviera viral. Amado ya había utilizado el dron para películas como 
Ranchería (2016), en la que mostraba cómo el río estaba cercado por 

Líder arhuaca Leonor Zalabata. Reunión Ikarwa. 
Foto: Sebastián Gómez Ruiz.
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la empresa del Cerrejón. El vídeo de Ikarwa tenía la finalidad de infor-
mar a “los hermanitos menores” sobre los proyectos de desarrollo en 
la Sierra Nevada de Santa Marta y la visión de los indígenas. La escala 
de la mirada del dron permitía un ojo mecánico de águila, que desde el 
cielo puede ver lo que desde la tierra es imperceptible. Las imágenes se 
sitúan en un lugar en donde el ojo humano no tiene acceso, ampliando 
el paisaje y permitiendo una visión en que los hermanitos mayores 
(indígenas) guían el recorrido con el conocimiento del territorio y el 
manejo de la técnica audiovisual. El ojo del dron se eleva en los cie-
los y amplía la perspectiva del territorio y dimensiona visualmente 
los alcances del megaproyecto hidroeléctrico. En efecto, este artefacto 
volador, localiza e identifica los lugares específicos en los que se va a 
intervenir el ecosistema.

Los procesos comunicativos de filmar, registrar y documentar per-
miten un acceso privilegiado en contextos en los que participan líde-
res, autoridades indígenas y actores nacionales e internacionales. En 
mi rol de camarógrafo de Yosokwi, tuve la oportunidad de registrar 
una parte de la memoria audiovisual del pueblo arhuaco, y en ese sen-
tido, hacer una elección de lo que se graba y lo que no, de lo visible y 
lo invisible. Un ejemplo de esto fue un espacio autónomo de discusión 
de los arhuacos que no se grabó por expreso señalamiento de Amado. 
De manera análoga, lo mismo sucedió cuando se estaba modificando 

Fotograma del vídeo Ikarwa.
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el documento del protocolo y las autoridades indígenas señalaron que 
existen cosas que “no pueden decírsele al bunachi”18. Nuevamente, lo 
visible y lo invisible cobra un matiz distinto. Para comunicar, en este 
caso, se trata de escuchar atentamente y seleccionar el lugar, el medio 
y la información que se le quiere decir al “hermanito menor”, en un 
proceso de traducción que contiene las dificultades y desafíos que im-
plican la comunicación transcultural. Así lo señaló un líder indígena:

Es difícil hacerle entender a los hermanitos menores la idea, el pensa-
miento. Cómo se proyecta el indígena hacía el futuro para la permanencia, 
no solamente de los indígenas, sino de la humanidad, de todo ser viviente. 
Y me llena de contento porque hay civiles que están ayudando a hacer 
documentos realmente como pensamos los indígenas. Y que las entidades 
Defensoría del Pueblo, Procuraduría, el Ministerio del Interior, Asuntos 
Étnicos entiendan cuál es nuestro pensamiento. Los indígenas no sola-
mente queremos sembrar una mata de maíz para mirar sembrarla, sino 
miramos la cosecha: el resultado. Las represas que se han hecho en el país 
—aquí en La Guajira se hizo una, pero se gastó mucha plata— han tenido 
impacto, pero el beneficio ninguno19.

La producción de artefactos comunicativos se elabora, según la idea 
arhuaca del “ir escuchando”, desde dónde se enuncia y se propaga la 
comunicación en contextos específicos. Estos artefactos, se producen 
con el uso de tecnologías y programas de computación, a los que los 
pueblos indígenas cada vez tienen más acceso, como drones y progra-
mas de georreferenciación, etc. En el caso del vídeo que realizamos, 
llamado Rechazo a la represa Bezote (Ikarwa) (2017), se usaron cáma-
ras, sonidos, drones y programas de edición en Mac. Mientras tanto, 
en el segundo artefacto que desarrollamos con el Colectivo de Con-
minaciones Arhauco Yosokwi (CCAY) utilizamos fundamentalmente 
Google Earth. El producto consistió en hacer un trabajo de etno-re-
ferenciación del recorrido del río Guatapurí, desde los picos nevados, 
pasando por sus diferentes cuencas, hasta llegar a su desembocadura. 
Este recorrido virtual permitía localizar las diferentes comunidades 
asentadas cerca de la cuenca fluvial y la forma en que se verían afec-
tadas en una eventual construcción de la hidroeléctrica. La realiza-

18. No indígena.
19. Rechazo a la represa Bezote (Ikarwa), <https://www.youtube.com/watch?v=o 

TbZOednkYY&t=46s> (09/11/2018).
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ción de este artefacto comunicativo implicó no solo un conocimiento 
técnico del manejo de Google Earth, sino un profundo conocimiento 
del territorio. Muchos de los lugares por donde pasa el río Guatapu-
rí no aparecen en Google Earth, lo que supuso que se necesitara el 
conocimiento de Amado Villafaña y de su hijo Ángel Villafaña para 
identificar los asentamientos y sus nombres, en un proceso de creación 
colaborativo. A diferencia del vídeo de Ikarwa, que era un artefacto 
comunicativo orientado hacia afuera y a los hermanitos menores, el 
de Google Earth tenía una orientación interna, especialmente para las 
autoridades indígenas. La intención del Colectivo de Conminaciones 
Arhauco Yosokwi (CCAY), de igual manera que el vídeo de Ikarwa, 
consistía en poder tener la aprobación de las autoridades arhuacas y, 
de esta forma, poder grabar en las partes altas de la Sierra Nevada de 
Santa Marta para, eventualmente, hacer un documental y tener regis-
tro visual más detallado. El recorrido en Google Earth identificaba 
los asentamientos cercanos a los ríos Guatapurí y bajaba nombrando 
los asentamientos y estipulando a qué pueblo indígena pertenece cada 
asentamiento (kogi, arhuaco, wiwa, kanakuamo).

Tanto el vídeo de Ikarwa, como el recorrido del río Guatpurí, en 
tanto artefactos comunicativos, condensan un entendimiento profun-
do sobre lo que es el agua, la naturaleza y la gestión del territorio. En 
el diálogo que establecen los arhuacos en Ikarwa a partir de la escucha, 
se hace un esfuerzo por incluir a la mayor cantidad de actores estatales 
y no estatales. Se apropian del lenguaje del hermanito menor desde la 
construcción de documentos escritos (protocolo de consulta previa) y 
recogen el lenguaje legalista del Estado. Su comunicación es amplia y 
hacen uso de la palabra y la imagen como un lugar común para bus-
car otros interlocutores, no solo con el Estado, sino con organismos 
internacionales. Los artefactos comunicativos que producen también 
les sirven en la parte interna y les permiten comprender el territorio 
desde otras perspectivas que amplifica la mirada desde el cielo. Sin 
embargo, el mensaje sigue siendo el mismo. Se parte de una defensa 
del territorio desde el entendimiento ecológico de la naturaleza como 
sujeto de derechos y desde los principios de la Ley de Origen. Así lo 
señala Amado Villafaña al final del vídeo:

Nosotros no podemos mendigar lo que ya está escrito en la Constitu-
ción, lo que ya se reconoce en la lucha de los pueblos indígenas. Que se 
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cumpla las garantías. La Procuraduría, Defensoría, realmente comiencen 
a ejercer lo que les corresponde hacer. Reconocer a la naturaleza como 
ser viviente con derechos, es lo que debemos hacer todos. Esa visión de 
creación que no nos hace propietarios de un territorio, sino que somos 
hijos de ese territorio. Nos da a entender que no vamos a permanecer toda 
la vida, sino que vamos de paso y nuestra responsabilidad es con nuestros 
hijos. Que sigan cumpliendo esa Ley de Origen para que sigan disfrutan-
do de lo que es la madre tierra.

Al reconocer a la naturaleza como sujeto de derechos se opone a 
la racionalidad mercantil, amparada en el desarrollo, la técnica y la 
“viabilidad económica”. Reconoce los derechos del agua y su impor-
tancia como ecosistema para la vida y la sobrevivencia. De acuerdo 
con De Sousa Santos (2010), las epistemologías dominantes se basan 
en la ciencia y las leyes, las cuales han sido históricamente construi-
das a partir de las necesidades de dominación del sistema económi-
co capitalista y el colonialismo. Estas epistemologías hegemónicas se 
han basado en la producción de un otro ignorante, retrasado, inferior 
e improductivo (De Sousa Santos, 2010: 22), que se relaciona con lo 
premoderno, lo simple y lo obsoleto. Prioriza unas formas de saber 
basadas en la ciencia moderna y la alta cultura como únicos criterios 
de verdad. Parte de una idea lineal de la historia, que solo tiene senti-
do desde el progreso, la modernización y el desarrollo y unas formas 
jerárquicas de organización, en las que la mujer, el negro, el campesino 
y el indígena han sido históricamente inferiores. Esto ha creado unas 
formas históricas que De Sousa Santos (2010) ha llamado epistemici-
dio, palabra que designa el proceso de destrucción de los conocimien-
tos vernáculos de los pueblos. Sin embargo, para el autor, las luchas 
más innovadoras y transformadoras vienen ocurriendo en el sur global 
en el contexto de realidades socio-político-culturales muy distintas y 
al mismo tiempo particulares. La emergencia de estas luchas se basa en 
lo que él denomina una ecología de saberes que presupone la idea de 
una diversidad epistemológica del mundo, del reconocimiento de la 
existencia de una pluralidad de conocimientos que van más allá del co-
nocimiento científico. Parte de una interconexión en la que incorpora 
otros saberes sin olvidar el de sí mismo, abrazando, de esta forma, 
tanto el conocimiento científico como el no científico. Su posibilidad 
radica en crear mundos no imaginados desde el uso de diferentes ca-
tegorías y universos simbólicos. Parte de la prudencia como elemento 
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rector de conocimiento, no desde unos dictámenes infalible, sino que, 
por el contrario, se encuentra en contante diálogo con el mundo occi-
dental. En efecto, los artefactos comunicativos indígenas, como se vio 
con el vídeo del recorrido por la cuenca del río Guatapurí en Google 
Earth, o el vídeo viral sobre la represa de Ikarwa, realizados en un 
contexto en el que participaron diferentes actores sociales, guardan un 
cocimiento que incluyen el logos y lo mítico, la técnica y principios de 
la Ley de Origen, la experiencia y el conocimiento científico. Son ar-
tefactos que, si bien son traducciones de unas formas de pensamiento 
más densas, resumen la complejidad de las interacciones que viven los 
indígenas de la Sierra Nevada de Santa Marta, marcados por lo local y 
lo global, lo tecnológico y lo tradicional.

Ir escuchando

Al llegar a una comunidad indígena es usual encontrar que las auto-
ridades estén en reuniones en diferentes partes de la Sierra Nevada de 
Santa Martas, siempre atentas a lo que está sucediendo en el territorio. 
Al margen de que, en la actualidad, estos mensajes se trasmitan por te-
léfonos celulares o redes sociales, se mantiene una cultura de la oralidad 
que continúa en el uso de los medios de comunicación. La cultura de 
la oralidad supone una comunicación más directa con los otros basada 
en la palabra y la escucha. La atención que supone “ir escuchando” 
significa un tipo de relación con el territorio desde el movimiento, el 
cambio y la trashumancia. Estar atentos a lo que sucede en el territorio 
desde la escucha comprende una atención permanente que actúa desde 
lo auditivo, como si fueran ondas electromagnéticas que se propagaran 
de una forma no siempre identificable, descriptible u organizada, pero 
al ser un fenómeno sonoro es siempre omnipresente. De acuerdo con 
la filosofía, el paso del mito al logos fue el hecho que permitió fijar 
el pensamiento en el texto, configurando un discurso lógico o unas 
formas de argumentación más lineales. La comunicación como un “ir 
escuchando” le da un lugar privilegiado a la oralidad que responde a 
un tipo de pensamiento que no es necesariamente lineal, sino más cer-
cano a lo fragmentado, relacionado con el eco. Jean-Luc Nancy (2007) 
sostiene que la escucha se relaciona con unas formas de entendimiento 
que no están inscritas en un sentido claro, sino en una resonancia:
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En todo decir (y quiero decir, en todo discurso, en toda cadena de 
sentido) tiene lugar el entender, y en todo entender mismo, en su fondo, 
una escucha; esto querría decir que quizás es preciso que al sentido no le 
baste con tener sentido (o con ser logos), sino que además ha de resonar 
(2007: 6).

Las estrategias comunicativas de los indígenas de la Sierra Nevada 
de Santa Marta para afrontar los temas relacionados con megaproyec-
tos de desarrollo suponen una atención permanente frente a lo que está 
pasando en el territorio. El “ir escuchando” implica una comprensión 
profunda de lo que acontece en el presente, que es al mismo tiempo 
atención y acción. La narrativa indígena relacionada con la naturaleza 
como sujeto de derechos no siempre responde a una dinámica que se 
pueda localizar de manera clara, pero guarda una resonancia no solo 
nacional, sino trasnacional. Unas veces las estrategias comunicativas 
se logran cristalizar en artefactos y otras no. En una época en la que 
la comunicación se basa siempre en dar opiniones, hablar, en tener 
siempre una respuesta para todo, la comunicación como escucha se 
preocupa más por crear vínculos y lenguajes comunes, que en dar dic-
támenes. El “ir escuchando” parte de un interés por el otro, e intenta 
crear espacios de diálogo, se da desde un tipo de conocimiento sobre la 
comunicación que es colectivo y cuyo poder está en revelar, en adap-
tarse y en su capacidad de ocultación. Tiene una tradición que viene 
de la oralidad, que es anterior a la misma aparición de los artefactos 
comunicativos. El “ir escuchando” supone, en el fondo, una mezcla de 
los sentidos: los ojos y los oídos no están fragmentados, sino que el ver 
es también escuchar y el escuchar es también ver.
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Comunicación y etnicidad en un festival 
emberá de cine indígena

Gabriel Izard
(Universitat de Barcelona)

El objetivo de este capítulo es analizar el papel del cine indígena como 
medio de comunicación que busca mostrar desde una perspectiva en-
dógena lo que significa ser indígena en las naciones latinoamericanas 
hoy en día. Al mismo tiempo y en relación con ello, se plantea la ne-
cesidad del énfasis no solo en la producción de cine indígena, sino es-
pecialmente en su consumo y recepción. Para ello se presenta aquí una 
etnografía del Primer Festival Internacional de Cine Indígena de Pana-
má Jumara, celebrado en una comunidad emberá, Piriatí, que permiti-
rá ahondar en la conexión de los procesos de etnicidad derivados del 
cine indígena con los procesos de etnicidad derivados del sentido dado 
a ese cine en eventos concretos. Porque en Piriatí Emberá, el carácter 
reivindicativo del cine indígena, basado en la defensa de la especifici-
dad cultural, del patrimonio fundamentado en unas tradiciones ances-
trales, y en la defensa de los derechos colectivos que permitan proteger 
esa especificidad y los territorios habitados, conectó con la dimensión 
marcadamente reivindicativa de la etnicidad emberá. De esta manera, 
en Piriatí Emberá el cine indígena fue el motivo para afirmar la cultura 
emberá y reivindicar las principales demandas del grupo.

Se arguye pues que el foco etnográfico en los festivales celebrados 
en comunidades indígenas posibilita analizar en toda su profundidad 
la dimensión comprometida y activista del cine indígena, y permite 
conectar un proceso continental, hecho de historias particulares de 
distintas comunidades de los pueblos originarios, con la historia parti-
cular de un festival concreto.
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Tras una primera parte dedicada a la relación entre comunicación 
y etnicidad en el cine indígena latinoamericano a partir de la biblio-
grafía existente sobre el tema, se planteará la pertinencia del análisis 
de los festivales de cine indígena, y sobre todo los que se celebran en 
localidades indígenas, con el ejemplo de Jumara, haciendo una contex-
tualización del grupo emberá. Las conclusiones pondrán el énfasis en 
la necesidad de este enfoque para comprender mejor el significado de 
este medio de comunicación con relación a la etnicidad indígena, es 
decir, a las características y el sentido de la conciencia de ser indígena 
en la Latinoamérica actual.

Comunicación y etnicidad en el cine indígena latinoamericano

El cine indígena latinoamericano debe ser entendido como medio de 
comunicación caracterizado por la voluntad de mostrar, ante las co-
munidades indígenas y ante el mundo, la propia identidad. Va más allá 
del cine etnográfico, que pese a responder a un interés científico y visi-
bilizador de conocimiento de las minorías excluidas, surge de una mi-
rada externa1. Las películas hechas por los sujetos sociales —subject-
generated films—, tal como las define Ruby, son herramientas usadas 
por grupos marginados para negociar una nueva identidad cultural 
(Ruby, 2000: 196), para afirmar la diferencia y la voluntad de supervi-
vencia. Este autor incide también en la relación de este tipo de pelícu-
las con las ideas antropológicas que desde hace unas décadas plantean 
el valor de la subjetividad y entienden la cultura no como algo fijo y 
externamente objetivable sino como algo en constante construcción 
por los propios actores que participan en la vida social. Ahí radica el 
gran valor etnográfico del cine indígena, en mostrar la cultura como 
un acto de creación y recreación.

De esta manera, el cine indígena es una vía importante de análisis 
del sentido de una identidad propia —selfhood— y las retóricas de 
construcción del yo —rethorics of self-making— (Battaglia, 1995), de 
los discursos internos de la identidad y por tanto de la etnicidad indí-
gena. Este cine comporta una alta carga de reflexividad sobre lo que 

1. El cine etnográfico tiene una larga y profusa historia, con nombres clásicos como 
Robert Flaherty o Jan Rouch. Para una aproximación crítica a la historia de esta 
modalidad cinematográfica, véanse Piault, 2002 y Durington y Ruby, 2011.
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significa ser indígena, y más precisamente sobre lo que significa ser 
indígena en el momento actual, en la modernidad (Keraj, 2014: 22).

El cine y/o vídeo indígena surge con fuerza en América Latina en 
la década de los ochenta como herramienta de autoexpresión y au-
torrepresentación de los pueblos indígenas, como vía para romper la 
invisibilización (el indio ausente, invisible) o la estigmatización (el in-
dio atrasado, subdesarrollado) históricas y empezar a narrar, a través 
de los medios audiovisuales, la propia cultura y las propias historias 
(Córdova, 2011).

La utilización indígena del audiovisual, de la palabra y la imagen 
como vías de comunicación, responde por una parte a un uso históri-
co de la oralidad como forma de expresión, y por otra, al aprovecha-
miento de las tecnologías visuales a la hora de perpetuar y divulgar la 
memoria. Como afirman los comunicadores kankuamos de Colombia 
Ketty Fuentes y Daniel Maestre, “[las herramientas audiovisuales] nos 
han posibilitado trascender la tradición oral, de modo que ahora tene-
mos, además de las narraciones cotidianas, los registros de video que 
permiten que nuestra voz, nuestra imagen y nuestras miradas puedan 
trascender y ser compartidas con nuevas generaciones. Cada vez que 
un video reproducido se comparte, ni los conocimientos y ni espe-
cialmente los rostros quedan en el olvido, sino que permanecen en el 
ejercicio continuo de la memoria de más y más personas” (Maestre 
Villazón y Fuentes Bolaño, 2015: 136).

En relación con lo anterior, en la era de la “convergencia digital”, que 
acorta la distancia entre productores y consumidores de imágenes, estas 
últimas tienen un enorme potencial como plataformas de comunicación 
intercultural (Zirión Pérez, 2015: 46). En este sentido, las producciones 
de cine indígena no solo pueden ser vistas en festivales u ocasionalmente 
en la televisión, sino que los nuevos mecanismos de difusión de material 
audiovisual —Vimeo, YouTube, etc.—, así como las redes sociales —
Facebook, Instagram, etc.—, permiten compartir las películas con una 
audiencia amplísima. La página de Facebook del festival Jumara, por 
ejemplo, contiene varios links con las obras de Iván Jaripio, el cineasta 
emberá organizador del evento de quien hablaré más adelante.

En la dimensión comunicativa radica, según Salazar y Córdova 
(2008: 40), el carácter “poético” de este tipo de cine: si el término poe-
sía viene del griego poiesis, es decir, “la acción creativa o el proceso de 
creación” (“active making or the process of making”), en este caso, se 
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trata del proceso de hacer visible la cultura indígena. Esto está relacio-
nado a su vez, como indican los propios autores, con la idea de “es-
téticas incrustadas” (“embedded aesthetics”) o “estéticas enraizadas”, 
tal como ha traducido el término Amalia Córdova (2011), señalada 
por Faye Ginsburg en relación al cine y vídeo aborigen australiano, 
caracterizado por poner la forma narrativa y visual al servicio de la 
acción social (Ginsburg, 1994: 368-369). Al carácter poético se le suma 
pues un carácter político en la estética del cine indígena, definida por 
la voluntad de mostrar la cultura de manera reivindicativa.

Esta dimensión comprometida hace que tengamos que contex-
tualizarlo en movimientos más amplios vinculados a las demandas de 
autonomía y autodeterminación (Ginsburg, 2002: 211), en todo un 
entramado que Juan Francisco Salazar describe como “un ensamblaje 
sociotécnico que involucra y entrelaza tecnologías, recursos, organi-
zaciones sociales, marcos jurídicos y burocracias, saberes e imágenes” 
(Salazar, 2016: 93). En el caso que aquí nos ocupa, el de Panamá y más 
concretamente el grupo emberá, las películas del cineasta Iván Jaripio, 
giran alrededor de la reivindicación de los derechos territoriales como 
vía indispensable para asegurar la supervivencia del hábitat en el que 
se desarrolla la cultura propia. Ya sea de manera explícita filmando las 
manifestaciones por la titulación colectiva del territorio o los efectos 
de la deforestación, o a través de metáforas en las que la desaparición 
de las pinturas corporales de un cuerpo femenino a consecuencia de la 
lluvia nos habla de la pérdida de la cultura provocada por la destruc-
ción de la naturaleza, las películas de Iván tienen como eje principal el 
binomio inseparable territorio-cultura.

Así pues, el cine indígena y sus festivales deben ser encuadrados 
en un contexto activista (Iordanova y Torchin, 2012, en Peirano 2017: 
74). Todo este panorama hace que las narrativas expresadas en el cine 
indígena suelan girar alrededor de unos ejes principales: la defensa del 
territorio y el uso sustentable de los recursos ante la amenaza del Esta-
do y las empresas capitalistas; la necesidad de preservación de las espe-
cificidades culturales —la lengua, las creencias religiosas, los cuentos 
y leyendas preservados en la tradición oral, los tejidos, el arte y la 
artesanía; la gastronomía; la medicina tradicional—; y la defensa de los 
derechos humanos ante las injusticias y la violencia.

Es fundamentalmente un cine de género documental, la ficción es 
escasa, posiblemente no solo porque esta última requiere de una pro-
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ducción más costosa sino sobre todo porque existe una necesidad de 
sacar a la luz las cuestiones relativas a los derechos colectivos (Córdo-
va, 2011: 90). En este sentido, la estrategia descolonizadora que impli-
ca el cine indígena parte de la idea de considerar el derecho a la comu-
nicación como uno más de los derechos indígenas reivindicados desde 
hace décadas en el continente americano en un proceso generalizado 
de movilización étnica, junto con el derecho a la autonomía política, 
a la propiedad colectiva del territorio, a la preservación de la lengua y 
la cultura, a la implicación estatal en la lucha contra la exclusión y la 
discriminación, etc. El derecho a la comunicación propia que permita 
a los pueblos indígenas gestionar la propia voz y la propia imagen, 
visto como “una herramienta empoderadora de autorrepresentación y 
análisis de la realidad propia”2, ha sido uno de los puntos centrales en 
la agenda de las Cumbres de Comunicación Indígena del Abya Yala 
celebradas en Colombia (2010), México (2013) y Bolivia (2016).

La vinculación con los derechos colectivos y la idea de activismo 
y compromiso social explican que se trate de un cine que, pese a ser 
normalmente de autoría individual, sea entendido por sus creadores 
como reflejo de las expresiones colectivas. De esta manera, los cineas-
tas indígenas que se han labrado un nombre en el panorama latinoa-
mericano, como la huave mexicana Francisca Palafox y la mapuche 
chilena Jeannette Paillán, por poner solo dos ejemplos, tienen muy 
clara su posición de transmisores de historias colectivas. En el caso 
que nos ocupa, Iván Jaripio, por ejemplo, combina su dimensión de 
individualidad —acude a festivales y gana premios— con una temática 
marcadamente étnica, colectiva, relativa a la realidad y las reivindica-
ciones de su grupo.

El cine indígena ha contado desde el principio con la colaboración 
fundamental de unas organizaciones —ONG, coordinadoras, univer-
sidades, en algunas ocasiones agencias estatales— encargadas de la ar-
ticulación y difusión de las diversas iniciativas audiovisuales a través 
de encuentros y festivales y de la capacitación técnica mediante talleres 
de filmación, de montaje, de guion, de producción, así como, en algu-
nas ocasiones, a través del financiamiento mediante becas. Lo anterior 

2. Entrevista al antropólogo Jesús González Pazos en la serie de televisión La comu-
nicación de los pueblos indígenas: un derecho en construcción, 2018, dirigida por 
Yolanda Prieto a partir de una propuesta de Beatriz Pérez Galán.
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ha ido conformando un entramado de redes de apoyo, integradas por 
gentes indígenas y no indígenas, un campo aliado que por ejemplo, 
incluye a nivel continental a CLACPI —Coordinadora Latinoame-
ricana de Cine y Comunicación de los Pueblos  Indígenas—, plata-
forma creada en 1985 en México por antropólogos latinoamericanos 
comprometidos con los derechos de los pueblos originarios que ha 
ido incorporando después a cineastas indígenas (Nahmad Rodríguez, 
2007; Bermúdez Rothe, 2013); o la organización sin fines de lucro ca-
nadiense Wapikoni Mobile, creada a principios de la década del 2000 
por la cineasta quebequesa Manon Barbeau y líderes indígenas. En 
ocasiones, las redes de apoyo externas han desembocado en proyectos 
indígenas duraderos y destacables, como por ejemplo el colectivo Ojo 
de Agua Comunicación en Oaxaca —México—, surgido a partir de 
una iniciativa de transferencia de tecnología audiovisual del Instituto 
Nacional Indigenista (Bermúdez Rothe, 2013). También es destaca-
ble el rol colaborativo desempeñado en algunas ocasiones por antro-
pólogos como Vincent Carelli en Brasil y su proyecto de Vídeo nas 
Aldeias, iniciado en 1986 en territorios nambiquara y xavante por la 
ONG Centro de Trabalho Indigenista. A partir de la distribución de 
equipos, el proyecto se fue transformando en un centro de produc-
ción de vídeos y una escuela de formación audiovisual en colabora-
ción con asociaciones indígenas3. En Colombia, el antropólogo Pablo 
Mora asesoró un proyecto de vídeo indígena de la Sierra Nevada de 
Santa Marta llamado Zhigoneshi —“yo te ayudo, tú me ayudas”, en 
lengua kogui— (Ospina Obando, 2019). Tal como afirma el propio 
Pablo Mora, las experiencias colaborativas no solo “han ofrecido la 
posibilidad de percibir más directamente el punto de vista indígena”, 
sino que también “han resituado los viejos roles de la producción de 
etnografías visuales y de documentales antropológicos”, al tiempo que 
“se han convertido en interesantes herramientas para negociar identi-
dades culturales y quebrar la hegemonía de quienes han controlado 
históricamente las tecnologías audiovisuales” (Mora, 2015: 34).

También en Europa se ha desarrollado este campo aliado, como, 
por ejemplo, la ONG catalana Alternativa Indígena, organizadora de 
una muestra anual de cine indígena en Barcelona, o la ONG inglesa 
Native Spirit Foundation, organizadora de un festival en Londres.

3. <http://www. videonasaldeias.org.br> (visionado el 12-7-2019).
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En el caso concreto de Panamá nos encontramos, además de las 
redes de ámbito continental, con entidades como Mente Pública, una 
organización sin fines de lucro creada en 2010 por personas vincula-
das al mundo de la producción cinematográfica y dedicada a fomentar 
proyectos de cine “comunitario”, es decir, según palabras de uno de 
los coordinadores de la organización, llevado a cabo por gentes de los 
barrios populares de la capital y localidades rurales del interior del país 
indígenas y no indígenas. También está el Grupo Experimental de Cine 
Universitario (GECU) de la Universidad de Panamá, o Acampadoc, 
una organización sin fines de lucro dedicada a la capacitación de jóve-
nes en cine documental sobre el patrimonio nacional, fundamentalmen-
te inmaterial, a través de campamentos-encuentros cinematográficos.

En definitiva, el campo de apoyo a la producción de cine indígena 
va en ocasiones más allá de lo indígena para incorporar otros sectores 
como las áreas rurales en general y los barrios de las ciudades, en el 
marco de la voluntad de reflejar los distintos patrimonios nacionales y 
el valor de lo “popular”, de las historias de colectivos ausentes en los 
medios de comunicación hegemónicos. De esta manera, el cine indíge-
na puede ser enmarcado en un proceso más general de replanteamien-
to, por parte de distintos actores sociales, de la idea de nación, a partir 
de la valoración de la riqueza derivada de la diversidad cultural y las 
expresiones de resistencia de los grupos subalternos.

Los festivales de cine indígena y el análisis de los procesos 
de comunicación y etnicidad

Los festivales de cine indígena son un escenario privilegiado para el 
análisis de los procesos de comunicación y etnicidad referidos en el 
apartado anterior. En este sentido, pueden ser entendidos como “re-
uniones sociales que constituyen comunidades particulares, [y] crean 
regímenes de valor” (“social gatherings that constitute particular com-
munities, [and] create regimes of value”, Ginsburg, 2017: xv).

Estos eventos se desarrollan desde hace años en toda América, de 
norte a sur, y en otros lugares como por ejemplo Australia, donde 
existe también una importante producción de cine, vídeo y televisión 
indígena vinculada a las ansias de auto-determinación de la población 
aborigen (Ginsburg, 1995 y 2002), y también en Nueva Zelanda. En 
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Canadá y Estados Unidos se organizan varios de estos festivales, como 
por ejemplo el ImagineNATIVE + Media Art Festival en Toronto; el 
Vancouver Indigenous Media Arts Festival, el First Peoples Festival, 
en Montreal; el American Indian Film Festival de San Francisco o el 
First Nations/First Features Showcase of World Indigenous Film and 
Media de Nueva York y Washington.

En cuanto a los festivales latinoamericanos destacan, por poner 
algunos ejemplos, el Festival de Cine de los Pueblos Indígenas del 
Chaco, Argentina, con formato de muestra itinerante en distintas lo-
calidades indígenas de la región; la Muestra de Cine y Vídeo Indígena 
Daupará, Colombia, organizada por un grupo de comunicadores, ac-
tivistas y documentalistas vinculados a organizaciones indígenas y a 
la CLACPI4, que alterna anualmente su escenario entre Bogotá y un 
territorio indígena del país (en 2018 se realizó, por ejemplo, también 
en formato itinerante multisede, en la Sierra Nevada de Santa Marta); y 
el Festival Internacional de Cine y Vídeo de los Pueblos Indígenas de 
la propia CLACPI, celebrado cada año en un lugar distinto, que cons-
tituye un encuentro social y un intercambio cultural muy importante 
(en 2018 tuvo lugar en distintas localidades de Guatemala el 13º Fes-
tival Internacional de Cine y Comunicación de los Pueblos Indígenas 
FICMAYAB, y en 2021 se organizará, en la ciudad chilena de Temuco, 
el 6º Festival Internacional de Cine Indígena de Wallmapu FICWALL-
MAPU). A través de los talleres, foros y seminarios que acompañan la 
proyección de películas en los festivales de la CLACPI, los más des-
tacados del área latinoamericana, estos se convierten en una fuente de 
transmisión de conocimiento, no solo sobre el cine, sino también sobre 
las condiciones de vida de los pueblos indígenas (Peirano, 2017: 79-81).

Hay que subrayar que todo este panorama de festivales —así como 
otros ámbitos como, por poner un ejemplo, programas conjuntos de 
universidades indígenas o interculturales como la Maestría Internacio-
nal en Comunicación Intercultural de la Universidad de las Regiones 
Autónomas de la Costa Caribe Nicaragüense URACCAN, la Uni-
versidad Autónoma Indígena Intercultural UAII de Colombia y la 
Pluriversidad de Amawtay Wasi de Ecuador, en el marco de la Red 
de Universidades Indígenas, Interculturales y Comunitarias de Abya 
Yala RUIICAY— se nos muestra como una arena de expresión de una 

4. <http://www.daupara.org> (visionado el 12-7-2019).
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etnicidad panindígena articulada alrededor de las narrativas y temáticas 
referidas más atrás, que giran sobre los ejes del valor del territorio y la 
cultura entendidos como patrimonio, como herencia que se reelabora 
para mantenerse en un mundo diverso y cambiante. En el cine indíge-
na y sus festivales se construye pues también, como en otras instancias, 
una conciencia cultural de los pueblos originarios del continente.5

En paralelo a los festivales de cine indígena, existen no solo en Amé-
rica sino en todo el mundo una serie de eventos de cine sobre unas te-
máticas sociales determinadas, por ejemplo, los derechos humanos o la 
conservación del medio ambiente, en las que también participan pelícu-
las de temática indígena hechas por gente indígena o no indígena. Más 
adelante referiré algunos ejemplos en relación a la obra de Iván Jaripio.

El festival Jumara y los emberá de Panamá

En el festival Jumara que tuvo lugar en la localidad de Piriatí Emberá, 
Panamá, en 2018, se hizo evidente la importancia que los indígenas 
otorgan al cine indígena en la medida en que les permite contar su 
propia historia, y especialmente la importancia que los emberá en par-
ticular, otorgaron a este evento como vía para reivindicar y celebrar la 
cultura propia. Previamente al análisis del festival, conviene hacer una 
breve introducción socio-histórica del grupo emberá que nos ayude a 
entender el sentido del evento.

Los emberá son un grupo étnico caracterizado por el movimien-
to constante a consecuencia del desplazamiento obligado. Su idioma 
pertenece a la familia lingüística chocó, al igual que la del grupo wou-
naan, otro de los grupos indígenas de la nación panameña junto con 
los guna, los ngöbe, los buglé, los naso-tjërdi y los bri-bri. Los emberá 
son originarios de la zona selvática que constituyen las regiones del 
Darién panameño y el Chocó colombiano, y en lo que hoy en día es 
Panamá han ido desplazándose hacia el oeste, desde el siglo xviii hasta 

5. En relación con la etnicidad indígena y panindígena, cabe remarcar la complejidad 
del término indígena, que no solo alude a los grupos nativos americanos sino a otras 
poblaciones de distintas partes del globo que tendrían en común el carácter de “pue-
blos originarios” marginalizados por el colonialismo. Para un reporte de los criterios 
de “indigenidad” a partir de las reivindicaciones llevadas por las organizaciones indí-
genas a los organismos internacionales como la ONU, véase Wilson y Stewart, 2008.
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la actualidad a causa de la conquista española primero y de la escasez 
de caza o la competencia por el territorio con campesinos mestizos 
desde principios del siglo xx (Colin, 2010; Faron, 1962; Guionnau de 
Sinclair, 1990). A ello hay que añadir la violencia relacionada con la 
guerrilla, los paramilitares y el narcotráfico que se vive en esa región de 
frontera, sobre todo en el lado colombiano. El hecho de que los embe-
rá pertenezcan a la misma familia lingüística chocó que los wounaan, y 
de que unos y otros sean originarios de la región homónima, ha hecho 
que en algunas ocasiones la literatura antropológica se haya referido a 
ambos grupos como chocoes, algo con lo que los wounaan y los em-
berá no están en absoluto de acuerdo. Esto no quita que ambos grupos 
compartan territorio en el Darién y desarrollen una alianza estratégica 
en la reivindicación de sus derechos, como veremos a continuación.

Hoy en día viven en Panamá unos 30.000 emberá, principalmente en 
la provincia del Darién, dentro y fuera de la Comarca Emberá Wounaan, 
área autónoma y de propiedad colectiva creada en 1983 como resultado 
de la respuesta del régimen de Omar Torrijos, presidente fallecido dos 
años antes, a las demandas indígenas; en la Cuenca del Lago Bayano en 
la provincia de Panamá, donde se encuentra Piriatí Emberá; en la Cuen-
ca del Canal y el Parque Nacional Chagres, que se encuentran en esta úl-
tima provincia y en la de Colón; y en la capital, donde se han conforma-
do en las afueras algunos barrios emberá (Velásquez Runk et al., 2011).

Mapa de Panamá con la ubicación de Piriatí Emberá.
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Sus actividades económicas son muy variadas, e incluyen la agricul-
tura, fundamentalmente de plátano, maíz, arroz, yuca y ñame, la caza 
y la pesca en los ríos junto a los cuales siempre construyen sus asenta-
mientos, así como la ganadería, todas ellas estrategias mayoritarias en 
las áreas rurales; el trabajo remunerado en el sector primario o terciario 
en las comunidades urbanas en Ciudad de Panamá o en menor medida 
Colón o próximas a ellas; y el turismo junto con la venta de artesanías.

Los emberá dirimen los asuntos colectivos en congresos regionales, 
siguiendo el modelo iniciado por los guna, cuyo patrón organizativo 
ha sido la guía para los otros pueblos indígenas del país (Velázquez 
Runk et al., 2011: 21). Los habitantes de la comarca están represen-
tados por el Congreso General Emberá Wounaan, y los de los otros 
territorios por el Congreso General de Tierras Colectivas Emberá 
Wounaan. Los congresos se subdividen en instituciones de ámbito 
geográfico más reducido, y en todos ellos fungen como representantes 
los caciques —este es el nombre que reciben los líderes comunitarios 
por parte de los propios emberá— de las distintas comunidades, ele-
gidos democráticamente mediante el sistema de “fila india” que con-
siste en agrupar en filas a los seguidores de los candidatos para poder 
contarlos y elegir al que más tiene. En el pasado eran exclusivamente 
hombres, pero desde hace unos años son también mujeres.

La reivindicación principal emberá, como bien indica el nombre 
del Congreso General de Tierras Colectivas, ha tenido siempre que 
ver con los derechos territoriales. La propiedad colectiva de la tierra, 
asegurada por una autonomía político-administrativa que también 
permita el manejo colectivo de otros asuntos relativos a la cultura 
propia, es vista como la garantía de control comunitario sobre un te-
rritorio amenazado por agentes externos, como ganaderos, empresas 
hidroeléctricas, compañías mineras y madereras, etc.

La reivindicación territorial de autonomía y titulación colectiva es 
común a todos los grupos indígenas de Panamá, y es la que propició 
en 1989 la creación de la Coordinadora Nacional de los Pueblos Indí-
genas de Panamá, COONAPIP. Y esta preocupación es la que llevó 
a que los emberá, junto con el grupo wounaan, presionaran al Estado 
panameño para conseguir la demarcación de la citada comarca en el 
Darién en 1983, como también hicieron los grupos guna en 1953 y 
ngobe-buglé en 1997, y es la que continúa marcando la reivindicación 
de titulación colectiva de los territorios fuera de ella, reivindicación 
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amparada por la ley de 2008 de propiedad colectiva de tierras indíge-
nas que requiere la titulación de las mismas.

La comunidad de Piriatí Emberá surgió en 1975, tras la reubicación 
de los indígenas guna y emberá que poblaban la cuenca del río Bayano 
en la que se construyó la represa para dotar de agua y electricidad a la 
capital del país (Pastor, 1975). Tiene unos mil habitantes y se encuentra 
en la carretera Panamericana, que recorre el país de este a oeste, a cien 
kilómetros o unas dos horas en vehículo de la capital. En palabras del 
joven cineasta Iván Jaripio, impulsor del festival Jumara, no es una 
comunidad “tradicional” a la manera de las que se encuentran más ale-
jadas, en la provincia de Darién, con casas hechas de madera y techo de 
palma. Las casas de la comunidad son en su mayoría de construcción 
moderna, con paredes de cemento y techo de zinc, ya que los materia-
les tradicionales son más difíciles de obtener y además las casas tradi-
cionales son vistas aquí como un signo de pobreza. En Piriatí Emberá, 
muchas personas se dedican a la agricultura, otras a la ganadería, y mu-

Cartel del festival a la entrada de la casa comunal.
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chas también alternan la vida en la localidad con estancias en la capital 
para realizar estudios o distintos trabajos remunerados.

El festival Jumara, palabra que en lengua emberá significa “todos”, 
surgió de la iniciativa y el tesón del protagonista de esta historia, Iván 
Jaripio, joven cineasta emberá. Iván es hijo del que fuera primer caci-
que del Congreso General Emberá del Alto Bayano y sobrino de la 
primera mujer cacique de Ipetí, otra comunidad emberá de reubicados 
por la represa. A Iván le gustaba el cine desde pequeño, cuando se 
quedaba hasta tarde viendo películas en la televisión de la tienda de al 
lado de su casa. Hace unos años, llegó a las comunidades guna, emberá 
y de campesinos y ganaderos mestizos de la Cuenca del Bayano, por 
iniciativa del Instituto Smithsonian de Estados Unidos —centro de 
educación e investigación público que tiene en Panamá su única sede 
en Latinoamérica— y la ya citada organización canadiense Wapikoni 
Mobile que financia cine indígena, un programa de talleres de cine do-
cumental llamado “Juntos para proteger nuestra Cuenca”. Iván dejó 
sus estudios de Administración de Empresas en la universidad para 
participar en esa iniciativa, de la que surgió el cortometraje colectivo 
y multiétnico Retratos del Bayano6. La experiencia se repitió al año 
siguiente, y en el área emberá Iván y la también joven emberá Detsy 
Barrigón realizaron el cortometraje Dadji De (Nuestro hogar)7, que 
aborda la reivindicación de la titulación colectiva de las tierras asigna-
das tras la reubicación a causa de la construcción de la represa. 

A partir de estos dos talleres, Iván y Detsy, junto con otro docu-
mentalista guna de la Cuenca, fueron seleccionados para participar en 
Canadá en los talleres de Wapikoni, pero prefirieron usar el dinero de 
la beca en un equipo de audio y filmación con el que realizaron el cor-
tometraje documental Arimae8 sobre la deforestación en la comunidad 
que da nombre al documental, emberá y wounaan, de la provincia de 
Darién. Arimae muestra los estragos provocados por la industria ma-
derera, en concreto sus graves consecuencias ecológico-culturales: la 
desaparición de los bosques, los ríos y los animales, así como de los 
materiales necesarios para la construcción de las casas y para las pin-

6. Se puede visionar el cortometraje en <http://www.wapikoni.ca/movies/retratos-
del-bayano>.

7. Se puede visionar el cortometraje en <http://www.wapikoni.ca/films/nuestro-
hogar>.

8. Se puede visionar el cortometraje en <https://vimeo.com/123862156>.
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turas corporales hechas con el tinte del fruto llamado jagua. Tras la fil-
mación, Iván pudo viajar finalmente a Canadá, donde participó en un 
taller en una comunidad indígena del norte de la provincia de Quebec 
y asistió a un festival de cine indígena en Montreal.

Arimae concursó en 2015 en el Festival de Cine Pobre (nombre 
tomado de una experiencia similar de Cuba) de Panamá, llamado tam-
bién Panalandia, un evento iniciado en 2013 por la ya citada organiza-
ción sin fines de lucro Mente Pública, que desarrolla talleres de capa-
citación en guion, edición y producción de documentales. El festival 
es el espacio de difusión de lo que surge en esos talleres y en otros 
ámbitos. Arimae ganó el Premio del Jurado, que consistió en una beca 
para realizar un taller de producción en la Escuela Internacional de 
Cine y Televisión de San Antonio de los Baños, en Cuba.9

En 2016 Iván tuvo que devolver los equipos de Wapikoni Mobile, y 
trabajó ocho meses de camarero en Ciudad de Panamá para comprarse 
una cámara. En ese tiempo se implicó en las luchas por los derechos 
territoriales de su comunidad, y realizó el cortometraje experimental 
Identidad10, una hermosa metáfora sobre la pérdida de la cultura y 
el embrutecimiento de la naturaleza, representado en imágenes de la 
construcción de edificios, la mecanización agrícola y la deforestación, 
y su reflejo en la desaparición de las pinturas corporales de un cuerpo 
femenino emberá. La película participó en distintos festivales, como 
Panalandia 2018, en el que obtuvo el Premio al Mejor Experimental; 
Bannabá Fest-Festival Internacional de Cine de Derechos Humanos 
de Panamá 2017, en el que obtuvo el Premio Especial del Jurado; el 
Kuala Lumpur Eco Film Festival-KLEFF 2017 de Malasia, en el que 
obtuvo el Premio al Servicio Público (Public Service Announcement 
Award); o el Environmental Film Festival 2018 de Washington, D.C.

Todas estas experiencias llevaron a Iván a sentir la necesidad de orga-
nizar un festival de cine indígena en su localidad de Piriatí Emberá, para 
de este modo llevar el cine indígena, normalmente exhibido en capitales 

9. La Escuela de Cine y Televisión de San Antonio de los Baños, fundada en 1986 por 
el Premio Nobel de Literatura Gabriel García Márquez y adscrita a la Fundación del 
Nuevo Cine Latinoamericano, ha sido siempre un espacio de confluencia de jóvenes 
cineastas del continente. Por ella pasó también, gracias a una beca de la CLACPI otro 
personaje destacado, como Iván, del cine documental indígena panameño: Orgun 
Wagua, de etnia guna y autor de, entre otras películas, El héroe transparente (2013).

10. Se puede visionar el cortometraje en <https://vimeo.com/269560314>.
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y grandes ciudades, a una comunidad indígena. Y así nació Jumara, orga-
nizado por Iván con el apoyo de Mente Pública, y patrocinado también 
por el ya referido Grupo Experimental de Cine Universitario (GECU) 
de la Universidad de Panamá, el Instituto Nacional de Cultura (INAC) 
panameño, el Congreso General Emberá del Alto Bayano, McGill Uni-
versity de Canadá —que colabora frecuentemente con Wapikoni Mo-
bile—, y la también referida anteriormente organización Acampadoc.

Para reunir las películas a exhibir, que debían tratar temas indígenas 
independientemente de si sus autores eran o no indígenas, se envió 
la convocatoria a dos plataformas online, Clickforfestivals y Film-
freeway. De ahí surgió la cuarentena larga de películas exhibidas en la 
casa comunal de Piriati, el espacio dedicado a las reuniones y eventos 
de la localidad, entre el 12 y el 14 de julio de 2018.

La mayoría de las películas eran cortometrajes documentales, aun-
que también algunos de ficción, de países latinoamericanos (México, 
Guatemala, Brasil, Chile, Argentina, Perú, Ecuador, Bolivia, Colom-
bia, Panamá) que trataban temáticas relacionadas con los ejes narrati-
vos característicos del cine indígena ya citados: la defensa del territorio 
y el uso sustentable de los recursos ante la amenaza del Estado y las 
empresas capitalistas; la necesidad de preservación de las especificida-
des culturales; y la defensa de los derechos humanos ante las injusticias 
y la violencia estatal. Algunos de estos documentales tenían el formato 
de animación y estaban dirigidos a un público infantil. Algunos mos-
traban manifestaciones culturales propias de la “modernidad”, como 
por ejemplo el rap o el reggae y la estética hip hop, como vías de ex-
presión, en lengua indígena, de la cultura indígena. Algunos, a su vez, 
habían sido producidos mediante el sistema de crowdfunding.

En la mayoría de sesiones, el público era relativamente escaso, en-
tre diez y quince personas, con excepción de algunas sesiones a las que 
asistieron, acompañados por sus maestros, los alumnos de la escuela, y 
los actos de inauguración y clausura que fueron verdaderamente mul-
titudinarios, con la asistencia de prácticamente todos los habitantes de 
la localidad. A la inauguración asistieron también algunos represen-
tantes de las instituciones patrocinadoras; hubo discursos de Iván, el 
organizador y las autoridades locales, por ejemplo, el cacique de la lo-
calidad. En todas las intervenciones se insistía en la necesidad de visi-
bilizar a los pueblos indígenas y de contar a través del cine las propias 
historias, así como en reivindicar la titulación colectiva del territorio. 
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La inauguración concluyó con una muestra de las danzas tradicionales 
realizadas por un grupo de niñas de la comunidad.

En el Festival estuvo también presente uno de los responsables 
de Mente Pública, acompañado por un grupo de voluntarios, jóve-
nes cineastas panameños que ofrecieron un taller de documental a los 
muchachos y muchachas del pueblo. Estos jóvenes, no indígenas y 
procedentes de la capital y de la ciudad de Colón, algunos de ellos ca-
pacitados en Mente Pública y/o Acampadoc, han realizado ya algunos 
cortometrajes, por ejemplo, una ficción histórica sobre la conquista 
y la resistencia indígena, que se presentó en el festival, y algunos de 
ellos pertenecen a otras organizaciones sin fines de lucro dedicadas a 
la capacitación en cine documental. Entre estas últimas está por ejem-
plo Contra-peso, que organiza anualmente el Festival de Cine Afro 
en Colón, la segunda ciudad de Panamá, habitada mayoritariamente 
por gente negra o afrodescendiente, que incluye también un taller de 
capacitación del que surgen cortometrajes sobre temáticas vinculadas 
a la provincia de Colón. Se trata en definitiva de una espiral de capaci-
tación y aprendizaje, de una dinámica perpetua de redes de apoyo que 
van también, como he señalado anteriormente, más allá de lo indígena 
en un contexto de valoración de lo “popular”, y que muestran, en pa-
labras de uno de estos jóvenes documentalistas en Piriatí Emberá, un 
escenario de “jóvenes educando jóvenes”.11

Estos jóvenes filmaron in situ, durante los días del festival, un cor-
tometraje sobre el mismo que fue exhibido la noche de clausura.12 Esta 
consistió, además, en la entrega de los premios, incluyendo el Premio 
del Público tras votación de los asistentes al festival. Como ninguno 
de los premiados, cineastas de otros países, asistió al evento, todos los 
premios fueron recogidos por una joven de Piriatí Emberá. El parla-
mento final de Iván trató la necesidad de contar las propias historias, 
así como de visionar otras historias indígenas de otros lugares, a través 

11. Esta afirmación fue hecha en entrevista personal por un miembro de Contra-peso, 
natural de Colón, fiel representante de la diversidad étnica panameña y los pro-
cesos de mestizaje, pues es hijo de madre indígena guna y padre afro-antillano, 
término con el que se conoce a los migrantes procedentes del Caribe, fundamen-
talmente anglófono, que llegaron a finales del siglo xix y principios del xx para 
trabajar en la construcción del Canal y el ferrocarril, y a sus descendientes.

12. Se puede visionar el cortometraje en <https://www.facebook.com/jumarafestival/
videos/645559335816264/>.
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del cine; y el del cacique local sobre la necesidad de luchar por la su-
pervivencia de la cultura propia a partir de la reivindicación territorial 
y el mantenimiento de las tradiciones —la vestimenta, las danzas, la 
lengua—. Se concluyó con una nueva exhibición de danzas del grupo 
de niñas de la localidad, seguido de un concierto-baile de música tradi-
cional emberá amenizado por un grupo procedente de otra localidad.

La inauguración y la clausura fueron vividas por los habitantes de 
Piriati Emberá, en su mayoría indígenas emberá, pero también campe-
sinos mestizos, como una celebración de la cultura propia. Se aplaudían 
con entusiasmo los parlamentos y los espectáculos de música y danza; se 
bailaba; la gente acudía con vestimentas tradicionales y las pinturas cor-
porales, que son uno de los máximos emblemas étnicos del grupo, pintu-
ras que eran también realizadas desinteresadamente a todo aquel foráneo 
que quisiera. En cuanto a la vestimenta, cabe subrayar que el atuendo de 
uso común, cotidiano, en cualquier comunidad emberá no difiere del 
atuendo “occidental” en cuanto a los hombres, pero sí en cuanto a las 
mujeres, que visten siempre la también emblemática falda estampada, 
paruma. En las ocasiones especiales, como en el caso del festival Jumara, 
las mujeres pueden añadir a la paruma un corpiño de aros metálicos y los 
hombres lucen un guayuco de tela o una falda de chaquiras. En la clausu-
ra se proyectaron, además de otras películas, los ya citados documenta-
les hechos en territorios emberá Nuestro hogar, Arimae e Identidad, así 
como el vídeo del festival hecho por “los jóvenes voluntarios”. Quizás 
estos fueron los trabajos seguidos con mayor atención y alegría.

Por otra parte, el festival era visto por los organizadores no solo 
como una celebración de la cultura, sino también como una posibi-
lidad de dinamización, aunque fuera por unos días, de la economía 
local. En este sentido, durante todo el evento un grupo de mujeres co-
cinaba y vendía comida, en un local adyacente a la casa comunal, a los 
asistentes de fuera de la localidad; también habitantes de la localidad 
alquilaban cuartos a los asistentes al festival.

El sentido del festival Jumara: reivindicación cultural 
y celebración de la etnicidad

El festival organizado en Piriatí Emberá fue una fiesta comunicativa, 
un momento de clímax cultural reivindicativo articulado alrededor 
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del cine, una celebración de etnicidad indígena y emberá. Centrarse 
en la celebración del festival de cine indígena Jumara permite poner 
el foco no solo en la producción, sino sobre todo en el consumo de 
cine indígena. Esto está relacionado con la “teoría de la recepción” 
de la antropología de los medios de comunicación, dedicada al aná-
lisis del impacto de los medios en sus usuarios —en el público— ya 
que “reconoce que los mensajes no son inherentemente significati-
vos y que lo que el público de los medios percibe y comprende de-
pende en gran medida de las características de la audiencia, más que 
de las intenciones de los comunicadores o de cualquier característi-
ca intrínseca de los programas de los medios” (“[it] recognizes that 
messages are not inherently meaningful, and that which is perceived 
and understood by media audiences depends largely on the charac-
teristics of the audience, rather than the intentions of communica-
tors or any intrinsic features of media programs”; Caldarola, 1990: 
3-4, en Ruby, 2000: 183). Las preguntas que se hacen desde el análisis 
de la recepción llevan a la reflexión sobre la consideración indígena 
de la comunicación a través de los medios indígenas, así como sobre 
las condiciones de su visionado y de las relaciones de poder que se 
desarrollan a través de esta comunicación: ¿cómo comprenden los 
espectadores nativos esta nueva forma de comunicación?, ¿en qué 
situaciones sociales se da el visionado?, ¿hay algunas jerarquías pre-
existentes implicadas en el proceso, o surgen algunas nuevas? (Ruby, 
2000: 217). Lo acontecido en Piriatí Emberá evidenció al menos dos 
cosas que conviene subrayar: por un lado, la naturaleza festiva-rei-
vindicativa de la etnicidad de los emberá, caracterizada por la volun-
tad de mostrar performativamente, en eventos como el festival, la 
dimensión más visual de la identidad, en particular las vestimentas 
tradicionales y las pinturas corporales. Esa dimensión performativa 
debe ser entendida como la voluntad de afirmación étnica de una 
sociedad preocupada por la supervivencia de sus territorios y, en 
relación con ellos, de su cultura. Por otro lado, la comunicación in-
dígena a través del cine permite el surgimiento de nuevos liderazgos, 
o cuando menos nuevos roles con influencia social como el de Iván, 
ilustradores de una nueva generación de activistas comunicadores 
que, en este caso desde la producción de cortometrajes y la celebra-
ción de festivales, ejercen de portavoces de la realidad, las problemá-
ticas, las demandas de sus grupos. 
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Finalmente, centrarse en el festival Jumara permite incidir en la idea 
de la doble dimensión del cine indígena, en la pantalla —onscreen, en 
relación a las historias contadas en las películas— y fuera de la panta-
lla —offscreen, en relación a su rol social al posibilitar en los festivales 
unas prácticas en las que se crean nuevas formas de solidaridad, iden-
tidad y comunidad—. Dowell (2006), que documenta en su artículo la 
edición de 2005 del ya citado Festival First Nations/First Features: A 
Swowcase of World Indigenous Fims and Media, organizado por el 
Museum of Modern Art (MOMA) de Nueva York y el Smithsonian’s 
National Museum of the American Indian (NMAI) de Washington, se 
refiere con su idea de offscreen al encuentro de cineastas indígenas que 
significó ese evento, en el que no solo se exhibieron películas, sino que 
hubo riquísimos debates sobre las “condiciones sociales en la filma-
ción de cine indígena” (“social conditions of Indigenous filmaking”), 
desde los problemas de financiamiento y apoyo institucional hasta el 
difícil equilibrio entre la necesidad de narrar historias basadas en las 
tradiciones orales y la de llegar a públicos más amplios (2006: 382). Y 
aunque Jumara fue otra cosa, pues se trató de un festival de cine in-
dígena en una comunidad indígena y no de un encuentro de cineastas 
indígenas en un espacio no indígena, considero que la idea de la di-
mensión offscreen también es pertinente al poner el acento en el valor 
del festival como hecho social.

A partir de todo lo anterior, lo acontecido en Piriatí Emberá puede 
ser visto poniendo el énfasis en la perspectiva de los emberá, que apro-
vecharon la ocasión del festival para celebrar su cultura más que para 
ver todas las películas que se exhibían. En relación con esto, hay que 
insistir una vez más en el gran interés de los emberá en la conservación 
de su patrimonio cultural, incluyendo en él a sus territorios, y la relati-
va profusión en distintas localidades de eventos culturales intercomu-
nitarios que responden a una firme voluntad de mantener, actuándolo, 
ese patrimonio. Por poner solo un ejemplo, en el mismo mes de julio 
de 2018 en que se celebró Jumara, se organizaron los Juegos Ances-
trales Emberá de la cercana localidad de Ipetí Emberá en la Cuenca 
del Bayano, clasificatorios para los Juegos Mundiales de los Pueblos 
Indígenas.13 En este evento deportivo en Ipetí, también se dio especial 

13. Evento internacional iniciado en 2015 en Brasil en el que atletas de pueblos indí-
genas de todo el globo compiten en deportes “tradicionales” como canotaje, nado, 
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importancia, más allá de las actividades específicas del evento, a los 
espectáculos de música y danza y a charlas de dirigentes emberá sobre 
las amenazas de desaparición de la lengua y la cultura propia. Por otra 
parte, se instaló un punto de venta de artesanías y diversas “fondas” de 
gastronomía emberá, con el objetivo, como en Piriatí, de fomentar la 
cultura y al mismo tiempo dinamizar la economía local, aunque fuera 
solo por unos días. Al igual que en Piriatí Emberá, los actos del evento 
fueron vividos enfáticamente por los habitantes de la localidad y de 
pueblos vecinos como una celebración de la cultura: se aplaudían con 
entusiasmo las competencias deportivas, animando a los participantes, 
y los espectáculos de música y danza que se celebraban en la noche en 
la casa comunal, y se acudía a los mismos con las vestimentas tradicio-
nales y las pinturas corporales de jagua. Cabe insistir en la importancia 
en eventos de este tipo de estos dos elementos, vestimenta y pinturas 
corporales, que nos muestran el valor de la dimensión visual y corpo-
ral, performativa, de la especificidad étnica, entendida como tradicio-
nalidad que debe ser vivida para su mantenimiento. La importancia 
de esta dimensión de la tradicionalidad étnica nos la ilustra también 
el afán por mostrarla a los visitantes en las localidades del grupo más 
orientadas al turismo (Theodossopoulos, 2010).14

Así pues, lo que significa el cine indígena fue seguido en Piriatí 
Emberá con atención, especialmente en los actos de inauguración y 
clausura. Pero, además, o más allá de eso, los parlamentos de los orga-
nizadores y las autoridades poniendo el énfasis en la titulación colec-
tiva de las tierras, en la necesidad de hablar emberá —exhortando a los 
padres y madres a hablarlo con los hijos— y preservar las tradiciones 
específicas —haciendo especial énfasis en la música, la danza, la vesti-
menta y la ornamentación corporal—, los espectáculos culturales cen-

lucha, tiro con arco, cabo de fuerza, carrera con tronco, pero también fútbol o 
atletismo. La segunda edición se celebró en Canadá en 2017.

14. En las zonas emberá más cercanas a la capital del país como las de la Cuenca del 
Canal, existen una serie de comunidades orientadas al turismo, que organizan con 
turoperadores nacionales visitas de un día en las que el reclamo es conocer un 
grupo indígena “tradicional”. Esta tradicionalidad es mostrada a través de su di-
mensión más visual: la arquitectura de madera y palma, que es utilizada aquí como 
se sigue haciendo en el Darién, y a diferencia de lo que ocurre en otras localidades 
fuera del Darién no orientadas al turismo, como Piriatí Emberá; y las vestimentas 
y pinturas corporales con las que se recibe a los turistas, que disfrutan además de 
un espectáculo de danzas.
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trados en la música y la danza, y la escenificación alegre y reivindicati-
va de la vestimenta y la pintura corporal, constituyeron los elementos 
centrales de un evento festivo y comunicativo de vivencia y muestra 
del orgullo de ser indígena, del orgullo de ser emberá.

Conclusiones: cine indígena, comunicación y etnicidad 
en Piriatí Emberá

La documentación etnográfica y el análisis de lo acontecido en Piriatí 
Emberá en julio de 2018 nos muestran el vínculo entre cine indígena, co-
municación y etnicidad en los emberá de Panamá, un grupo étnico preo-
cupado y movilizado por unos territorios amenazados y por su cultura.

El cine indígena es la vía de expresión de una conciencia de lo que 
significa ser indígena en la actualidad a partir de unas narrativas y ac-
tuaciones específicas. Las características del proceso comunicativo del 
cine indígena pueden ser analizadas, por un lado, a partir de la pro-
ducción, es decir poniendo el foco en la emisión de los mensajes, y por 
otro lado, a partir del consumo, analizando la recepción de las produc-
ciones. Por ello el protagonismo de este capítulo ha recaído en Iván Ja-
ripio y su obra, así como en el festival que organizó en su comunidad. 

El cine indígena nos cuenta historias particulares centradas en la 
estrecha relación entre territorio y cultura. Se trata de una construcción 
de resistencia política que reivindica que la pervivencia de la cultura in-
dígena necesita de un territorio, y las películas de Iván van exactamente 
en esa dirección. Poner el foco en lo acontecido en Piriatí Emberá, ade-
más, nos permite centrarnos en la historia particular que se desarrolló 
allí, donde por unos días el cine indígena fue el motivo para afirmar de 
forma alegre y reivindicativa la cultura propia. Los relatos visuales que 
surgían de la pantalla de la casa comunal a partir de la iniciativa y el 
trabajo de unos organizadores, de unos mediadores en este proceso de 
comunicación —el propio Iván, la gente de Mente Pública, el GECU 
y Acampadoc, el cacique local, etc.—, fueron el origen de este otro 
relato, también visual y performativo de las vestimentas, las pinturas y 
las danzas, en el que fluía la celebración festiva de la propia identidad.

Cabe subrayar que todos estos relatos, los de las películas exhibi-
das y el de lo que aconteció en Piriatí Emberá, nos muestran una idea 
de preservación del patrimonio cultural que nada tiene que ver con su 
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congelación en un museo o un archivo fotográfico, sino con su prác-
tica y su vivencia constante. En definitiva, las historias de distintos 
lugares conformadoras de una fragmentada, pero llena de elementos 
comunes, conciencia indígena latinoamericana, dieron paso a esta nue-
va historia que nos habla de la conciencia de los emberá de Panamá. En 
octubre de 2019 se celebró la segunda edición del festival, y en 2021, 
en función de la evolución de la pandemia de Covid-19, se celebrará 
la tercera. Y así sucesivamente, de manera que quizás Jumara se con-
vierta en ritual de etnicidad de una cultura que se resiste a desaparecer.
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Los espíritus interfaciales. 
Comunicación, mediación y presencia 
en el culto a María Lionza

Roger Canals
(Universitat de Barcelona)

En el campo de la informática, el concepto de “interfaz” hace referencia 
a una conexión física y funcional entre dos aparatos, circuitos o disposi-
tivos independientes. La interfaz es así una membrana que hace posible 
el intercambio de información entre varios conjuntos operacionales. Por 
otro lado, “interfaz” designa todo aquello que permite la interacción 
entre el usuario y el ordenador: la pantalla, por ejemplo, es una interfaz 
en la medida en que posibilita al usuario adentrarse en el hardware de la 
máquina —y, al revés, hace posible que el ordenador transmita mensajes 
e instrucciones al usuario—. Finalmente, el término “interfaz” es am-
pliamente utilizado hoy en día en el ámbito de la realidad aumentada y 
la realidad híbrida1 para designar el conjunto de herramientas, códigos y 
señales que hacen posible la visualización y navegación entre el mundo 
físico y el mundo virtual (por ejemplo, a través de dispositivos ópticos). 
Así pues, en términos generales, la “interfaz” puede definirse como una 
superficie de contacto o, dicho en otras palabras, como un espacio de 
comunicación multidireccional en el que los diferentes elementos o ac-
tores en juego se entrecruzan, afectándose mutuamente.

El concepto de “interfaz” ha sido recientemente incorporado al 
ámbito de las ciencias sociales. El antropólogo Stephan Palmié (2013), 

1. En la realidad virtual uno se sumerge de llena en el mundo virtual sin referencia 
alguna al mundo físico que rodea el usuario. Esto la distingue de la realidad híbri-
da o aumentada. 
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por ejemplo, ha utilizado este término para describir la propia na-
turaleza de la situación etnográfica —y, por extensión, de toda rea-
lidad social—. Así, Palmié define la “ethnographic interface” como 
una zona de contacto donde los diferentes actores involucrados (bá-
sicamente el antropólogo o antropóloga y “sus informantes”) no se 
limitan a “analizar” u “observar” la realidad de “los otros” sino que 
generan una nueva realidad como consecuencia de su interacción a 
través de acciones y actos de comunicación. La interfaz etnográfica 
constituye un proceso creativo y dialógico de aprendizaje mutuo. Es 
importante resaltar que en esta producción colectiva de significados 
siempre intervienen, en mayor o menor medida, agentes no directa-
mente presentes en la situación etnográfica como, por ejemplo, los 
profesores o amigos de los investigadores, cuyas opiniones determi-
nan, de forma más o menos consciente, sus decisiones, o, en el caso 
de muchas de las comunidades estudiadas históricamente por la an-
tropología, los antepasados, que constituyen una parte integrante de 
la persona. Así, toda interfaz etnográfica posee un cierto grado de 
“presencialidad” y de “virtualidad”.

En una línea diferente, la ensayista Ingrid Guardiola (2018) ha 
propuesto recientemente el concepto de “interfaz” como una he-
rramienta teórica para pensar nuestra experiencia mediática en el 
mundo globalizado contemporáneo, un mundo donde las técnicas 
de control social a través de imágenes y dispositivos electrónicos, el 
Big Data y el uso masivo de internet y las nuevas tecnologías han 
resultado en una permanente imbricación entre lo “físico”, “lo vir-
tual”, “lo presencial” y “lo ausente”. Nuestro tejido de relaciones 
sociales puede definirse como una matriz en la que, a través de actos 
de comunicación, se cruzan continuamente una multitud de actores 
sociales de muy diversa índole —desde nuestros familiares o ami-
gos íntimos hasta las grandes corporaciones que rastrean nuestras 
decisiones a través de nuestros aparatos tecnológicos—. A través 
de estos dispositivos interfaciales incidimos en el mundo y somos 
afectados por él.

La idea principal que quisiera exponer en este artículo es que la no-
ción de interfaz —entendida en términos de una superficie de contacto 
donde “lo físico” y “lo virtual” se imbrican continuamente mediante 
actos de comunicación— puede resultar de utilidad a la hora de ana-
lizar el uso de las nuevas tecnologías por parte de los creyentes de las 
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llamadas “religiones afroamericanas”2 y, más concretamente, del culto 
a María Lionza, una práctica religiosa originaria de Venezuela basada 
en la posesión espiritual por parte de espíritus y antepasados. Como 
mostraré, en el culto a María Lionza las redes sociales operan como un 
dispositivo relacional orientado a crear situaciones de copresenciali-
dad entre creyentes, espíritus y antepasados con el objetivo de actuar 
sobre lo real.

Este texto está estructurado en cuatro partes principales. La pri-
mera consiste en una introducción a los conceptos de “mediación”, 
“confianza” y “verificación mediática”. La segunda aporta una bre-
ve presentación de las religiones afroamericanas y del culto a María 
Lionza en particular. En la tercera parte analizaré algunos de los usos 
que los creyentes de esta “religión” hacen de internet y de las nuevas 
tecnologías. Finalmente, dedicaré algunas reflexiones al concepto de 
“circulación”, básico para entender la lógica de la comunicación en las 
redes sociales y el mundo digital contemporáneo. Considero que cier-
tos aspectos de esta reflexión acerca del uso de las nuevas tecnologías 
en los cultos afroamericanos (como, por ejemplo, la íntima relación 
entre comunicación, mediación y ritualidad) puede hacerse extensiva 
a otros medios de comunicación (radio, televisión, prensa) y a otros 
contextos culturales (como, por ejemplo, el “mundo indígena”).

Este artículo es el resultado de una etnografía llevada a cabo a lo 
largo de más de quince años sobre el culto a María Lionza en Vene-
zuela, Puerto Rico, Barcelona y en internet (Canals, 2017). En este 
sentido, uno de los elementos que he podido constatar a lo largo de 
este período es que existe una íntima continuidad entre la práctica del 
culto dentro y fuera de Venezuela, así como en el mundo “físico” y en 
el mundo online. Esta continuidad aparece con especial claridad cuan-
do rastreamos itinerarios espirituales concretos. Por ejemplo, debido 
a la grave crisis económica que atraviesa Venezuela, algunos de los 
marialionceros3 que conocí inicialmente allí se han mudado a Barce-
lona, donde continúan practicando el culto, haciendo a su vez un uso 
intensivo de las nuevas tecnologías para realizar rituales online con sus 

2. Por “religiones afroamericanas” me refiero al conjunto de prácticas religiosas que 
surgieron en América y el Caribe a partir de la conquista europea como conse-
cuencia del encuentro entre las prácticas sagradas indígenas, el catolicismo y los 
ritos aportados por los esclavos de origen africano.

3. Este es el término usado para referirse a los creyentes en el culto a María Lionza. 
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compañeros de culto residentes en su país de origen o en otras partes 
del mundo. Esta nueva lógica globalizada y deslocalizada del culto a 
María Lionza, que contrasta con la práctica altamente localizada que 
lo caracterizaba hasta hace solamente una década, desvanece la distin-
ción clásica entre “centro” y “periferia”4 y obliga a integrar el estudio 
de los medios de comunicación como un elemento estructural de la 
práctica religiosa contemporánea.

A nivel metodológico, he tenido en cuenta para el presente artículo 
informaciones encontradas en internet en grupos de WhatsApp, Twit-
ter y Facebook entre los años 2016 y 2019. He utilizado información 
extraída de cuentas de acceso público y de grupos cerrados donde par-
ticipo regularmente, y donde siempre me he presentado como “an-
tropólogo” (y nunca como “creyente” o “practicante”)5. Finalmente, 
algunas de las informaciones que aquí presentaré han sido obtenidas 
a través de una página web sobre el culto a María Lionza que puse en 
marcha en 2016 y a través de la cual los creyentes han podido mandar-
me información sobre sus prácticas rituales6.

Mediación, presencia y verificación

Durante la última década, el concepto de “mediación” ha experimenta-
do un importante auge en el campo de la antropología (Engelke, 2010). 
Este interés ha surgido en gran parte vinculado a los estudios sobre 
religión y, más concretamente, a raíz del uso abrumador y apasionado 
que muchos grupos de fieles han hecho de las nuevas tecnologías y los 
medios de comunicación. Así, autores como Meyer (2009) se cuestio-
naron la razón por la que la mayoría de los movimientos religiosos se 
habían adaptado tan fácilmente a las nuevas tecnologías (blogs, redes 
sociales, cine digital), incorporándolas con sorprendente naturalidad 
no solamente como estrategias de proselitismo y publicidad, sino, más 
radicalmente, como dispositivos de acción ritual. Esta apropiación de 
los medios por parte de la religión (entendida como como un sistema 

4. Barcelona, Madrid o Miami son hoy en día espacios de producción de culto tan 
importantes como Caracas o Maracaibo.

5. Salvo consentimiento explícito, usaré pseudónimos para referirme a los creyentes 
con quien he mantenido una relación a través de las redes sociales. 

6. Véase <www.marialionza.net>.
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de creencias y prácticas referentes al ámbito de lo sagrado) parecía 
contradecir las clásicas tesis de herencia evolucionista según las cua-
les la supuesta “tecnificación” y “occidentalización” del campo social 
tenía que traducirse en un decrecimiento de los sentimientos de per-
tenencia religiosa. No solamente los nuevos medios de comunicación 
y las tecnologías de la imagen no han suplantado la experiencia de lo 
religioso, sino que parecen haberla incrementado.

Lo que sugieren estos autores (Houtman y Meyer 2012) es que la 
propia etimología de la noción de “medio” o “mediación” nos ofrece 
una pista para entender, al menos parcialmente, la afinidad existente 
entre los medios de comunicación y el ámbito de lo religioso. Mediar 
significa primeramente poner en contacto, establecer una relación en-
tre dos o más agentes sociales. Esta idea de enlace es precisamente lo 
que define a la religión y al ritual en particular que, como sugiere Marc 
Augé (2003), puede entenderse como una doble estrategia de media-
ción o conexión: conexión “horizontal” entre los diferentes creyen-
tes y relación “vertical” entre estos y los seres sobrenaturales con los 
que los “creyentes”7 interactúan. La religión es así un mecanismo de 
mediación o relación social que opera como un dispositivo de acceso 
a otros niveles de lo real mediante actos de comunicación (plegarias, 
rezos, cantos), que poseen a su vez una dimensión corporal y afectiva. 

Otro elemento que han puesto sobre la mesa estos autores es lo que 
llaman “la paradoja de la mediación”. Como apunta Meyer (2011), 
esta paradoja consiste en el hecho de que la mediación solo funciona 
plenamente cuando se disuelve como tal en el acto de mediación. Por 
ejemplo, cuando hablamos por teléfono con una persona, el teléfono 
actúa como medio entre los dos hablantes. Sin embargo, mientras esta-
mos hablando no tenemos la impresión de conversar con un dispositi-
vo tecnológico sino directamente con la persona que está al otro lado 
de la línea. La mediación —y, por consiguiente, la comunicación— se 
logra al precio de que deje de percibirse como tal, dando lugar a una 
situación de (aparente) copresencialidad e inmediatez. Sin embargo, el 
hecho de que el medio actúe como conector entre las partes (y que se 
“diluya” en el acto de comunicación) no significa que no influya en 

7. Pongo el término “creyente” entre comillas puesto que no es claro que su relación 
con seres sobrenaturales pueda describirse en términos de “creencia”. De hecho, 
en muchos de estos contextos, la gente no “cree” en los espíritus, sencillamente 
vive con ellos. 
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el desarrollo del proceso comunicativo, al contrario: por sus propias 
características materiales o tecnológicas, el medio determina (al menos 
parcialmente) el mensaje transmitido y el contexto de recepción —the 
medium is the message, que decía MacLuhan ya en 1964—. No se pue-
de transmitir lo mismo por radio, por internet o a través de la prensa 
escrita. Tampoco atendemos a los mensajes proferidos por estos me-
dios de la misma manera.

La conclusión de todo ello es que el medio de comunicación siem-
pre se encuentra en una suerte de ambivalencia ontológica y funcional, 
a la vez disolviéndose en el acto de comunicación y determinándolo 
por sus propias características materiales y tecnológicas. Ello produce 
que, tanto desde la perspectiva del emisor como desde la perspectiva 
del receptor, opere una ambigüedad entre el medio como “simple” 
conector o el medio como agente autónomo. Por ejemplo, racional-
mente sabemos que cuando escuchamos la radio no estamos oyendo 
a una “máquina hablante” sino que estamos escuchando a quién ha-
bla a través de ella. Sin embargo, tendemos a subjetivar o sustantivar 
al medio “diluyendo”, en este caso, el papel del emisor. Así lo dejan 
entrever expresiones como “escuchar la radio”, “mirar la tele” o “leer 
el periódico”. Esta sustantivación del medio es particularmente clara 
cuando se pierden los referentes de la relación mediática —es decir, en 
ausencia de situaciones de copresencia—. Cuando uno lee algo en el 
periódico (sin atender a quién lo ha escrito) tiende a afirmar que es el 
periódico quien lo “ha dicho”. De la misma forma se puede sostener 
que alguien ha oído algo “en la radio” o visto algún contenido “en 
internet”, omitiendo la cuestión de la autoría. En estos casos el medio 
es percibido como medio y emisor a la vez.

Finalmente, es importante resaltar que para que un medio funcione 
como tal, es indispensable que tengamos una cierta confianza en él. 
Confiar en el medio significa creer que puede actuar como un conec-
tor entre dos o más sujetos sin alterar significativamente los actos de 
comunicación. Cuando hablamos por teléfono con alguien, por ejem-
plo, creemos en la veracidad del dispositivo telefónico (aunque quizás 
no sepamos cómo funciona). Si no creyéramos en él —es decir, si no 
pensáramos que es a través del teléfono que estamos hablando efecti-
vamente con la otra persona— no llevaríamos a cabo el acto de trans-
misión de información propio de todo acto comunicacional. Lo mis-
mo ocurre cuando escuchamos la radio, miramos la tele o leemos un 
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periódico. Cada medio posee así un determinado capital mediático que 
hace que creamos más o menos en él, un capital que puede variar a lo 
largo del tiempo y en función de cada contexto cultural8. Los creyentes 
del culto a María Lionza, por ejemplo, tienen confianza en el tabaco 
como medio para adivinar el futuro, pero a veces desconfían de la ca-
pacidad de los medios digitales para lograr este fin, lo que requiere de 
ejercicios constantes de “verificación mediática” en el entorno virtual.

Todos estos elementos son relevantes para el estudio de los usos de 
los medios de comunicación en el culto a María Lionza porque, como 
mostraré más adelante, el uso que los creyentes hacen de estos medios 
se fundamenta en la posibilidad de contactar con los espíritus a través 
de ellos, es decir, de alcanzar situaciones de copresencialidad e inme-
diatez, “diluyendo” el medio. Lo que vemos sin embargo es que las 
propias características del medio influyen en la naturaleza de los actos 
de comunicación que se dan a través de él, como lo muestran los ritua-
les “exprés” a través de WhatsApp, inexistentes antes de la emergencia 
de este dispositivo. Observamos también cómo, en el caso del culto a 
María Lionza, difícilmente opera una sustantivación total del medio: 
como todo fenómeno ligado a la magia o a la religión, la cuestión de la 
autoría (el quién ha dicho qué) es ineludible, y de hecho los creyentes 
movilizan abundantes recursos comunicativos para poder rastrear la 
identidad de las personas (o espíritus) que profirieron ciertos mensajes. 
Finalmente, quisiera mostrar en este texto cómo el culto a María Lion-
za contempla una serie de procesos de verificación mediática orienta-
dos a reforzar (o cuestionar) la confianza en los medios digitales.

Antes de analizar el uso específico que hacen los creyentes del cul-
to a María Lionza de las nuevas tecnologías es importante aportar al-
gunas informaciones básicas sobre esta práctica religiosa.

El culto a María Lionza y las nuevas tecnologías

El término “culto a María Lionza” designa una práctica ritual origi-
naria de Venezuela basada en el contacto e interacción con una serie 
de “espíritus” o “entidades”, también llamados “hermanos”. El culto 

8. Por ejemplo, hoy en días la creencia o confianza en la fotografía es muy menor a 
lo que era en tiempos de la fotografía analógica. De ahí todos los procesos actuales 
de image-checking. 
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reúne rituales de adivinación, curación e iniciación en los que la pose-
sión espiritual es frecuente. María Lionza es la divinidad principal de 
esta práctica religiosa. Se trata de una figura poliédrica y cambiante, 
imaginada y representada de formas muy distintas: como una india 
cabalgando un tapir, como una reina blanca o mestiza, o como una 
santa católica, para mencionar solo algunos ejemplos. La pluralidad 
iconográfica de María Lionza es inagotable (Canals, 2017), como lo 
son también los mitos y leyendas sobre su origen. Nuevas representa-
ciones y versiones sobre la diosa aparecen constantemente, sobre todo 
en internet, que se ha convertido en el lugar donde mejor se expresa la 
creatividad visual que caracteriza el culto.

María Lionza es acompañada por un vasto panteón espiritual cons-
tituido por innumerables cortes o grupos de espíritus. Así, encontra-
mos la Corte Médica (compuesta por célebres doctores venezolanos), 
la Corte Malandra (que reúne antiguos delincuentes muertos en en-
frentamientos con la policía), la Corte Negra (sede de los antiguos 
esclavos africanos) o la Corte Vikinga (donde hallamos a los vikingos 
que supuestamente llegaron a Venezuela antes de la colonización espa-
ñola), entre muchas otras. Todos estos espíritus tienen su representa-
ción material en forma de estatuilla o de estampa. Históricamente, los 
altares han constituido la principal forma de visualización material de 
las cortes del culto (Ferrándiz, 2004). Hoy en día, los altares tradicio-
nales son complementados por lo que he llamado “altares digitales”, 
suerte de collages hechos por ordenador en los que los creyentes hacen 
visible su versión del panteón espiritual. Dichos altares digitales son 
muy populares en las redes sociales como Facebook.

Los espíritus que componen dichas cortes pueden “bajar” al cuer-
po de los médiums —también llamados “materias”— mediante epi-
sodios de posesión espiritual. La posesión es más violenta según el 
espíritu que “baja” y según la forma de trabajar de cada médium. Los 
médiums pueden ser hombres o mujeres, y suelen ir acompañados de 
un asistente espiritual llamado “banco”. El culto a María Lionza con-
templa toda una serie de protocolos para determinar si una posesión 
espiritual es verdadera o falsa9. Esta serie de mecanismos de verifica-

9. Estos protocolos tienen que ver esencialmente con la amnesia después del ritual, 
el tipo de mirada que tiene el médium durante la posesión y la resistencia a ciertas 
pruebas físicas. El término utilizado para designar la posesión falsa es “plataneo”.
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ción mediática son análogos a los que luego describiré en relación a la 
práctica del culto a través de redes sociales como Facebook o Twitter.

En términos de composición social, la pertenencia al culto no se 
define por criterios raciales ni nacionales. Así, el culto reúne a segui-
dores autoidentificados como “indios”, “negros”, “blancos” o “mes-
tizos”. Muchos son venezolanos, pero cada vez hay más seguidores 
de otras nacionalidades. Los grupos de culto reciben el nombre de 
“caravanas”. Cada caravana tiene un espíritu principal que la identifica 
(Negro Felipe, Indio Tiuna, José Gregorio, etc.). Este espíritu distinti-
vo suele ser presentado en los perfiles sociales que las caravanas tienen 
en las redes sociales. Aunque el culto es practicado por personas de 
diferentes clases sociales (desde abogados y políticos hasta represen-
tantes los estratos más humildes), es innegable que históricamente esta 
práctica religiosa ha tenido un rol particularmente relevante entre las 
clases más desfavorecidas, operando como un mecanismo de resisten-
cia, solidaridad social y supervivencia económica, lo que se conoce co-
loquialmente como “rebusque”10. La dimensión económica del culto 
está bien presente hoy en día en internet, donde numerosos médiums 
ofrecen lecturas de tabaco online e incluso “trabajos espirituales” a 
distancia.

En la literatura antropológica e histórica, el culto a María Lionza se 
ha considerado a menudo como un ejemplo de las llamadas “religio-
nes afroamericanas” (Mintz y Price, 1976) o “afro-latinoamericanas” 
(Andrews 2004), cercanas a la santería cubana, al vudú, la umbanda o 
el candomblé (Régine y Hervieu-Léger, 2010). Sin embargo, esta aso-
ciación es solo parcialmente correcta y puede llevar a confusión. A 
diferencia de las religiones afroamericanas mencionadas anteriormen-
te, el de María Lionza no es un culto con raíces directamente africa-
nas, traído de África por esclavos durante la conquista y hoy en día 
practicado mayoritariamente por descendientes de africanos. Desde 
una perspectiva histórica, diferentes autores sostienen que el origen 
del culto se remonta a un grupo de prácticas sagradas amerindias de 
la época prehispánica originadas en la región de Yaracuy, en la parte 
oriental central de Venezuela, donde la práctica del culto es todavía 
hoy particularmente intensa (Barreto, 1990; Pollack-Eltz, 2004). Estos 

10. Término utilizado para designar las estrategias inventivas de obtención de dinero 
mediante trabajo informal.
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rituales consistían en la adoración de las divinidades femeninas aso-
ciadas al agua de los ríos, la serpiente y el arcoíris. La adoración se 
realizaba a través de pequeñas estatuillas que se han encontrado cerca 
de los lagos o dentro de cuevas (Barreto, 1998). Estas figuras desempe-
ñaron un papel como divinidades de la fertilidad y la cosecha y, más en 
general, como fuerzas de la naturaleza, y se asociaron con elementos 
naturales (quebradas, árboles, el arcoíris) y animales (como la mari-
posa o la serpiente). Desde el inicio de la colonización española, estas 
prácticas religiosas recibieron la influencia del catolicismo. A lo largo 
de los años, el culto integró elementos católicos como la adoración 
de los santos, la cruz cristiana o la construcción de altares religiosos 
(Clarac de Briceño, 1996).

Con el tiempo, el culto a María Lionza, que se extendió por todo el 
territorio venezolano, incorporó algunas características de los cultos 
de origen africano que se practicaban en Venezuela, como el de San 
Benito y el de San Juan, particularmente populares en regiones con 
gran presencia de población de ascendencia africana, como el lago de 
Maracaibo o la región costera de Barlovento. Además, a finales del 
siglo xix, el culto experimentó la influencia decisiva del espiritismo de 
Alan Kardec, que se introdujo en Venezuela a través de Brasil. Duran-
te la década de 1950, y coincidiendo con el auge del petróleo, el culto 
a María Lionza, que hasta entonces había sido esencialmente rural, 
emigró hacia las grandes ciudades como Caracas. Con esta migración, 
comenzó a experimentar un proceso de africanización, debido a la in-
fluencia de la santería cubana, la umbanda y el palo mayombe, un pro-
ceso todavía hoy muy vivo (Ascencio, 2012). Es por esta razón que en 
otro texto (Canals, 2017) he definido el culto a María Lionza como un 
“culto afro-americanizado”, para hacer referencia al proceso histórico 
a través del cual esta práctica religiosa ha incorporado gradualmente 
elementos de algunos de las llamadas “religiones afroamericanas”.

Esta africanización del culto se contrapone actualmente a una 
corriente importante dentro del mismo que reclama un regreso a su 
carácter puramente “indígena”. Según este movimiento indigenista, 
que se define como un ejercicio de purificación moral y espiritual, la 
vinculación del culto a María Lionza con “lo africano” ha comporta-
do una nociva desviación en relación a la “auténtica” práctica ritual. 
Esta corriente sostiene que el culto a María Lionza debería abando-
nar quehaceres hoy en día muy extendidos como el sacrificio animal, 
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la posesión espiritual o el toque de tambor, y adoptar una filosofía 
“chamánica” y ecológica, basada en el respeto a todos los seres vivos 
y a la naturaleza en general. Este acercamiento se enraíza con las cos-
mologías new age, cuyo contacto con el culto empezó ya en los años 
setenta. Ambas corrientes —africanista e indigenista— se oponen en el 
terreno de la experiencia cotidiana (las discusiones, a veces violentas, 
en los espacios de culto son frecuentes), pero también a través de las 
redes sociales donde los creyentes se critican mutuamente en intermi-
nables chats y foros, o a través de Facebook e Instagram.

La ausencia de censos religiosos hace difícil aportar un número 
aproximado de creyentes del culto. Sin embargo, lo que parece claro 
es que, al menos hasta hace poco, constituía la segunda “religión” de 
Venezuela detrás del catolicismo. Hoy en día es posible que el auge del 
evangelismo y la consolidación de la santería cubana hayan desplaza-
do al culto a María Lionza. Lo que sí puedo atestiguar a partir de mi 
trabajo de campo es que su presencia en el espacio público venezolano 
ha decrecido notablemente en la última década, una invisibilización 
que contrasta con el aumento de su popularidad en internet. Esto 
se debe, en parte, a las agresivas campañas de las iglesias evangélicas 
emergentes, difundidas a través de las redes sociales y los programas 
sensacionalistas en muchos medios de comunicación diferentes, que 
han alimentado la creencia de que el culto es una guarida de delincuen-
tes, prostitutas e ignorantes, en la que se realizan rituales siniestros e 
irracionales (Smilde, 2007). Frente a estos ataques los creyentes han 
tendido a replegarse. La crisis económica del país puede haber también 
influenciado en este decrecimiento de la práctica pública (pocas cara-
vanas pueden permitirse el coste de desplazar a todos sus integrantes 
hasta espacios naturales alejados de sus lugares de residencia). En todo 
caso, asistimos a un proceso de privatización del culto, que se practi-
ca cada vez más en los interiores de las casas y en espacios de difícil 
acceso.

Es importante señalar que la indiferencia ante el culto mostrado por 
los gobiernos de Chávez (1999-2013) y Maduro (2013-) no ha ayuda-
do a popularizarlo o a revertir el sentimiento hostil que muchos ve-
nezolanos y extranjeros tienen hacia él. Esta desatención por parte del 
gobierno no es algo nuevo. Desde la era de Gómez (1908-1935), hay 
registros de la hostilidad de los poderes políticos hacia esta práctica re-
ligiosa —una hostilidad que no impedía que, en secreto, la mayoría de 
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los representantes políticos establecieran “pactos” con María Lionza y 
sus cortes (Coronil, 1997)—. Desde el poder, el culto a María Lionza 
siempre se ha visto como un elemento potencialmente subversivo. El 
culto, sin voceros oficiales, libros o sacerdotes, ha sido históricamente 
ingobernable e incontrolable, y todos los esfuerzos para legalizarlo 
—y, por lo tanto, controlarlo— institucionalmente han fracasado de 
forma estrepitosa.

Este carácter marginal y antioficialista del culto permite entender 
que hasta la fecha sus seguidores no hayan gozado de radios, medios 
escritos o cadenas de televisión donde hablar o mostrar su práctica 
religiosa. El culto se ha desarrollado así con cierta opacidad y margi-
nalidad, como una realidad subterránea de Venezuela. Como desarro-
llaré más adelante, esta es una de las razones que permite entender el 
entusiasmo con el que los creyentes han adoptado las nuevas tecno-
logías, cuyo uso individualizado y privatizado no precisa de permisos 
institucionales y escapa con cierta facilidad al control estatal.

Por ende, es importante resaltar que, como apuntaba anteriormen-
te, el culto a María Lionza es hoy en día practicado más allá de las fron-
teras venezolanas. Particularmente notorio es la presencia de grupos 
de culto en países como Colombia, España o Ecuador. Nunca como 
hoy había habido tantos practicantes del culto a María Lionza fuera 
de las fronteras venezolanas. En ciudades como Barcelona la práctica 
del culto es muy clandestina, y se centra sobre todo en lo que yo he 
llamado los “rituales de ley” (Canals, 2020)11. Otro elemento clave del 
ritual “en la diáspora” es el uso de las nuevas tecnologías como medios 
de comunicación, como explicaré en el siguiente apartado.

El culto a María Lionza en internet

Como acabo de mencionar, los creyentes del culto no han dispues-
to históricamente de radios, prensa o cadenas de televisión. Esto no 
significa que el culto haya estado ausente en estos medios. En efecto, 
radios y televisiones venezolanas e internacionales han hecho nume-
rosas referencias al culto, si bien las más de las veces en términos cla-

11. Los “rituales de ley” están orientados a cuestiones administrativas y burocráticas. 
Son habituales los ritos para obtener la nacionalidad española, para encontrar tra-
bajo o para convalidar el permiso de conducir.
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ramente peyorativos. Así, son conocidos los documentales “amarillis-
tas” (efectistas) que muestran el culto como una amalgama de actos 
demoníacos e irracionales, próximos al obscurantismo y a la magia 
negra. Este tipo de reportajes son habituales en cadenas globales como 
National Geographic o BBC. En Venezuela, se han realizado algunos 
telefilmes y series de televisión sobre la figura de María Lionza, entre 
los cuales destaca el telefilm María Lionza (2006), protagonizado por 
la ex miss universo Ruddy Rodríguez y producido por RCTV12, que 
batió récords de audiencia, y donde María Lionza aparece como una 
divinidad indígena capaz de conciliar a un pueblo venezolano sumido 
en una grave fractura social a raíz del auge del chavismo.

La mayor parte de los creyentes con los que yo he podido hablar 
conciben estas producciones como algo lejano, ajeno y hostil. No es 
el caso de algunos de ellos, que vieron en algunos de estos telefilmes 
elementos “verdaderos”, y que los integraron como mecanismo de 
transmisión del culto. Así, varias veces me ha ocurrido durante mi 
trabajo de campo que, al preguntar acerca de una cuestión del culto, 
el creyente me remitiera a una serie de televisión o una película de 
alto presupuesto para encontrar la respuesta. Estos son ejemplos de lo 
que propongo llamar “reapropiación mediática” —uso “local” y “es-
tratégico” de contenidos difundidos por los medios de comunicación 
oficiales—. Otro ejemplo de reapropiación mediática es la suerte de 
“sincretización” que algunos creyentes han hecho entre María Lionza 
y el filme Avatar (2009) de James Cameron. María Lionza ha sido así 
interpretada como un “avatar” (como un doble) de la Madre Natura-
leza o de alguna divinidad superior. Este tipo de hibridaciones visua-
les, muy frecuentes en internet, deben ser tomadas en consideración 
en una antropología de los medios. En vez de interpretarlas única-
mente como una suerte de “colonización del imaginario” (Gruzinski, 
1994), pienso que deben ser entendidas como ejercicios creativos de 
actualización mitológica a partir de la reapropiación local de conteni-
dos mediáticos globales.

Sin radio, televisión o prensa escrita, las nuevas tecnologías e in-
ternet se han convertido en el medio de comunicación privilegiado 

12. RCTV es una cadena explícitamente contraria al chavismo. Fue cerrada en 2007, 
aunque después siguió operando, con distintos nombres, a nivel internacional, 
encontrando diversos problemas legales con el gobierno venezolano.
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para los creyentes en María Lionza. Particularmente importante son 
las redes sociales como Facebook, WhatsApp o Twitter. Este uso se ha 
incrementado sin duda alguna a raíz de la propia diáspora de la pobla-
ción venezolana, que ha dificultado las relaciones de copresencialidad, 
obligando a encontrar nuevos recursos comunicacionales. La natura-
leza de las páginas web dedicadas a María Lionza es muy diversa. Una 
distinción importante es la que separa las páginas sobre el culto y las 
páginas del culto. Las primeras incluyen artículos académicos, anun-
cios turísticos de la región de Yaracuy, enciclopedias virtuales y blogs 
de todo tipo. Pueden ser gestionadas por creyentes o por agentes ex-
ternos a la práctica religiosa. Estas páginas se oponen a las páginas del 
culto. Administradas por seguidores de María Lionza, estas páginas se 
conciben como parte integrante del proceso ritual, es decir, como una 
interfaz que hace posible el contacto entre una pluralidad de actores 
sociales.

Entre las páginas del culto encontramos en primer lugar las tien-
das esotéricas online. Muchos de los recursos materiales que allí se 
venden (plantas, imágenes, velas, inciensos, aceites) son producidos 
fuera de Venezuela y distribuidos internacionalmente mediante una 
industria esotérica globalizada —China, por ejemplo, es ya produc-
tora de imaginería afroamericana—. En internet es fácil encontrar 
también un gran número de blogs gestionados por creyentes, que se 
presentan a menudo como “estudiosos” del culto. En estos sitios, los 
creyentes presentan su visión acerca de la imagen de María Lionza. 
También contienen innumerables versiones sobre su mito de origen. 
Es frecuente también observar en ellas acusaciones a otros grupos de 
culto o a las iglesias evangélicas, muy hostiles en relación a esta prác-
tica religiosa.

YouTube y Vimeo también se han erigido en un banco de datos de 
imágenes de María Lionza. Abundan las escenas de rituales filmados 
por los propios creyentes, lo cual implica un fuerte cambio en relación 
al régimen de visibilidad históricamente operativo en el culto —es de-
cir, en relación a lo que podía ser visto públicamente y a lo que debía 
permanecer oculto—. Así, muchas prácticas que anteriormente era se-
cretas o muy difíciles de presenciar (purificaciones, iniciaciones, sacri-
ficio de animales), ahora son expuestas y visibilizadas por los creyen-
tes mismos en las redes sociales. La cuestión del secreto y la opacidad 
ritual sigue presente en el culto (especialmente las que se relacionan 
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con la “magia negra”13), pero es innegable que la exposición mediática 
del ritual se está constituyendo como parte integrante del ritual mis-
mo. A menudo parece como si una forma de rendir homenaje a los 
espíritus fuera precisamente a través de su propia exposición en los 
medios, es decir, como si el número de likes o de comentarios dejados 
en YouTube fuera no solamente una forma de valorar al grupo de culto 
responsable del ritual, sino también una manera de homenajear a los 
espíritus, incrementando su popularidad y su poder. Así lo sugieren 
muchos comentarios como “Gracias Negro Felipe”, “Qué bien que 
trabaja Eric (el Vikingo)” o “Muy agradecida Tibisay”, que se dejan en 
los foros de YouTube. Esta plataforma se convierte así en una superfi-
cie de contacto entre diferentes temporalidades (pasado y presente) y 
entre diferentes actores sociales (creyentes, estudiosos, detractores del 
culto, espíritus). En las redes sociales como Facebook esta dinámica 
interfacial es todavía más evidente.

El culto a María Lionza en las redes sociales

A pesar de su presencia en ámbitos como YouTube o Vimeo, es en las 
redes sociales como WhatsApp, Twitter o Facebook donde el culto a 
María Lionza ha encontrado su ámbito de acción privilegiado.

Los seguidores del culto utilizan estas redes sociales para tres 
fines principales. En primer lugar, sirven para transmitir informa-
ciones prácticas o compartir comentarios de carácter aparentemente 
“no religioso”. Uno encuentra así numerosos posts relativos a temas 
administrativos (alquiler o compra de apartamentos o coches), polí-
ticos (a favor o en contra del gobierno de Maduro), legales (obten-
ción de permisos o titulaciones), laborales (acerca de cómo encontrar 
trabajo) o sobre problemas de seguridad ciudadana. Uno podría en-
contrar inapropiado que este tipo de comentarios circule en un foro 
del grupo que lleva el nombre de María Lionza o de otro espíritu del 
culto. Sin embargo, yo considero que es un elemento revelador del 
hecho de que “lo religioso” en este culto no constituye una esfera 
separada o separable de la “vida cotidiana”, sino que impregna todo 

13. Me refiero a aquellos rituales que no se hacen para sanar un paciente, sino para 
atacar a otra persona.
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el campo de lo social. Cuando los creyentes hablan de la situación 
política de Venezuela, del cumpleaños de una sobrina o de la inse-
guridad ciudadana están hablando de religión, sencillamente porque 
en todos estos eventos intervienen de una forma u otra las fuerzas y 
los actores sociales que definen el campo de “lo religioso” (médiums, 
“brujos”, espíritus, almas, antepasados). Las redes sociales ponen en 
evidencia la continuidad y la inseparabilidad entre “lo sagrado” y “lo 
profano”.

En segundo lugar, encontramos en las redes sociales conversacio-
nes de carácter informativo u organizativo que tienen que ver explíci-
tamente con temas relacionados con la práctica del culto. Esta infor-
mación puede concernir, por ejemplo, el lugar donde se va a realizar 
un determinado ritual, así como los recursos materiales (imágenes, 
ofrendas, velones) que hay que llevar para su correcto desarrollo. Es 
también habitual ver comentarios reivindicando una versión del mito 
a María Lionza o una determinada representación de la diosa. Muchos 
tuits contienen comentarios acusatorios en los que se critica cierto 
grupo de culto por malas prácticas o donde se advierte contra la mala 
intención y el engaño de determinados brujos.

El tercer grupo constituye sin duda alguna el más significativo. Se 
trata de los actos de comunicación que se presentan explícitamente 
como una extensión de la práctica ritual y en los que intervienen direc-
tamente espíritus, almas o antepasados. Por ejemplo: cada vez es más 
frecuente que los creyentes pidan a través de las redes sociales lecturas 
de tabaco online. La lectura de tabaco es una práctica muy extendida 
consistente en “leer” la forma de la ceniza para adivinar el futuro de 
una persona o determinar las causas de algún mal. Muchos creyentes 
sacan fotos de sus tabacos y las publican en las redes sociales, pidiendo 
que alguien con autoridad haga una interpretación de la forma de la 
ceniza. Normalmente la petición recibe la respuesta de alguien con 
quien el “paciente” ya tiene una amistad previa (al menos virtual), y 
suele suscitar una cadena de comentarios en la que otros creyentes dan 
su punto de vista sobre la lectura.

Este es un claro ejemplo de lo que propongo llamar la “cadena de 
mediaciones”. En el culto a María Lionza, el tabaco constituye en sí 
mismo una estrategia de comunicación y mediación entre los creyen-
tes y los espíritus. La palabra de los espíritus en la ceniza es luego leída 
por el médium, que actúa como una segunda mediación. En las redes 
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sociales observamos cómo a la mediación del tabaco y del medio se 
le añaden tres mediaciones más: la fotográfica, la de las redes sociales 
(hardware y software) y las opiniones de todas las personas que inter-
vienen en la conversación que, en la medida en que influyen sobre la 
lectura final del tabaco, deben ser también consideradas como actos 
de mediación. Se establece así una cadena de mediación que permite 
y condiciona la comunicación entre espíritu y paciente. Algo similar 
ocurre en los posts donde se pregunta acerca de la interpretación de 
un sueño (en las religiones afroamericanas el sueño es una mediación 
entre hombres y espíritus que debe ser interpretada por un médium 
con autoridad), o cuando una materia14 poseída habla con creyentes 
que se encuentran en otro lugar a través de Skype. Los medios de co-
municación se convierten así en una interfaz que pone en contacto 
diferentes agentes a través de una lógica comunicativa que va más allá 
del modelo clásico emisor receptor, y que adopta una estructura ma-
tricial o reticular.

Por lo que a WhatsApp se refiere, es habitual ver médiums que 
ofrecen consultas “exprés” 24 horas al día. Se trata de algo así como 
una suerte de consultorio espiritual permanente para cuestiones rápi-
das y urgentes. Este fenómeno también es observable en Twitter. Es 
habitual, por ejemplo, que algún seguidor del culto pregunte, a través 
de un grupo de WhatsApp, acerca de cómo curar el mal de ojo por 
envidia. Normalmente se le recomienda hacer una limpieza con miel 
y leche, y reventar una vela negra. Lo relevante es que habitualmente 
la persona afectada suele reescribir días más tarde confirmando que la 
solución ha funcionado, lo cual acostumbra a generar largas listas de 
comentarios, agradecimientos y referencias a los espíritus. Este tipo 
de comentarios confirmatorios, donde se reafirma la validez y eficacia 
del ritual online, actúa como lo que he llamado “procesos de verifica-
ción mediática”. Sirven para certificar la legitimidad del medio como 
dispositivo de presencia y, a la vez, certifican la calidad del médium y 
el poder de los espíritus. Es cierto que este tipo de comentarios existen 
en todo proceso ritual, pero en el caso de los rituales online (rituales 

14. La materia o médium es la persona capaz de expulsar su espíritu y acoger en un su 
cuerpo el espíritu de un antepasado, de una divinidad o de un difunto. Hay mé-
diums que solo pueden “incorporar” una clase específica de espíritus o entidades. 
Los que pueden incorporar toda clase de espíritus son conocidos como “materias 
universales”.
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relativamente nuevos en los que no hay una relación de copresenciali-
dad entre los diferentes sujetos participantes en el ritual) adquieren un 
sentido particularmente fuerte.

Otro de los recursos de verificación mediática que he observado es 
cuando los espíritus intervienen “directamente” a través de las redes 
sociales sin la participación de los creyentes. Circulan múltiples histo-
rias de entidades que han subido fotos o comentarios para comunicar 
con sus fieles. Esta suerte de epifanías digitales remite claramente a 
los incontables casos recogidos en la tradición católica (y en todas las 
religiones afroamericanas) acerca de apariciones marianas, visiones o 
movimientos milagrosos de íconos sagrados. Son episodios en los que 
el signo (o medio) se funde con aquello que representa (es decir, con 
su referente). El medio se diluye como medio para pasar a ser explíci-
tamente una presentación del sujeto emisor, haciendo posible un con-
tacto “no mediado” entre quien profiere el mensaje y quien lo recibe. 
Estos momentos de contacto inmediato —lo que Pierce llamaría “ín-
dices” (1994)— son necesarios para continuar confiando en el medio 
(y, en consecuencia, en las divinidades mismas) y constituyen algo así 
como el grado cero de la mediación. Son episodios que también ocu-
rren en nuestra experiencia cotidiana. Por ejemplo: el efecto que se 
crea cuando un programa de radio llama directamente a las casas de 
los oyentes o cuando una emisión de televisión invita los espectadores 
a asistir en el plató es el de una verificación mediática. Tenemos en-
tonces la certeza de que lo que comunica el medio existe en sí y fuera 
de él. En el caso de las nuevas tecnologías, y dada la reluctancia inicial 
de ciertos creyentes del culto a María Lionza hacia ellas en tanto que 
dispositivo de presencia, estos procesos de verificación mediática son 
particularmente importantes, y en todo ritual online siempre hay, a 
posteriori, un sinfín de posts atestiguando de la certeza del ritual lle-
vado a cabo.

Por ende, el ejemplo que he descrito en relación al uso del Whats-
App para realizar rituales exprés pone también en evidencia cómo 
las características materiales y funcionales del medio (en el caso de 
WhatsApp: la brevedad de los mensajes, la inmediatez de la comuni-
cación y la síntesis del contenido) determina, al menos parcialmente, 
las características del acto de comunicación y, en consecuencia, el de-
sarrollo del ritual. El ritual presencial implica una serie de gestos y 
formalidades relativos al saludo, a la exposición de los problemas y 
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a la petición de permiso y ayuda a las divinidades. Leer un tabaco o 
hacer una consulta requiere a menudo mucho tiempo. WhatsApp ha 
contribuido a comprimir el tiempo ritual, aportando una nueva tem-
poralidad mediática adaptada a las necesidades de los creyentes de hoy 
en día.

Circulación y acción

La circulación o distribución de información se ha erigido en uno 
de los elementos distintivos de la comunicación contemporánea. Es 
cierto que desde siempre han existido estrategias de circulación de 
la información (oralmente o a través de medios escritos o gráficos), 
pero en la era digital esta dinámica ha adquirido una nueva relevancia. 
Pongamos el ejemplo de la fotografía. Como argumenta Fontcuberta 
(2010), la fotografía digital, especialmente la que se hace con dispositi-
vos móviles, es esencialmente una imagen hecha para ser compartida a 
través de las redes. La captación de lo real está supeditada a un acto de 
comunicación. Pero no solo hacemos fotos para compartir, sino que 
reenviamos fotos y textos que recibimos, a menudo resignificándolos 
a través de comentarios o fotos añadidas. Los usuarios de las redes 
sociales somos nodos de redistribución de información. Es importante 
en este sentido poner de relieve la dimensión creativa de la circulación 
de información, pues circular implica siempre resignificar el mensaje 
inicial ya sea incorporando contenidos visuales o escritos, ya sea por el 
simple hecho de introducirlo en una nueva red de relaciones sociales. 
El acto de circulación supone también una intensificación del carácter 
interfacial de los medios de comunicación digitales por cuanto con-
lleva extender la cadena comunicativa, incorporando a nuevos actores 
sociales.

En el culto a María Lionza encontramos numerosos ejemplos de 
circulación de la información. El usuario llamado Tres Potencias puso 
una vez una fotografía en Twitter de la montaña de Sorte, centro de 
peregrinaje de los creyentes en Venezuela, donde se veía un montón de 
basura. La imagen se fue “retuiteando” y creó un vivo debate. Inicial-
mente, la mayoría de los tuits consistía en críticas hacia los creyentes 
irrespetuosos con este medio natural, hasta que una creyente aprove-
chó la cadena de tuits para pedir perdón a María Lionza, rogándole 
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que intercediera en el problema. La conversación terminó desembo-
cando en la organización de una caravana para limpiar la montaña de 
Sorte, una iniciativa que adquirió un sentido a la vez político, religioso 
y ecológico, y que ocasionó que muchos creyentes que antes no se 
conocían físicamente entrasen en contacto y terminaran entablando 
una relación presencial.

Circulan también por las redes sociales muchas versiones del mito 
de María Lionza. La mayoría de estas versiones incluye links a vídeos 
(a menudo anónimos) sobre el mito autoproducidos por los creyentes 
y que se encuentran en YouTube o Vimeo. Esto también implica un 
cambio substancial en términos de transmisión mitológica, pues his-
tóricamente, en el culto a María Lionza, era el médium de la caravana 
quien relataba la versión del mito al resto de los miembros del gru-
po y especialmente a los más jóvenes. Como muchos de estos vídeos 
no tienen autoría y son de dudosa fiabilidad, los creyentes recurren 
a la circulación de la información para llevar a cabo los procesos de 
verificación mediática. Así, cuando se retuitean estos vídeos piden a 
menudo la opinión de otros creyentes (o espíritus). Y así, poco a poco, 
y a través de los dispositivos interfaciales, el mito se transmite, se re-
inventa y se actualiza.

Quisiera acabar este apartado sobre la circulación de información 
en las redes refiriéndome a mi propio trabajo. Surfeando por internet 
he encontrado varias fotos mías reutilizadas por los creyentes sin nin-
guna referencia a mi autoría. Los creyentes les introducen nuevos usos 
y significaciones, extrayéndolas del ámbito académico donde inicial-
mente las publiqué. Esto demuestra bien lo que decía el propio Palmié 
(2013) en la relación a la interfaz etnográfica: estudiar un hecho social 
implica, de una forma u otra, intervenir en él, generando una nueva 
realidad. Las redes sociales favorecen estos mecanismos de reapropia-
ción y resigificación de la información, y los académicos no estamos 
exentos de ello.

Conclusiones

Los medios de comunicación vinculados a las nuevas tecnologías —y 
en especial las redes sociales— constituyen un elemento central de la 
actual práctica del culto a María Lionza. Los creyentes de esta práctica 
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religiosa han explotado con entusiasmo las posibilidades del mundo 
digital como estrategia comunicativa y como dispositivo ritual.

Este entusiasmo se explica por diversas razones. La primera es de 
carácter “administrativo”: las cuentas en Twitter, Facebook o Whats-
App, o el uso de Skype, Vimeo o YouTube, no precisan de permisos 
institucionales o estatales (como sí la radio, la televisión o la prensa 
escrita), lo cual es importante para un culto que siempre ha vivido en 
una situación de persecución gubernamental y de marginalidad. Inter-
net se adapta así particularmente bien al carácter subterráneo y des-
centralizado que siempre ha caracterizado el culto a María Lionza. En 
segundo lugar, existen razones de carácter económico para entender 
la presencia abrumadora del culto a María Lionza en internet: los me-
dios digitales representan dispositivos poco costosos (la mayoría de 
ellos son gratuitos), que pueden ser fácilmente utilizados por las clases 
sociales más humildes, de donde proceden la mayoría de seguidores 
del culto a María Lionza. Las redes sociales presentan, en tercer lugar, 
la ventaja de ser medios de comunicación intrínsecamente relaciona-
les. Con ello quiero decir que no se limitan a ser canales de difusión 
de información (como la televisión o la radio), sino que posibilitan la 
creación de comunidades virtuales en las que los miembros pueden 
intercambiar, a menudo en tiempo real, opiniones, imágenes y docu-
mentos acústicos. Este carácter dialógico de las redes sociales encaja 
particularmente bien con las necesidades rituales de los creyentes en 
María Lionza.

Aparte de estas razones, pienso que existe una cierta homología en 
términos funcionales u operativos entre el medio virtual y la propia 
naturaleza del culto a María Lionza. Internet es un ámbito extrema-
damente versátil y fluctuante, donde es muy fácil subir y modificar 
contenidos textuales, visuales o acústicos. Este carácter líquido e ines-
table del entorno digital parece adaptarse particularmente bien a la 
condición inventiva y transgresora del culto a María Lionza, un culto 
en movimiento continuo, siempre apto a incorporar nuevas imágenes, 
nuevos mitos y nuevos recursos rituales. Esto permite entender que 
en internet encontremos permanentemente altares digitales inéditos, 
grabaciones originales de toque de tambor, películas caseras relatando 
de forma novedosa los mitos de las divinidades o recreaciones estéticas 
de lo más irreverentes sobre María Lionza y sus cortes. Parece que es 
en internet donde los creyentes han encontrado un espacio de libertad 
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ritual y artística cada vez más difícil de lograr en las sociedades donde 
viven.

Por otro lado, el uso de las redes sociales por parte de los creyentes 
en el culto a María Lionza pone de relieve que los medios de comuni-
cación no pueden ser pensados separadamente, sino como conjuntos 
de medios o redes mediáticas. Los medios se entrelazan y se com-
plementan mutuamente. Así, es habitual en el culto a María Lionza 
(y en nuestra experiencia mediática en general) que informaciones 
inicialmente “subidas” en Facebook pasen luego a Twitter, después 
se comenten de viva voz y terminen siendo transmitidas en una con-
versación (o, en nuestro caso, un ritual) realizado vía Skype. En el 
caso del culto a María Lionza, habría que añadir a estos medios tec-
nológicos las estrategias de mediación propias del culto con las que 
las redes sociales interactúan constantemente: el tabaco, los sueños, 
los cuerpos de los médiums, las imágenes religiosas o los múltiples 
mecanismos de adivinación ritual (caracoles, cartas, café). Asistimos 
así a la emergencia de cadenas de mediaciones orientadas a poner en 
contacto diferentes agentes sociales que no se encuentran en una si-
tuación de copresencialidad. Unas cadenas, sin embargo, que exigen, 
en determinados momentos, de procesos de verificación mediática que 
certifiquen la fiabilidad del medio. Estos procesos de verificación son 
particularmente necesarios ante medios poco consolidados desde el 
punto de vista ritual, como son las redes sociales.

En resumen, en este texto he querido mostrar cómo, en el culto 
a María Lionza, los medios de comunicación constituyen estrategias 
rituales per se, en los que las entidades sobrenaturales y los creyentes 
interactúan constantemente incidiendo sobre el devenir de los acon-
tecimientos. En este sentido, he propuesto entender los medios de 
comunicación dentro del culto como dispositivos interfaciales, un 
término voluntariamente extraído del campo de la informática y la 
realidad virtual que permite pensar cómo los medios operan como 
zonas de contacto y de comunicación entre diferentes actores y ám-
bitos de lo real, haciendo posible un intercambio multidireccional 
de información entre diferentes agentes a través del cual estos rede-
finen eso que Marc Augé llamó sus “identidades relativas”. Y es que 
comunicar no es solo informar: es ante todo definir quiénes somos, 
quiénes queremos ser y qué relaciones aspiramos a mantener con los 
demás.
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Negociar el secreto. 
Internet y la transnacionalización 
de las religiones afrocubanas

Marta Pons Raga
(Universitat de Barcelona)

Este capítulo analiza los distintos usos, sentidos y apropiaciones que 
hacen los practicantes de las religiones afrocubanas en Barcelona de 
internet. Después de un trabajo de campo de seis años con distintos 
practicantes de santería en esta ciudad española, he podido constatar 
que la heterogeneidad estructural que caracteriza esta práctica religio-
sa convierte los distintos usos y apropiaciones de los medios de comu-
nicación en algo plural, complejo y conflictivo.

Uno de los conflictos principales que enfrenta los practicantes de 
santería en el actual contexto de transnacionalización religiosa gira en 
torno a los regímenes confrontados de visibilidad del secreto; por un 
lado, hay unos practicantes que defienden comunicarlo y compartirlo 
a través de internet y, por otro lado, hay otros practicantes que abogan 
por proteger su divulgación online. Dos ideas fundamentales permiten 
ahondar en el análisis de este conflicto. Primero, debemos concebir 
estas religiones como un campo sinérgico en constante recomposición 
(Palmié, 2018; Espírito Santo y Panagiotopoulos, 2015; Argyriadis y 
Capone, 2011; Holbraad, 2012; Beliso-De Jesús, 2015). Esta idea per-
mite comprender la creatividad de los santeros y santeras como la lógi-
ca estructural de estas prácticas religiosas. Las dimensiones temporales 
de la improvisación creativa de los actores sociales, plasmadas a través 
del análisis etnográfico, dan cuenta de una suerte de artesanía onto-
lógica (Espírito Santo y Panagiotopoulos, 2015), es decir, de cómo a 
través del quehacer ritual y del discurso cosmológico se generan nue-
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vas realidades, las cuales no pueden ser concebidas, pues, a partir de 
características definitorias apriorísticas.

La segunda idea que permite enmarcar la problemática es el contex-
to de individualización extendido de manera generalizada en el marco 
euroamericano (Asad, 2003; Mahmood, 2009; Prat, 2012; Taylor, 2007; 
Hanegraff, 1998). El llamado individualismo institucionalizado (Beck 
y Beck-Gernsheim, 2003) afecta al ámbito religioso dando lugar a una 
proliferación de nuevos imaginarios religiosos emparentados con lo que 
Noomen, Aupers y Houtman (2012) llaman las espiritualidades holísti-
cas. Este contexto permite —y facilita— comprender el camino religio-
so como una vía de aprendizaje personal (Prat, 2012; Hanegraff, 1998; 
Taylor, 2007), en la que la experiencia de lo vivido deviene piedra angu-
lar de la verdad religiosa (Aupers, 2012: 344). Ambas ideas mantienen 
una estrecha relación, ya que esta suerte de artesanía ontológica incor-
pora aspectos contextuales de la misma manera que lo ontológico cons-
tituye las prácticas y las representaciones que caracterizan y posibilitan 
el contexto que lo ampara (Espirito Santo y Panagiotopoulos, 2015).

Así, no debe sorprender que las nuevas concepciones que algunos 
santeros han otorgado al secreto emerjan en uno de los epicentros de 
lo que Asad (2003) llama proyecto de modernidad. El hecho de despo-
jarse de unas estructuras estrictamente mágico-religiosas consideradas 
tradicionales, como puede ser el secreto dentro de la santería, y abogar 
por otras que permiten desarrollar un aprendizaje personal a través 
de la experiencia vivida i compartida en muchas ocasiones mediante 
Internet parece ser, cada vez más, uno de los rasgos definitorios del 
contexto religioso europeo contemporáneo.

La santería como campo sinérgico

La praxis cotidiana y los discursos de los practicantes de la santería 
performan nuevas clasificaciones y nuevas categorías acerca de lo que 
esta es. Por este motivo, Palmié afirma lo siguiente: “There are no cul-
tures, societies, economies, languages, or Afro-Cuban religions out 
there in the world, only slices of life variously put under cultural, so-
cial, economic, linguistic [...] descriptions, differentially institutional-
ized as such, and given consensual ‘reality’ to locally and historically 
varying degrees by human collectivities” (2013: 7).
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A pesar del reto que este hecho pueda parecer a la hora de realizar 
un análisis antropológico sobre la santería en Barcelona, se trata de 
definir los efectos de realidad (Palmié, 2018), es decir, no tanto aquel-
lo que la realidad supuestamente es, sino cómo está construida y qué 
efectos produce: “only if we consider how some such objects subse-
quently begin to do things in the world” (Palmié, 2013: 7). Este cam-
po sinérgico creador de realidades o, apelando a Holbraad, “in mo-
tion” (2012), mantiene una estrecha relación con lo que Barad llama 
Intra-activity (2007). Para la autora, es la relacionalidad permanente 
lo que genera la potencialidad de los elementos que podrán ser disem-
inados y susceptibles de análisis. Se trataría de partir de una ontología 
de la relacionalidad, puesto que no habría ningún elemento ontológi-
camente distinto, exento o previo a su relación en esa suerte de fuerza 
sinérgica o de intra-actividad.

La santería in motion: la consolidación de dos tendencias

Uno de los efectos de realidad (Palmié, 2018) resultado de la intra-
actividad (Barad, 2007) que caracteriza a la santería en Barcelona es el 
surgimiento y la progresiva consolidación de dos tendencias en cuanto 
a la manera de entender, practicar y vivir las religiones afrocubanas. A 
pesar de que la frontera entre ambas suele ser permeable, en ocasiones 
se torna gruesa y opaca, generando dos posicionamientos claramente 
distinguidos. Una de estas ocasiones tiene que ver con el hecho de que 
los partidarios de una de las tendencias defienden compartir el secreto, 
especialmente por internet, y los otros, rechazan tal opción.

Por “tendencia” me refiero a una estructura bajo la cual se pueden 
englobar ciertos usos y representaciones de los practicantes en rela-
ción a las religiones afrocubanas en general y a la santería en particular. 
Ahora bien, si la noción de tendencia connota una dirección, también 
incluye en su definición la incapacidad para definir algo como com-
pacto, estanco, inmóvil o reificado. Esto, en la práctica, significa que 
podemos observar practicantes que tienden a vivir la religión de una 
determinada manera, pero en ningún caso se debe comprender esta 
tendencia a modo de instrucciones de uso a las que se adhieren sin ex-
cepción. Los actores de una y otra tendencia (muchos de ellos, amigos 
y conocidos entre sí) comparten prácticas, ideas, objetos, etc.
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La imposibilidad de fijar categorías también tiene una implicación 
en cuanto a la misma concepción del secreto religioso. La heteroge-
neidad, sinergia y recomposición permanente de las religiones afro-
cubanas hace que incluso dentro de cada tendencia existan opiniones 
contradictorias acerca de los límites del secreto y de lo que en efecto el 
secreto es, convirtiéndola así en una categoría negociada permanente. 
Por este motivo, establecer este doble patrón o tendencia no supone 
ninguna contradicción con el hecho concebirlas como un conjunto de 
prácticas enormemente plurales y cambiantes, ya que son tendencias 
que, como tal, incluyen esta heterogeneidad en su seno.

Con esta doble tendencia, pues, no se pretende dar cuenta de la 
realidad social completa en relación a las religiones afrocubanas (tarea 
lógicamente inalcanzable), sino que modestamente se pretende mos-
trar un episodio vivo de realidad social, un episodio en el que esta di-
visión existe por parte de los propios practicantes y sirve para articular 
sus discursos acerca de cómo se autodefinen y se autorrepresentan, 
así como se distinguen entre sí. Todo grupo social, tal como establece 
Espírito Santo (2010) tiende a proteger los límites de sus actividades 
para preservar su autonomía y legitimación. A menudo lo hace pro-
poniéndose como alternativa u opuesta a otra corriente, una tarea que 
la autora denomina boundary-work (2010). La división entre estas dos 
tendencias debe comprenderse en estos términos, en tanto que los par-
tidarios de cada una de ellas tienden a definirse en oposición a la otra y 
uno de los ejes fronterizos entre ambas es la protección o divulgación 
del secreto, a pesar de las contradicciones y conflictos que pueda ha-
ber dentro de cada tendencia. Por un lado, una tendencia, la santería 
tradicional, se muestra más cercana a la convención ritual, a la manera 
como se practica la religión en el territorio de origen de esta praxis: 
Cuba (aunque sea a nivel discursivo) y, por lo tanto, a la preservación 
del secreto religioso. Los partidarios de esta tendencia se reúnen habi-
tualmente en asociaciones culturales, una de las cuales, la Asociación 
Ilé-Oriaté, situada en el Prat de Llobregat, ha sido uno de los núcleos 
de mi trabajo de campo en los últimos años. Esta asociación está lide-
rada por un oriaté, Leandro, y aúna entre cuarenta y sesenta personas 
que acuden de manera más o menos habitual a la asociación, aunque 
también recibe visitas de clientes esporádicos. El discurso predomi-
nante en esta asociación por parte del oriaté o padrino y secundado 
por la mayoría de los demás asistentes tiene que ver con la voluntad 
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de preservar la tradición y no contaminarla con elementos nuevos y 
considerados falsos respecto a la práctica religiosa original. De esta 
manera, Leandro decía lo siguiente: “No hay que dejar que estos que 
están haciendo cosas nuevas y estrambóticas ganen la batalla. A mí me 
han enseñado así y esto es lo que hay que preservar”. Con esta cita se 
hace evidente la importancia de proteger o preservar el secreto religio-
so por ser parte estructural de la tradición santera.

En cambio, la otra tendencia, que propongo llamar neosantería, se 
presenta con una voluntad explícita de ruptura con ciertos esquemas 
tradicionales dentro de la religión, como el sentido del secreto y su 
difusión a través de internet. Para los practicantes de esta tendencia, 
que se autodenominan neosanteros, es fundamental considerar la reli-
gión como una fuente de aprendizaje personal que hay que compartir 
y divulgar. Teo, un sacerdote, obá, afirmaba lo siguiente: “Yo tengo 
un montón de conocimiento, podría escribir libros enteros. Yo esta 
información siento que tengo que compartirla”. Se observa, con esta 
cita, la importancia otorgada al conocimiento por parte tanto de Teo 
como del resto de los practicantes de la neosantería. En los discursos 
de los neosanteros, los cuales son mayoritariamente europeos y tienen 
entre veinte y cuarenta años de edad, es habitual hacer referencia al 
aprendizaje, el cual suele venir siempre en última instancia por una 
experiencia vivida y, a su vez, al hecho de que la acumulación de to-
das estas experiencias conduce a un enaltecimiento como individuos. 
La jerarquía religiosa tradicional, determinada en gran medida por el 
conocimiento y adquisición del secreto sagrado, no es relevante para 
estos practicantes, sino que se valora positivamente cuanta más capa-
cidad para aprender y crecer.

La importancia de un conocimiento que pasa por la subjetividad, 
por su experiencia y sus sensaciones, tan importante para la neosante-
ría, no es un fenómeno aislado. Joan Prat (2012) propone el término 
de “nuevos imaginarios culturales” para hacer referencia al conjunto 
de nuevas y renovadas prácticas religiosas extendidas especialmente 
en el contexto euroamericano (aunque no exclusivamente). Se trata 
de unas prácticas que tienen como eje fundamental —incluso defini-
torio— una energía espiritual que se encuentra en el interior de cada 
individuo, haciendo evidente que lo que cada uno siente y experimen-
ta deviene el núcleo de lo divino: “the lingua franca of the New Age is 
that every person is, in essence, spiritual” (Aupers, 2012: 343).
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Una de las características más importantes de estos nuevos imagi-
narios, además del auge de la subjetividad empoderada como ser es-
piritual, tiene que ver con un alejamiento de las corrientes religiosas 
tradicionales, como el cristianismo, pero también de la santería más 
convencional, en el caso de los practicantes de esta religión en el con-
texto europeo. Así, es habitual que los practicantes de estos imagina-
rios se consideren seres espirituales, pero no religiosos1, que en vez de 
practicar rituales, realizan trabajos energéticos. Para estos practican-
tes, la “energía” debe comprenderse en términos holísticos, es decir, 
como el conjunto de fuerzas que abarcan aquello tangible y material y 
aquello intangible y espiritual o mental. Para hacer énfasis en la cues-
tión de la completitud, otros autores han propuesto el término, como 
he mencionado anteriormente, de “espiritualidades holísticas” (Noo-
men, Aupers y Houtman, 2012), que pretende superar el término más 
ampliamente extendido del “movimiento de la nueva era” (Hanegra-
aff, 1998), el cual tiene unas connotaciones milenaristas que no siem-
pre comparten todos sus practicantes.

La digitalización de la santería 

Argyriadis y Capone proponen concebir las religiones afrocubanas en 
la actualidad a partir de su condición de campo transnacionalizado, ca-
racterizado por una plurilocalidad ritual y cosmológica (2011). En este 
fenómeno transnacionalizado y en recomposición permanente, inter-
net, como medio de comunicación, desempeña un papel fundamental, 
por dos razones, principalmente. En primer lugar, permite modificar 
la distancia geográfica existente entre distintos practicantes de la san-
tería que se encuentran alejados entre sí; de manera que es cada vez 
más habitual que se produzca lo que Beliso-De Jesús (2015) denomina 
tecnorituales, es decir, rituales que se ejecutan con participantes situa-
dos en lugares distantes del planeta y que a través de plataformas como 
Skype pueden participar de manera conjunta del evento religioso. La 
segunda razón tiene que ver con el boundary-work (Espírito Santo, 

1. Bauman denomina este proceso como “destradicionalización”, es decir, un fenó-
meno que está llevando al declive aquello que se considera tradicional por ser 
considerado algo retrógrada, folklórico y, en definitiva, con tremendos rasgos pe-
yorativos que, por lo tanto, hay que superar. 
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2010) de los distintos practicantes de la santería, es decir, con la cons-
trucción de la identidad y la transmisión de esta. Muchos estudiosos 
han tildado el contexto actual de era digital2 (Ginsburg, 2008: 293), y 
los practicantes de la santería no se mantienen al margen de esta ex-
pansión de los medios de comunicación digitales.

Ginsburg, Abu-Lughod y Larkin (2002) ofrecen una clasificación 
dentro de lo que consideran un continuum sociopolítico en relación a 
los usos de medios de comunicación. En un extremo, estarían los lla-
mados mass media apropiados por parte de gobiernos o de empresas 
privadas con el objetivo de formar ciudadanos modernos y consumi-
dores (2002: 7). En el otro extremo habría apropiaciones por parte de 
sectores sociales que se definen como autorreflexivos y que tienen el 
objetivo de contestar cosmologías y prácticas mainstream. El objetivo 
de emplear los media por parte de estos sectores tiene que ver con la 
búsqueda de un empoderamiento a nivel político y cultural o, tal y 
como mencionan Ginsburg, Abu-Lughod y Larkin, el objetivo es un 
“‘talk back’ to structures of power that have erased or distorted their 
interest and realities” (2002: 7) y, por ello, Ginsburg habla, en este 
caso, de “activismo cultural” (2002: 8). En este continuum que propo-
nen dichos autores, se parte de colectivos, más o menos consolidados, 
que se apropian de los medios de comunicación de una manera bien 
precisa. No obstante, cuando pensamos en el uso de los media por 
parte de los practicantes de las religiones afrocubanas en un contexto 
transnacionalizado y particularmente europeo hay que pensar en am-
pliar o, al menos, introducir algún matiz a este continuum.

En primer lugar, la enorme heterogeneidad y la carencia de asocia-
ciones u otras instituciones de practicantes de religiones afrocubanas 
en Barcelona hace que sea una tarea casi imposible considerarlos un 
colectivo o un grupo de culto y, aún menos, consolidado3. Sánchez 

2. Denominar el momento presente como una era digital sin matices es concebir 
la contemporaneidad como un todo homogéneo y, así, obviar la “digital divide” 
(2008: 293), es decir, el hecho de que los medios de comunicación participan e in-
centivan las estructuras de poder subyacentes y externas a ellos, pero que por otro 
lado se encargan de reproducir sistemáticamente. De esta manera, considerar el 
contexto de digitalización sin tener en cuenta las desigualdades sociales en cuanto 
al acceso, la comprensión y el uso de los nuevos medios resulta, señala la autora, 
un acto inevitablemente etnocéntrico (Ginsburg, 2008: 293).

3. Pueden constituirse grupos o colectivos en un determinado momento o para una 
determinada finalidad, pero no hay conciencia de grupo de culto consolidado, 
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afirma que “su presencia [la de los cubanos en Barcelona] en el espacio 
público de la ciudad pasa más bien desapercibida como colectivo so-
cial” (2008: 48). Esta suerte de fragmentación, según el autor, hace que 
no se pueda considerar la población cubana establecida en Barcelona 
como un “enclave étnico”, empleando la terminología de Margolis 
(2004 en Sánchez, 2008), es decir, como una comunidad establecida 
económicamente en el país de destino, ocupándose de un sector del 
mercado determinado (Sánchez, 2008).

La fragmentación de la población cubana establecida en Barcelona 
va en paralelo a la individualización de los practicantes de la santería en 
esta misma ciudad y es, según un gran número de autores, signo de la 
modernidad religiosa contemporánea (Prat, 2012; Taylor, 2007; Asad, 
2003; Mahmood, 2009; Turner, 2011; Aupers, 2012; Noomen, Aupers 
y Houtman, 2012; Hanegraaff, 1998; etc.). Por ello, Prat (2012) pro-
pone el término de “usuario”. Se trata de un término que refleja con 
más precisión la manera en que muchos de los practicantes se relacio-
nan con sus religiones, dado que las usan para aliviar un malestar y en 
cuanto lo han hecho muchos de ellos no vuelven a practicarlas o bien 
lo vuelven a hacer cuando las necesitan de nuevo. Es decir, son religio-
nes de servicio (Pasqualino, 2011: 248), y los practicantes las usan para 
adquirir su bienestar, físico, mental y espiritual.

Los usuarios-practicantes de la santería en Barcelona emplean in-
ternet como una herramienta para agruparse, para comunicar, para au-
todefinirse y autorrepresentarse, para contestar a los que se conside-
ran opuestos al propio credo religioso, y, en algún caso, para visibilizar 
el secreto religioso y romper, así, con la vertiente más tradicional de 
esta religión. Noomen, Aupers y Houtman argumentan que internet 
“gives groups and individuals room to voice their criticisms of modern 
society and its dominant culture and provides them with a platform to 
connect, share their ideas, and reach out to others” (2012: 390).

Si, por lo tanto, debemos considerar a los practicantes de las reli-
giones afrocubanas como usuarios4, que, además, son conscientes de 

dada la enorme variedad de personas que pueden participar de estos cultos, inclu-
so en la misma asociación Ilé-Oriaté.

4. A pesar de la designación de usuarios, propongo que se parta de dos tipos de usua-
rios distintos, los esporádicos y los comunitarios o, en términos de Hanegraaff 
(1998), seekers y dwellers. Los esporádicos son aquellos que usan la religión para 
una finalidad concreta y, a menudo, usan otras religiones de manera complemen-
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esta dispersión y no presentan intención de constituirse como colec-
tivo, no podemos pensar en una elaboración tan sistematizada como 
la que propone Ginsburg en relación a ciertos colectivos indígenas en 
cuanto al uso de los media para construir comunidad y erigirse como 
sujetos políticos empoderados. Así pues, internet deviene una suerte 
de “third space”, tal como propone Bhabha (1989 en Ginsburg, Abu-
Lughod y Larkin, 2002: 7) que, contrariamente a los mass media más 
tradicionales permite que pequeñas sumas de individuos se dirijan a 
audiencias muy determinadas que, a menudo, además, están vincu-
ladas a una actividad concreta. Así, podemos constatar cierta corre-
spondencia entre esta fragmentación de practicantes-usuarios y el uso 
de lo que Ginsburg, Abu-Lughod y Larkin llaman “forms of decen-
tralized ‘small media’ […] that is more fragmented and diverse in its 
economic and social organization” (2002: 3).

La constatada descentralización de los practicantes de las religiones 
afrocubanas en Barcelona, eso es, de sujetos transnacionales o, apelan-
do a Beliso-De Jesús, cross-spatial subjects (2015: 42), que viajan per-
manentemente, con medios de transporte o con medios tecnológicos 
de comunicación, crea, a través de sus experiencias, nuevas maneras de 
vivir y de practicar la religión, dando lugar a lo que Canals llama “no-
madismo religioso” (2014). Este hecho, a su vez, hace que la presencia 
de estas prácticas en internet se deba comprender como una suerte 
de “jungla”, apelando a Noomen, Aupers y Houtman (2012: 386), es 
decir, un lugar en el que cada cual puede dar su opinión, generando 
una multiplicidad de explicaciones que a menudo generan conflictos y 
una consecuente lucha por la legitimación. Así pues, las apropiaciones 
que los practicantes de las religiones afrocubanas hacen de internet no 
suponen un proceso sencillo, sino, múltiple, complejo y conflictivo.

La santería tradicional y los SMALL MEDIA: protegiendo el secreto

Desde la santería tradicional, hay un posicionamiento opuesto a la vi-
sibilización del secreto religioso y al uso de internet para difundirlo. 

taria para paliar un malestar. Los usuarios comunitarios tienen una intención de 
participar más sistemáticamente de esta religión (sin mostrar demasiado interés en 
la práctica de otras religiones). Ahora bien, estos usuarios-comunitarios o dwe-
llers siguen practicando la religión por su elección y con una finalidad concreta. 
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El secreto es algo constitutivo de las religiones afrocubanas, por 
un lado, a nivel estratégico y por otro, teológico. En cuanto al nivel 
estratégico, cabe señalar que el origen de estas religiones se sitúa en el 
contexto de la esclavitud, por lo que muchos autores las han definido 
como religiones de resistencia (Mintz y Price, 2002) que, para sobrevi-
vir, debían mantenerse ocultas por parte de sus practicantes.

Así pues, el hecho de ocultar, de mantener secretas sus prácticas está 
en los orígenes mismos de estas religiones y tiene un carácter estratégi-
co. Asimismo, estas prácticas siguieron desarrollándose de manera más 
o menos oculta después de la abolición de la esclavitud en Cuba, en 
1868. A lo largo del siglo xx, a pesar de su considerable expansión entre 
los cubanos, estas prácticas se mantuvieron secretas al estar persegui-
das y estigmatizadas desde las distintas instituciones gubernamentales, 
que las tildaban de “magia negra” y “brujería” (Murrell, 2010).

La diáspora en Europa de estas religiones no ha modificado el sen-
tido estratégico del secreto. En Europa, bajo las lógicas del proyecto 
de modernidad y del secularismo (Asad, 2003), las prácticas religio-
sas que implican rituales colectivos, como son los sacrificios —núcleo 
central del ritual santero tradicional— son deslegitimadas e incluso 
ilegales5. De esta manera, las prácticas religiosas afrocubanas siguen 
siendo, mayoritariamente, ocultas. Así, por ejemplo, hay celebracio-
nes membé o de tambor que se realizan en casas abandonadas y oku-
padas en el monte de la periferia de Barcelona para que nadie pueda 
oírlas; o bien se compran ambientadores perfumados que se sitúan al 
lado de los ngangas (o calderos de palo), para menguar el olor que de 
ellos se desprende dada la presencia de restos orgánicos que se utilizan 
para hacerlos. En los discursos de los interlocutores siempre está pre-
sente el hecho de ocultar.

El secreto, no obstante, también tiene un sentido teológico. Es de-
cir, se justifica por la propia idiosincrasia interna de estas religiones. 
La organización jerárquica religiosa se constituye a partir del conoci-
miento del secreto religioso, es decir, de la información religiosa que 
solo a través de iniciaciones (que implican tiempo y dinero) se puede 
conocer. De esta forma, aquella persona sabia en la religión es quien 

5. A pesar de la aparente libertad de culto que hay en España, el sacrificio animal 
para un fin comestible (algo que sucede a menudo con los sacrificios de santería y 
palo) son ilegales si se producen fuera del matadero.
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ha dedicado largos periodos de tiempo a conocerla, quien además ha 
tenido un buen padrino que ha hecho de maestro ceremonial y le ha 
introducido en los cantos y la música, en los patakíes6 y en el quehacer 
ritual y, por supuesto, quien ha tenido el dinero para mantener esa 
relación con su padrino a lo largo de todo este periodo. Una persona 
sabia en estas religiones conoce los sistemas de adivinación, es decir, 
conoce los mecanismos a través de los cuales los orichas se comunican 
con los humanos y es capaz de erigirse portador de estos mensajes. 

Así pues, adquirir y conocer el secreto constituye la meta última 
del iniciado, más allá del sentido estratégico que existe alrededor de 
él. El santero paciente, con cierta capacidad económica, obediente y 
constante con su padrino y con el aché7 de su parte puede llegar a 
conocer al menos gran parte de ese secreto. Parece evidente, de esta 
manera, que el secreto es algo que hay que proteger de la divulgación 
y especialmente de la divulgación a gran escala que se puede producir 
con la presencia de internet. 

Ahora bien, resulta importante destacar que esta protección del se-
creto, especialmente, en relación a su divulgación a través de internet 
no implica una oposición al uso de las tecnologías de la imagen y de 
la comunicación, en general. A continuación, desarrollaré dos ámbitos 
en los que se puede percibir la relación entre la santería tradicional en 
Barcelona y los small media o internet.

Internet en la Asociación Ilé-Oriaté 

El primer ámbito que propongo destacar es el uso de los dispositivos 
móviles y concretamente la aplicación de WhatsApp que se emplea 
para convocar rituales, ceremonias festivas o para difundir informa-
ción que quiera dar el padrino de esta asociación, el oriaté Leandro, 
al resto de participantes. La aplicación de WhatsApp constituye un 
medio tecnológico de comunicación esencial para la organización in-
terna de la asociación. Si bien es cierto que su uso es muy frecuente y 
sirve para agilizar, organizar y gestionar mejor los encuentros de un 

6. Se trata de narraciones acerca de los distintos orichas. Los sacerdotes son quienes 
las comprenden plenamente y pueden utilizarlas para difundir el conocimiento 
concreto que se deriva de ellas. 

7. El aché es la fuerza y energía vital que está en todas las cosas (Beliso-De Jesús, 2015).
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grupo ya consolidado, también es cierto, que es una aplicación que 
genera, en efecto, comunidad, puesto que quién pertenece al grupo 
adquiere un estatus más elevado entre la comunidad de la asociación. 
Este mayor status se da porque, fundamentalmente, haber entrado 
en el grupo implica haber recibido el visto bueno de Leandro, puesto 
que él decide quién entra y quién no8. El padrino, situado en la cima 
de una pirámide social sólidamente estructurada tiene un poder de 
decisión muy extendido en relación a las vidas de sus ahijados en ge-
neral. Desde que este grupo de WhatsApp está en funcionamiento, 
uno de los ámbitos en los que puede ejercer esta posición dominante 
y decisiva está en relación a esta comunidad virtual. Él decide quién 
puede enterarse de los eventos religiosos (y, así, puede asistir a más 
ceremonias e ir ganando progresivamente mayor confianza entre la 
gente y, consecuentemente, un rol y un estatus cada vez mayor) y 
quién se mantiene al margen. Por lo tanto, pertenecer a esta comuni-
dad virtual posibilita posicionarse mejor en la comunidad factual de 
la asociación.

Ahora bien, bajo ninguna consideración se transmite información 
secreta por este medio. Está prohibida la divulgación por WhatsApp 
de fotografías y vídeos de momentos sagrados. Así, esta aplicación de-
viene una herramienta de comunicación, un mecanismo para estable-
cer comunidad y, finalmente, para sentar los límites de lo permitido. Se 
trata, pues, de un medio tecnológico de comunicación que se encarga 
de producir y reproducir el boundary-work (Espírito Santo, 2010) de 
la comunidad Ilé-Oriaté, es decir, de ratificar la protección del secreto 
para el buen funcionamiento socio-religioso.

El segundo ámbito que propongo destacar en cuanto al uso de in-
ternet en la asociación es la plataforma YouTube. Desde el año 2014, 
algunos miembros de la asociación tienen una clara voluntad de grabar 
vídeos en los que se discutan temas religiosos y luego colgarlos en esta 
plataforma, como una manera marcadamente explícita de difundir a la 
sociedad no practicante, la manera como se autodefinen y se autorre-
presentan, para, así, autolegitimarse.

8. A pesar de que Leandro tiene el poder de decisión último, lo cierto es que tam-
bién recibe muchos consejos por parte de sus ahijados acerca de las personas que 
van entrando en la asociación. Así, son algunos otros santeros los que de alguna 
manera persuaden a Leandro para que acepte a alguien en el grupo y, en general, 
Leandro accede a estas peticiones. 
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En marzo de 2016, se creó una gran expectativa en la asociación 
para abrir un canal de YouTube. De entre los asistentes más habitua-
les, unas sesenta personas, muchas de ellas pertenecientes al grupo de 
WhatsApp, no se encontró quién pudiera liderar este proyecto. De 
hecho, Leandro, Félix y Ali, santeros de la asociación, me insistieron 
a mí, como antropóloga, para que hiciera las grabaciones y posterior-
mente colgara los vídeos en internet. Una actividad a la que accedí con 
gusto, a pesar de que nunca se llegó a realizar por cuestiones logísti-
cas de los que iban a participar de estas grabaciones. No obstante, lo 
interesante es el motivo que subyace a este proyecto. Después de que 
Leandro, Félix y Ali, entre otros santeros de la asociación, consultaran 
en internet y vieran, tal como comentaban, vídeos explicativos de lo 
que esta religión es, sintieron la necesidad de hacerlo ellos mismos. 
Esto significa dos cosas. Por un lado, que se consultan, a través de in-
ternet, vídeos de otros santeros en los que se explica de qué trata esta 
religión. Y por otro lado, que se quiere ofrecer una respuesta a estos 
mensajes9, a menudo para complementar, otras veces para contradecir 
y en alguna ocasión para apoyarse en sus propios argumentos acerca 
de lo que la santería debe ser o, contrariamente, debe rechazar, como 
la neosantería. Así, autores como Ginsburg, Abu-Lughod y Larkin 
hablan de “a reflexive process in which practical and imaginative en-
counters with cinematic or televisual images and narratives may ex-
press and/or constitute a variety of subaltern social and cosmological 
worlds” (2002: 7).

Es importante destacar que las grabaciones no deben ser de nin-
guna práctica religiosa o ritual, es decir, de ningún momento secreto. 
De esta manera, el uso de YouTube por parte de los miembros de la 
asociación tiene que ver, pues, con el hecho de elaborar un discurso 
de autodefinición y sentar los límites de su propia identidad, hacien-
do patente aquella frontera que no pueden traspasar. Esto lo hacen 
a partir de un fenómeno que propongo llamar “intervirtualidad”, es 

9. La voluntad de contestar mensajes tiene que ver con lo que Ginsburg; Abu-Lug-
hod y Larkin llaman “talk back” (2002: 7). Desde los años ochenta, grupos indíge-
nas y de otras minorías sociales empezaron a utilizar los media para hacer emerger 
su voz ante las estructuras de poder mainstream. En esta ocasión, la voluntad de 
los miembros de la asociación parece tener un paralelismo con esta tarea al em-
plear la plataforma YouTube para poder ofrecer su punto de vista acerca de qué es 
lo que entienden por santería y cómo debe desarrollarse.
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decir, a partir de unas relaciones dialógicas, cambiantes y múltiples 
que establecen con otros materiales audiovisuales que se encuentran 
de la misma manera en la red y que sirven, en efecto, para perpetuar la 
necesidad de protección del secreto religioso. 

El cajón de Trivia: negociando el secreto

El uso de internet por parte de los miembros de la asociación es una 
práctica extendida, pero, de la misma manera, la voluntad de ocultar 
el secreto religioso también es una prioridad entre estos practicantes. 
No obstante, como he comentado anteriormente, existe cierta hetero-
geneidad en cuanto a la definición de lo que el secreto es. En este apar-
tado desarrollaré las disputas internas en relación a la concepción del 
secreto dentro de la santería tradicional para constatar que se trata en 
efecto de un concepto móvil, en recomposición y negociado perma-
nentemente, pese a que, de la misma manera, es una de las categorías 
que se establece como frontera entre una y otra tendencia.

En marzo de 2017 tuvo lugar un ritual, un cajón al muerto, en una 
casa en la que vivía una practicante de santería y palo monte10 llamada 
Trivia. La chica había sido “rayada”, eso es, iniciada en el palo y se iba 
a hacer un “cajón a su muerto”. La ceremonia se desarrolló dentro de 
la casa, con la asistencia de unas treinta personas, la mayoría de las 
cuales eran habituales de la asociación. Leandro ofició el ritual, que 
se desarrolló sin posesiones, algo poco habitual en una ceremonia de 
esta índole. Sin embargo, lo más inaudito que sucedió ese día fue que 
Yasmin, una yavó, eso es, neófita dentro de esta religión, sacó su móvil 
y empezó a grabar en medio de un ambiente ritual tradicional: bailes, 
tambores, humo, cantos, ron y sudor de todos los participantes de la 
ceremonia.

Ese episodio desencadenó una serie de acontecimientos y disputas 
que hicieron emerger las distintas opiniones acerca de lo que el secreto 
religioso es y debe ser. El primero de todos tuvo lugar el mismo día 
del ritual del cajón, cuando dos practicantes se dirigieron a la yavó 
en cuanto detectaron que estaba grabando para exigirle que dejara de 

10. El palo o palo monte (mayombe) es una religión afrocubana que proviene del pue-
blo bakongo. Su nombre se debe a que sus practicantes utilizan numerosos palos 
para preparar artísticamente los altares o ngangas (Murrell, 2010: 135, 136).
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hacerlo. Le dijeron que el padrino no toleraba ese tipo de acciones. El 
mismo Leandro, al terminar el ritual, habló con la neófita y le repro-
chó que la carencia de posesiones en la ceremonia había tenido que 
ver con las grabaciones que ella había realizado. La actitud de Yasmin 
siempre fue de perplejidad. Para ella, grabar los tambores del ritual 
no tenía nada de secreto, sino que tenía que ver con algo meramente 
festivo, en tanto que musical, y en todo caso tenía connotaciones de 
tipo artístico y cultural. Así, ella no veía ningún problema en grabar 
ese tipo de momentos rituales para después difundir las grabaciones 
por las redes sociales, como Facebook. De hecho, la yavó argumen-
taba que grabar momentos del ritual —incluso momentos considera-
dos tradicionalmente sagrados, como los sacrificios— era una práctica 
cada vez más habitual que no se podía obviar.

Los siguientes acontecimientos tuvieron lugar en la asociación, con 
discusiones entre sus asistentes sobre el episodio de Yasmin, que sirvió 
como un caso catalizador para reflexionar sobre la problemática de 
los límites del secreto en términos más generales. Desde la posición 
de la mayoría de los practicantes de la santería tradicional, la música, 
los tambores, los bailes y los cantos en los rituales son sagrados y, por 
consiguiente, secretos, en tanto que son lo que permite que el oricha 
“se monte”, es decir, se manifieste en forma de posesión. Pero había 
algunos miembros, como Yasmin, que consideraban que la música era 
una suerte de patrimonio cultural, que, como tal, no se podía con-
siderar secreto en términos tradicionales y que, de hecho, había que 
difundirlo, especialmente, por la red. Estos practicantes, en efecto, es-
taban de acuerdo en proteger el secreto de su difusión; sin embargo, el 
dilema tenía que ver con qué se consideraba secreto y qué no. 

Aunque las opiniones de Yasmin y de otros practicantes de la aso-
ciación nunca fueron compartidas plenamente por Leandro y la mayo-
ría de los santeros tradicionales, sí crearon una actitud más permisiva 
en cuanto a la realización de fotografías y vídeos de ciertos momentos 
rituales por parte de algunos practicantes a sabiendas de que este mate-
rial audiovisual es habitualmente transmitido por las redes sociales. Es 
decir, se amplió el espectro de lo no secreto en las prácticas religiosas. 

Lo más interesante de ese episodio fue que se pudo constatar cómo 
las religiones afrocubanas deben entenderse desde la artesanía ontoló-
gica que proponen Espírito Santo y Panagiotopoulos (2015), puesto 
que los practicantes producen, reproducen y modifican la cosmología 
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santera con su praxis religiosa cambiante. La misma categoría de secre-
to que, por un lado, vehicula parte del conflicto entre ambas tenden-
cias es, por el otro, una categoría móvil, constantemente negociada y 
signo de discordia dentro de los practicantes de una misma tendencia. 
Sin embargo, y a pesar de que la noción de secreto pueda tener distin-
tos sentidos entre los practicantes en una misma tendencia, o inclu-
so genere posiciones diferentes en el tiempo por parte de un mismo 
practicante, la postulación de Leandro y del resto de practicantes de la 
asociación en cuanto a la captación de imágenes de momentos secretos 
sigue siendo, en general, de rechazo. 

La neosantería e internet: compartiendo experiencias secretas

Los practicantes de la neosantería en Barcelona que han posibilita-
do esta investigación articulan discursos acerca de la espiritualidad y 
de lo que entienden por “religión” poniéndola en estrecha relación, 
tal como he propuesto anteriormente, con los “nuevos imaginarios 
culturales” (Prat, 2012) o el conocido movimiento de la nueva era 
(Hanegraff, 1998). Son muchos los autores que han analizado el auge 
de este movimiento religioso o espiritual a escala global y particular-
mente en el contexto euroamericano (Turner, 2011; Taylor, 2007; Prat, 
2012; Hanegraaff, 1998; Heelas, 1996; Aupers, 2012; etcétera). Otros 
autores también han analizado este auge relacionándolo con prácticas 
de santería desarrolladas en la isla de Cuba (Karnoough, 2011). Lo 
que propongo aquí es analizar cómo la relación entre los practicantes 
de la santería y las prácticas de la nueva era en Barcelona modifican 
el sentido tradicional del secreto religioso, proponiéndolo como un 
conocimiento al alcance de todo el mundo, especialmente a través del 
uso de internet. 

La neosantería y las tecnologías de la comunicación

Los practicantes de la neosantería en Barcelona emplean las tecno-
logías digitales para comunicarse, especialmente, el WhatsApp o los 
correos electrónicos. El WhatsApp, no obstante, y a diferencia del 
uso que le dan los practicantes de la santería tradicional, no se em-
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plea en modo de grupo, sino que lo más habitual son los mensajes 
privados para informar de una ceremonia, o para concretar cuestiones 
logísticas. También se utilizan mensajes privados para concretar una 
cita con el obá, aunque cuando llega el momento de la consulta, el 
sacerdote suele quedar con el interesado en persona. Por otro lado, se 
pueden crear grupos de WhatsApp para convocar eventos religiosos 
concretos, como por ejemplo, un “plante”11 que convocó Teo en abril 
de 2019 en el que citó a seis ahijados para realizarlo. Ese grupo, no 
obstante, después del evento, se eliminó, como suele pasar con estos 
grupos que podríamos denominar “esporádicos”.

Con todo, se observa que, al igual que en la santería tradicional, 
los practicantes de la neosantería emplean el WhatsApp para comu-
nicarse entre ellos. Esta herramienta se ha convertido, no solamente 
en un elemento que facilita la comunicación, sino que incluso la po-
sibilita, dado que, a menudo, algunos neosanteros utilizan los distin-
tos espacios urbanos con wifi gratuita para conectarse y saber dónde 
tienen que ir, dado que no disponen de suficiente dinero para cuotas 
telefónicas fijas (incluso puntuales) que permitan realizar llamadas o 
mensajes de texto llamados “SMS”. Julito, un interlocutor, afirmaba 
lo siguiente: “yo no sé qué haría sin el WhatsApp. No podría estar 
conectado con mi padrino”. Así pues, esta aplicación, de manera pa-
recida al uso de los santeros tradicionales tiene, mayoritariamente, un 
sentido pragmático y logístico que tiene que ver con la comunicación 
interna de los practicantes.

Por otro lado, también se consultan páginas web, aplicaciones mó-
viles, como el Ifa Traditional Pro y vídeos a través de YouTube, en los 
cuales se visualizan a otros practicantes de santería realizando ritua-
les o articulando discursos alrededor de la religión. A lo largo de los 
últimos años, algunos neosanteros y yo hemos visionado de manera 
conjunta ciertos vídeos de entre una cantidad ingente y creciente de 
material audiovisual que circula en plataformas como YouTube. Du-
rante estos visionados, también de manera parecida a los comentarios 
de los practicantes de la santería tradicional, la mayoría de los discur-
sos han ido en la dirección de cuestionar o criticar la veracidad de su 
contenido: “ponen estas cosas al alcance de todo el mundo, pues como 

11. Se trata de un ritual de palo en el que distintas personas que han sido rayadas en 
palo monte dan de comer a su nganga en una ceremonia conjunta. 
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ponen los programas de tarot en la tele. Al final, si uno tiene cabeza, 
ya sabe que eso es basura”, contaba Miriam, una ahijada de Teo y san-
tera desde 2012. De hecho, algunos comentarios de los neosanteros en 
relación a los vídeos colgados en YouTube que visualizan suelen pro-
vocar la sensación generalizada de que tanto quienes los realizan como 
quienes los visualizan sin espíritu crítico son “incultos” o “analfabetos 
religiosos”, como mencionan.

Para los neosanteros, el conocimiento que merece la pena adquirir 
de internet no está en la supuesta veracidad de los vídeos que están col-
gados en YouTube, ni tampoco en todos los libros colgados en la red y 
que consultan frecuentemente, ya que el conocimiento verdadero no 
puede ser hallado pasivamente y aún menos, no puede estar fuera de 
uno mismo, sino que es construido por parte de cada individuo. Las 
consultas de vídeos, páginas web o aplicaciones móviles solo tienen 
sentido si a continuación se puede desarrollar una crítica al respecto. 
Así, es frecuente que en un encuentro entre neosanteros se empiece 
comentando el último libro online que un participante ha leído acerca 
de las religiones afrocubanas y las opiniones personales a las que le ha 
llevado la lectura. Todas estas consultas y lecturas producen una vas-
ta multiplicidad de interpretaciones por parte de los neosanteros, los 
cuales se apropian de unas y otras explicaciones para generar su propio 
conocimiento religioso.

Esta actitud refleja una postura generalizada entre los practicantes 
de los nuevos imaginarios culturales, tal como señala Prat (2012), dado 
que el conocimiento no se encuentra en algo externo a la persona, ni 
se accede a él mediante la fe o la razón, sino mediante el aprendizaje 
individual, constituido a base de construcciones eclécticas de creencias 
y de prácticas, que, a su vez, lleva al crecimiento personal y a un esta-
do de sanación holística. El individualismo institucionalizado (Beck 
y Beck-Gernsheim, 2003), así, afecta a la neosantería, igual que a los 
nuevos imaginarios, dando lugar a una suerte de religiosidad en la que 
el epicentro no es la práctica colectiva o el ritual, sino el conocimiento 
que cada individuo constituye en relación a la religión (Taylor, 2007; 
Turner, 2011; Hanegraaff, 1998; Prat, 2012; Aupers, 2012).

De esta manera, la neosantería ha tornado las religiones afrocu-
banas en unas prácticas electivas e íntimas, es decir, las ha converti-
do, citando a Taylor (2007), en una “minimal religion”, o bien en una 
religión de baja intensidad, ciñéndonos a Turner (2011). Este tipo de 
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religiones tienen que ver con un individuo que se autogestiona y se 
construye su propia biografía (también su propio camino religioso), 
en el conjunto de una sociedad que Beck y Beck-Gernsheim (2003) 
denominan “no lineal” y en la que la normatividad social existe pero 
no de manera estanca o inmóvil. Se trata de una sociedad que produce 
y reproduce “individuos autónomos“, eso es, que generan y gestionan 
sus propias normas (Lash, 2003: 16).

En este magma de múltiples y complejas lógicas sociales, el “New 
Age believer” (Hanegraaff, 1998: 46) y el neosantero aprenden a cons-
truir su propio conocimiento religioso, el cual supone, como señalan 
Hanegraff (1998) o Prat (2012), algún tipo de alternatividad al conoci-
miento convencional, fruto de la Ilustración y que encarna la ciencia 
mainstream12. Esta alternatividad, según Prat, yace en dos aspectos 
fundamentalmente; en primer lugar, cuestiona el principio de causa-
lidad aristotélico, es decir, el hecho de que una causa determinada es 
seguida por un efecto también siempre idéntico. Y, en segundo lugar, 
pretende superar la dicotomía cartesiana según la cual la realidad tie-
ne que ser percibida a partir de dos esferas claramente diferenciadas, 
como el cuerpo y la mente, la materia y el espíritu (Res extensa y res 
cogitans), o la razón (fundamento de la ciencia) y la fe (fundamento de 
la religión) (2012: 331).

Con todo, los neosanteros asientan su conocimiento a partir del sen-
tido que le atribuyen a los acontecimientos y a los elementos, más que a 
una relación causal, y lo hacen porque consideran que las cosas se influ-
yen mutuamente por contacto o por partir de una misma esencia o aché. 

12. Beck (1998) argumenta que la segunda modernidad en la que estamos inmersos en la 
actualidad, especialmente en el contexto europeo, se produce el fenómeno de la des-
monopolización del conocimiento, según el cual la individualización ha causado un 
proceso de transcientificación, es decir, un proceso de duda científica y reflexividad 
sobre los propios inmanentes de la ciencia, que ha provocado, a su vez, el derrumbe 
del encanto de una única verdad y una única razón, resultado de la Ilustración en 
favor del florecimiento de nuevas verdades y racionalidades en este contexto (Beck, 
1998). Con todo, cuando se habla de un conocimiento “alternativo” hay que aclarar 
que se trata de una alternatividad múltiple y compleja, dado que el conocimiento 
hegemónico o mainstream, con el fenómeno de la desmonopolización del que habla 
Beck (1998), es cada vez más plural. De esta manera, se emplea el término “alterna-
tivo” para respetar la designación que muchos autores que han analizado el movi-
miento de la nueva era o los nuevos imaginarios culturales emplean (Prat, 2012; Ha-
negraaff, 1998; Heelas, 1996; Taylor, 2007; Turner, 2011; etc.) y, de la misma manera, 
para respetar el término que utilizan la mayor parte de los neosanteros en Barcelona.
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Así, es habitual que los neosanteros atribuyan un sentido a aquello que 
les pasa que manifiestan de la siguiente manera: “el mundo de los ori-
chas es nuestro mundo”; “lo que me pasa a mí te pasa a ti”; “si uno no 
está bien por dentro, no puede hacer bien su trabajo religioso”, etc.

El conocimiento religioso no solo no es algo concreto que está en el 
mundo, sino que es una construcción, fruto del aprendizaje que cada 
persona hace para trazar su “sacroscape” (Beliso-De Jesús, 2015: 12.). 
Y para que se dé este aprendizaje no solo es necesario conocer, sino 
experimentarlo: “experience is considered meaningful in and of itself” 
(Aupers, 2012: 345).

Por lo tanto, si bien se defiende desde los nuevos imaginarios un 
conocimiento que tiene que ver con la esfera interior de cada indivi-
duo —la “esfera del corazón”, parafraseando a Horta (2004)—, tam-
bién va de la mano de una experimentación de estas nuevas realidades 
adquiridas. De esta manera, el camino religioso no es algo exclusi-
vamente mental, sino que deviene algo sensorial, de tipo kinestésico, 
adhiriéndonos a la terminología de Beliso-De Jesús (2015). Esta idea 
lleva a Aupers a desarrollar una “epistemología de la experiencia” 
(2012: 343). Tanto los newagers como los neosanteros parten estruc-
turalmente del bricolaje levistrossiano (íbid.) para constituir su propio 
conocimiento sagrado. Esto da lugar a una amplia diversidad religiosa 
que no supone ninguna contradicción entre los practicantes, puesto 
que la realidad yace en la “experiencia personal” (Aupers, 2012: 344). 
Como tal, no puede ser falseada o negada. Es por este motivo que 
Aupers propone un giro epistemológico que va desde el “creyendo 
sin pertenecer” hasta el “experimentando sin creer” (2012: 345; la tra-
ducción es mía). Desde esta óptica, se abandona la hegemonía de la 
creencia que Asad (2003) y Mahmood (2009) consideran fundamental 
para el secularismo y se erige la “experiencia” como el núcleo de los 
nuevos imaginarios culturales.

En este sentido, para los neosanteros el conocimiento más profun-
do y fundamental, llamado secreto por parte de los santeros tradicio-
nales, no tiene valor en sí mismo. Solo es una información que, al ad-
quirirla, posibilita iniciar un camino de aprendizaje personal. Lo que 
realmente deviene importante es cómo se desarrolla este aprendizaje y 
qué intensidad tienen las experiencias religiosas o espirituales vividas 
para el usuario. En este sentido, Beliso-De Jesús (2015) desarrolla la 
teoría de un conocimiento que está relacionado con las distintas afec-
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tividades e intensidades que emergen de las formaciones de la santería 
que cada uno construye desde su experiencia con lo sagrado.

Ahora bien, aunque es cierto que el conocimiento tiene que ver 
con un aprendizaje individual que recae en última instancia en la ex-
perimentación de lo sagrado, también es cierto que los neosanteros 
persiguen el objetivo de compartir dicho conocimiento con otros 
practicantes. Bauman establece que el término de “individualización” 
cambia constantemente de la misma manera que “las actividades de los 
individuos consisten en ese diario remodelar y renegociar sus com-
promisos mutuos que se llama ‘sociedad’” (2003: 19). Para el autor, 
la nuestra es una sociedad que forja a sus miembros como individuos 
y lo hace como su marca registrada de modernidad (2003: 19). Por lo 
tanto, la individualización no significa emancipación o autarquía del 
ser, despojado de lo social, sino más bien, una tarea inacabada o un 
proceso que la sociedad se encarga de producir y reproducir sistemá-
ticamente para existir como tal. De esta manera, al igual que Beck y 
Beck-Gernsheim (2003), Bauman considera que individuo y sociedad 
no son entidades excluyentes, sino que se configuran entre sí sin tre-
gua. Así, en realidad, la individualización es el átomo de la socializa-
ción, lo que la hace posible y deviene, pues, una experiencia colectiva 
(Beck y Beck-Gernsheim, 2003: 30).

Ciñéndonos a esta teoría baumaniana podemos constatar que, los 
neosanteros en Barcelona construyen su conocimiento individual par-
tiendo de la necesidad de compartirlo colectivamente, dejando obso-
leta la noción del secreto en términos tradicionales. Para el objetivo de 
compartir experiencias espirituales o religiosas, internet deviene una 
herramienta fundamental y, por ello, Teo, como obá, ha impulsado un 
proyecto (que todavía no se ha realizado) que consiste en una página 
web que va a llamar Terapias yoruba:

Yo no tengo nada que esconder. Leandro, sí. Hace cosas “secretas” y por 
eso él nunca se abrirá una página web. En realidad, nada es secreto. Aquí 
hemos venido a amarnos y a compartir conocimiento, experiencias (Teo).

El proyecto de Terapias yoruba: del secreto al aprendizaje

El objetivo de la página web que algunos neosanteros quieren crear tie-
ne que ver con el hecho de divulgar un conocimiento que, hasta ahora, 



284 MARTA PONS RAGA

desde las casas-templo más tradicionales, o desde las asociaciones cul-
turales que se estructuran entorno a un oriaté, ha permanecido secreto.

Teo, el máximo impulsor de este proyecto, quiere, por un lado, 
colgar en esta página web vídeos y documentos sagrados en los que 
se explican patakíes, cantos, estructuras rituales, así como el conoci-
miento de las plantas que tiene que ver con el hecho de sanar. De ahí 
el nombre de terapias yoruba. Por otro lado, con esta página web, se 
pretenden promocionar talleres en los que se explique para qué sir-
ven los rituales, cómo se deben desarrollar y “desenmascarar todas las 
mentiras y todo el folklor y la ostentación de esta religión”, como co-
menta Ruth, una neosantera iniciada en 2010. Finalmente, Teo espera 
que esta página web sirva como plataforma de intercambio de expe-
riencias. Se persigue que las personas que aprendan los conocimientos 
que él imparta, luego comenten cómo se han sentido y si les ha funcio-
nado: “yo lo que quiero es que eso se convierta en un diálogo, pero un 
diálogo de verdad, en el que se exprese lo que se ha vivido, lo que uno 
ha sentido”, afirmaba Teo.

Como se observa, el objetivo de Teo y de los otros practicantes que 
colaboran en este proyecto es el de formar a otras personas para que 
conozcan los secretos que puede ofrecer esta religión en cuanto a curar 
dolencias de manera holística: tanto lo físico, como lo mental o espi-
ritual. Esta es una idea novedosa en relación a la santería tradicional e 
incluso en relación a la neosantería observada hasta el momento, dado 
que el objetivo de estos talleres promocionados desde esta página web 
no es curar o consultar, sino formar en el conocimiento de la santería, 
haciendo visible el secreto religioso y divulgándolo en la medida de lo 
posible. Así, a estos talleres no deben acudir personas que necesiten 
las terapias, sino personas que quieran aprender cómo se hacen estas 
terapias a través de su propia experimentación. Por lo tanto, las per-
sonas que acudan a estos talleres no deben pensar que van a recibir un 
trabajo de manera pasiva, sino que van a participar activamente en él 
para “experimentarlo y aprenderlo de verdad”, decía Diana, ahijada de 
Teo desde 2014.

El proyecto de la página web ha permitido a estos interlocuto-
res, en primer lugar, cuestionar la idea tradicional de secreto religioso. 
Para ellos, mantener el conocimiento religioso en secreto es censurar 
información que permite el aprendizaje verdadero. Este aprendizaje 
está basado en un camino de introspección para que cada uno en-
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cuentre en su interior el sentido de todo aquello que le rodea. Prat 
habla del fenómeno de la anamnesis, ciñéndose a Platón (2012: 333), 
es decir, del hecho de recordar aquello que la educación convencional 
europea ha ido volviendo opaco a lo largo de los primeros años de la 
infancia. Se trataría, pues, de recuperar, parafraseando el autor, a ese 
niño que todos tenemos dentro, que en realidad es nuestro mayor 
maestro (2012: 334), para enseñarnos y mostrarnos el sentido de to-
das las cosas de la vida y encontrar así un estado de sanación física y 
mental.

En segundo lugar, se trata de formar a futuros maestros en neosan-
tería, que para serlo deben experimentar los trabajos. Así, no se trata 
de una formación convencional según la cual el obá realiza acciones 
rituales sin explicitar el motivo que las suscita o sin justificar la manera 
de realizarlas, sino que se trata de explicarla y detallar los motivos por 
los que se realizan ciertas acciones rituales, así como se usan determi-
nados materiales y objetos, y todo con el fin último de que los asisten-
tes practiquen y experimenten la eficacia de ese ritual, conociéndolo y 
experimentándolo en profundidad. 

Finalmente, ha permitido imaginar un espacio de intercambio de 
experiencias, que se considera más importante que el hecho de divul-
gar información de manera unidireccional. En ese sentido, internet 
genera nuevas posibilidades acerca de este sentido religioso, puesto 
que, citando a Canals (2017), con este espacio multi-modal, se preten-
de dialogar de manera múltiple y fluida con los distintos agentes que 
intervienen en esta nueva realidad socio-religiosa. El objetivo último 
de compartir experiencias es un fenómeno cada vez más extendido 
dentro de las espiritualidades holísticas: “The Internet is appreciated 
in holistic spiritual circles as a platform for sharing spiritual wisdom 
and connecting to others to enrich people’s spiritual lives” (2012: 391). 
En este sentido, la neosantería muestra un paralelismo pleno con estas 
nuevas dinámicas más generales que tienen un arraigo cada vez más 
pronunciado en el contexto europeo contemporáneo. 

Consideraciones finales

La santería como campo sinérgico en recomposición permanente ha 
dado lugar al surgimiento de dos tendencias de esta religión en Barce-
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lona: la santería tradicional y la neosantería. Ambas, a pesar de que la 
frontera entre una y otra debe ser comprendida desde una gran permea-
bilidad, tienen una concepción del secreto religioso que resulta antagó-
nica, algo que se hace patente a través de los nuevos usos de internet.

Desde la santería tradicional, queriendo emular la religión practi-
cada en la isla de Cuba y queriendo preservar el sentido ceremonial 
convencional, se considera que el secreto religioso debe ser protegido, 
ocultado y solo mostrado a partir de iniciaciones rituales que requie-
ren de tiempo, dinero y aché. Para ello, internet resulta una herra-
mienta de doble filo. Por un lado, consolida su identidad y, por lo 
tanto, permite establecer y fortalecer los límites de lo que quieren pro-
teger: el secreto tradicional. Por otro lado, supone un peligro del que 
hay que protegerse: la difusión de dicho secreto.

En cuanto al uso de internet para consolidar su identidad, se produce 
por dos vías fundamentalmente; a través de WhatsApp se genera una 
suerte de comunidad virtual entre los practicantes y, además, posibilita 
su comunicación interna. De la misma manera, el visionado de vídeos a 
través de YouTube también permite crear comunidad entre los practi-
cantes al generar discursos autodefinitorios y mostrar su posición acerca 
de aquello en lo que creen y por lo que abogan, y aquello que rechazan 
y con lo que no quieren identificarse. En este sentido, tanto YouTube 
como WhatsApp facilitan que los santeros tradicionales trabajen sus lí-
mites identitarios y su autorrepresentación (Espírito Santo, 2010).

Por otro lado, en cuanto al peligro que supone internet, se esta-
blecen medidas para la protección del secreto y, así, todo aquello que 
el oriaté Leandro y la mayoría de los demás santeros de la asociación 
consideran secreto se torna inaccesible para cualquier dispositivo de 
producción de imágenes. Ahora bien, también he podido constatar 
que la noción de secreto religioso no puede ser fijada ni siquiera entre 
los mismos santeros tradicionales. Así, para algunos practicantes, cier-
tas escenas rituales pueden ser fotografiadas o grabadas para ser col-
gadas en las redes sociales, y, para otros, estas mismas escenas rituales 
deben ser ocultadas, por su condición de secretas. De la misma mane-
ra, también se ha podido constatar que la concepción de aquello que 
es secreto puede cambiar por parte de un mismo santero tradicional.

En este sentido, se observa cómo el uso cada vez más expandido de 
las tecnologías de la comunicación y la relevancia de las redes sociales 
han permitido, entre los santeros tradicionales en general, un carácter 



287NEGOCIAR EL SECRETO

más permisivo en cuanto a los regímenes de visibilidad del secreto re-
ligioso, ya que, a su vez, han posibilitado modificar el propio límite de 
aquello que hasta el momento era considerado secreto. Con el caso de 
Yasmin y su voluntad de grabar un batá o tambor sagrado mientras se 
estaba celebrando un ritual de cajón, se ha hecho patente que las redes 
sociales están presentes entre el grupo de santeros tradicionales y ge-
neran posiciones opuestas y a la vez cambiantes en cuanto a lo que se 
puede grabar y a lo que no.

Ahora bien, si los sentidos acerca del secreto religioso resultan 
variables entre los mismos santeros tradicionales, aún se hace más 
evidente la pluralidad cuando se contrasta sus prácticas con las de la 
neosantería. La voluntad de los neosanteros de crear una página web 
para compartir experiencias sagradas hace que no pueda concebirse el 
secreto como algo que debe ser ocultado, sino más bien divulgado, a 
pesar de la nueva realidad cosmológica que este hecho pueda conllevar. 

Las tecnologías de la comunicación han penetrado en las religiones 
afrocubanas en Barcelona y han modificado ciertas prácticas y concep-
ciones; en algunos casos, han creado realidades totalmente novedosas, 
como por ejemplo, el hecho de que Leandro permita fotografiar el cuar-
to de santo a sabiendas de que, con toda probabilidad, se pueda difundir 
esa imagen por las redes sociales; o bien, en otros casos, han facilitado e 
incentivado iniciativas ya muy arraigadas entre los practicantes de com-
partir experiencias secretas. Para Teo, como para otros neosanteros, el 
secreto nunca ha sido algo que haya que ocultar, pero gracias a internet, 
pueden imaginarse un espacio en donde se difunda a mayor escala, per-
mitiendo que el hecho de conocerlo sea accesible y facilite un camino ha-
cia el aprendizaje personal para el mayor número de practicantes posible.

Así, la pluralidad de apropiaciones de internet ha plasmado que las 
religiones afrocubanas se hacen y rehacen permanentemente. Por un 
lado, ha fortalecido la doble inercia de la santería en Barcelona, algo 
que, a su vez, ha generado una relación distante y conflictiva entre los 
practicantes religiosos de una y otra tendencia respectivamente. Por 
otro lado, ha producido discordia y confrontación interna dentro de 
la santería tradicional. De esta manera, se observa que el uso de inter-
net no está tan relacionado con el hecho de establecer una comunidad 
”alternativa” o ”minoritaria” en relación al resto de contexto europeo, 
hegemónico y secularista, sino con el hecho de sentar las diferencias 
dentro del propio grupo, constatando que, en efecto, no se puede 
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pensar más como “grupo”. Esta tarea, que Ginsburg, apoyándose en 
Bennett y Blundell (1995, en Ginsburg, 2008: 302,) tilda de “strategic 
traditionalism”, consiste en la producción de “other expressive forms 
not only to sustain and build their communities but also to transform 
them” (2008: 302).

Por lo tanto, si bien se puede constatar que el uso de internet ha 
modificado los sentidos y las prácticas religiosas, tanto de una ten-
dencia como de otra, también es cierto que las religiones afrocuba-
nas han modificado el sentido de las tecnologías de la comunicación. 
Ciñéndonos a Barad (2007), internet y las religiones afrocubanas en 
Barcelona generan una intra-actividad de la que se obtienen efectos 
de realidad (Palmié, 2018) novedosos; por un lado, internet permite e 
incentiva la modificación del sentido del secreto; y, por otro lado, las 
tecnologías digitales de la comunicación pasan a ser apropiadas por las 
religiones afrocubanas generando un proceso de espiritualización de 
la tecnología, tal como sugiere Campbell (2010).

Así, las religiones afrocubanas contemporáneas se apropian de una 
de las herramientas de comunicación más extendidas en el contexto 
contemporáneo, que es internet, y, al hacerlo, lo tornan religioso, teñi-
do de espiritualidad; lo convierten en un “affective conductor” (Beli-
so-De Jesús, 2015: 31) que permiten que una experiencia ritual tenga 
un verdadero efecto o uno que no tendría si hubiera sido realizado de 
otra manera. En definitiva, convierten el paisaje de la tecnología de la 
comunicación en un paisaje espiritual que, como tal, resulta igual de 
heterogéneo, capaz de generar nuevos espacios para la construcción de 
identidad, y portador de conflictos.
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Las tejedoras y el trol. Controversias 
sobre tejidos mayas, apropiación 
cultural y racismo en las redes sociales 
de Guatemala

Gemma Celigueta
(Universitat de Barcelona)

Introducción

Durante el mes de julio de 2017, las redes sociales de Guatemala ardie-
ron con dos polémicas que tuvieron —como suele ocurrir con las noti-
cias virales— una corta pero intensa vida mediática. La primera surgió 
a raíz de la portada del mes de julio de la revista guatemalteca de moda 
Look Magazine. En dicha portada, una joven y blanca empresaria de 
sandalias mayas posó glamurosamente frente a un grupo de vendedo-
ras ambulantes indígenas en una fotografía que muchos tacharon de 
racista. La segunda controversia, se originó pocos días después, a raíz 
de la denuncia por discriminación de la Comisión Presidencial contra 
la Discriminación y el Racismo de Guatemala (CODISRA) a “María 
Chula”, una tienda de venta online de huipiles y blusas mayas. Aun-
que en ambas polémicas se debatió, básicamente, sobre si había o no 
racismo en la fotografía y el nombre de la tienda1, también mostraron 
diversos puntos de vista sobre el racismo y la apropiación cultural, si-

1. En Guatemala (y también en México), el nombre de María ha sido utilizado para 
llamar de forma peyorativa a todas las mujeres indígenas. El nombre se asocia a una 
mujer vestida con indumentaria maya y que además trabaja como criada o sirvienta. 
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tuando ambos temas en el punto de mira de la opinión pública. Ambas 
controversias sirvieron además para señalar a las redes sociales como 
diseminadoras de los discursos de odio, cuestionando otras visiones 
más entusiastas de las mismas.

Más allá de los extensos debates sobre las cualidades positivas o 
negativas de los medios sociales en general (Bustos et al., 2019; Bor-
gerson y Miller, 2016; Srinivisan, 2006; Ginsburg, Abu-Lughod y Lar-
kin, 2002; Wilson y Stewart, 2008), este capítulo propone ahondar en 
la reflexión sobre las cualidades mediadoras de los medios indígenas2 
(Ginsburg, 1991, 2002) en relación a los problemas que líderes y or-
ganizaciones están planteando sobre la propiedad y el uso de los teji-
dos mayas. Para ello, describiré y analizaré la relación del movimiento 
para la protección de los tejidos mayas iniciado en 2014 en Guatemala 
con los medios de comunicación en general, y especialmente, con estas 
dos controversias que se desarrollaron, sobre todo, en las redes socia-
les. El objetivo principal del texto es mostrar el proceso siempre diná-
mico y cambiante de la producción del acontecimiento-noticia como 
uno de los aspectos creativos de la producción cultural de los pueblos 
indígenas (Ginsburg, 2002). En ambas controversias, las mismas or-
ganizaciones de tejedoras desempeñaron un papel central tanto en la 
noticia detonante como en su posterior desarrollo y diseminación. En 
este sentido, el texto quiere enfatizar la agencia o voluntad de agencia 
de las tejedoras por encima de la propiedad de los medios y del desen-
lace de las controversias.

En efecto, muchos de los conflictos que involucran hoy en día a 
los pueblos indígenas se dirimen en los medios de comunicación, ya 
sean estos hegemónicos, alternativos y/o indígenas. Por ello, se han 
convertido en una prioridad para las organizaciones indígenas. Pero 
más allá de la visibilidad y denuncia de los conflictos e injusticias que 
los medios pueden ofrecer, dicho interés radica en su capacidad como 
mediadores de la política y la identidad indígenas (Turner, 1992; Gins-
burg, 2002). Los medios indígenas, según Ginsburg (1991: 104), bus-
can sobre todo comunicar algo sobre esa identidad colectiva y social 
que solemos llamar “cultura”, con el objetivo de mediar a través del 
desconocimiento y los prejuicios. Un ejemplo especialmente bello 

2. Podemos considerar como medios indígenas aquellos medios producidos por y/o 
para los pueblos indígenas (Wilson y Stewart, 2008: 2; Matsaganis et al., 2011: 5-6). 
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sería la película Angry Inuk de Alethea Arnaquq-Baril (2016), quien 
presenta un relato inuit sobre la caza de focas, alternativo al poderoso 
relato creado y diseminado por grupos ecologistas y animalistas. El 
film demuestra la importancia que tiene para los inuit que el resto del 
mundo comprenda lo que significa para ellos, económica y cultural-
mente, la caza de focas. Esta cualidad mediadora es bastante evidente 
en géneros como los films etnográficos y/o indígenas3, pero también 
puede observarse en las noticias indígenas. En ellas, comunidades y 
organizaciones suelen exponer no solo sus argumentos sobre la noticia 
en cuestión, sino que también debaten y exponen, primero, diferentes 
puntos de vista sobre el desarrollo, la apropiación cultural, los dere-
chos indígenas o el medio ambiente en general (Fultz, 2016), y segun-
do, distintos aspectos de su cultura. Por ello, podemos afirmar que las 
noticias indígenas, además de informar y denunciar, buscan mediar y 
debatir.

Líderes y activistas indígenas también han destacado esta capaci-
dad de los medios para crear debate. Por ejemplo, las asociaciones de 
tejedoras implicadas en el movimiento para el reconocimiento de la 
propiedad intelectual colectiva de los tejidos mayas y su protección en 
Guatemala, insisten en la importancia de los medios para extender su 
mensaje al resto de la sociedad. Más allá de las acciones legales y mo-
vilizaciones políticas que las tejedoras han emprendido con el objetivo 
de proteger los tejidos, sus líderes reconocen que, ante las dificultades 
para que en Guatemala se apruebe cualquier ley a favor de los pueblos 
indígenas, “que se hable de ello”, es decir, crear debate, es uno de los 
objetivos primordiales de las acciones que llevan a cabo. Por ejemplo, 
Angelina Aspuac, una de las principales líderes del Movimiento de 
Tejedoras, cuenta como caso de éxito la disculpa pública —es decir, 
ante los medios— del diseñador guatemalteco César Alejandro Porti-
llo por usar el traje de San Juan Sacatepéquez en una de sus creaciones. 
Ante la denuncia en su contra que algunas mujeres del movimiento 
interpusieron en la Procuraduría de los Derechos Humanos de Gua-

3. Ginsburg (1991: 104) propone el concepto de ethnographic media para evitar la 
problemática distinción entre films etnográficos y films indígenas, basada en las 
diferentes audiencias a las que se dirigen ambos tipos de films y en las distintas in-
tenciones con las que se realizan. Con este concepto, Ginsburg propone centrarse 
en lo que ambos tienen en común y que consiste justamente en su capacidad para 
mediar y crear comprensión entre dos grupos separados por la diferencia cultural. 
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temala, el diseñador no solo se disculpó, sino que dijo que “quería 
entender y respetar”, y que por eso invitaba a leer las columnas de 
opinión de la antropóloga, periodista y también activista del Movi-
miento de Tejedoras, Sandra Xinico. “No sabemos qué tanto se puede 
lograr —afirma Angelina— pero es bueno que este tipo de personas 
se pronuncie y la gente piense más sobre el tema”. Es en parte por 
esta cualidad mediadora de los medios, que organizaciones indígenas 
e instituciones de desarrollo están llamando a estas acciones legales, 
“litigios estratégicos”4.

No obstante, y a pesar de compartir esta visión esperanzadora de 
los medios como herramientas para reproducir y/o transformar la 
identidad cultural de pueblos que han sufrido los quiebres de la colo-
nización (Srinivisan, 2006), considero que lo ocurrido en julio de 2017 
en Guatemala supuso un punto de inflexión en la valoración positiva 
de las redes sociales. Al principio, la visión optimista de los medios in-
dígenas, que Ginsburg (2002: 213) llamó “global village” y que adopta 
el punto de vista “modernista, utópico y etnocéntrico de una demo-
cracia electrónica”, pareció fortalecerse con la aparición de las redes 
sociales. Durante un tiempo, estas fueron valoradas como una posible 
solución a la poca representatividad, prejuicios, estereotipos o invisi-
bilidad con que los medios de comunicación habían tratado hasta en-
tonces a los pueblos indígenas (Jiménez, 2010; Tuyuc, 2013; Wilson y 
Stewart, 2008). De hecho, internet, y especialmente las redes sociales, 
no solo vinieron a cuestionar las clásicas dicotomías entre lo privado y 
lo público (Miller, 2011: 174), sino también entre productores y recep-
tores de los media (Askew y Wilk, 2002) o incluso entre medios hege-
mónicos y medios alternativos y/o indígenas. Con las redes sociales, 
la utopía de una “democracia electrónica” en la que todos podemos 
producir contenidos mediáticos, pareció más cercana que nunca. Y, sin 
embargo, el acceso de millones de personas a los smartphones no solo 
no ha reducido la desigualdad offline (Borgerson y Miller, 2016), sino 
que las desigualdades sociales continúan manifestándose en las redes e 
incluso han aparecido nuevos fenómenos como el aumento exponen-

4. Los litigios estratégicos buscan identificar problemas centrales de los pueblos in-
dígenas y convertirlos al lenguaje jurídico para plantear así demandas y/o nuevas 
leyes que traten de solucionarlos. Organizaciones de derechos humanos y/o de 
desarrollo consideran estos litigios como herramientas útiles de impacto en diver-
sos escenarios, entre ellos, los mediáticos. 
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cial de los discursos de odio o las ciber-agresiones. En Guatemala, las 
controversias de julio de 2017 ayudaron a constatar el lado oscuro de 
los medios sociales que va desde el incremento de todo tipo de malen-
tendidos hasta la aparición de troles y el ciber-acoso.

Desde entonces, parece que la desconfianza en las redes no ha he-
cho más que aumentar. Recientemente, se han publicado en Guate-
mala varios artículos e informes en la prensa y en internet que hablan 
no solo de los discursos de odio que emanan de las cuentas de mu-
chos usuarios de Facebook, Twitter o Instagram (Casaús Arzú, 2020a; 
2020b), sino también de la existencia de campañas hostiles organizadas 
por netcenters o fábricas de troles especializadas en influir y manipu-
lar a la opinión pública a través de dichos medios (Echevarría, 2019; 
CICIG, 2019). En los últimos años han aumentado también las de-
nuncias de agresiones racistas en las redes sociales, tanto en los mis-
mos medios como en instituciones especializadas en la lucha contra el 
racismo como la CODISRA. Esta última institución, por ejemplo, no 
solo condenó en sus medios sociales los discursos de odio racial que 
circularon durante las elecciones de 2019 en contra de los candidatos 
mayas, sino que también animó a su denuncia en las instituciones per-
tinentes5. El Movimiento de Tejedoras también ha denunciado —más 
en los medios que en los tribunales— las agresiones racistas que sufren 
algunas de sus simpatizantes, sobre todo en las redes sociales, así como 
el racismo implícito en la apropiación cultural de los tejidos mayas. De 
hecho, según Casaús Arzú (2020a), el racismo se ha convertido en el 
vocablo más usado y el tema más comentado por los intelectuales in-
dígenas de Guatemala en los medios online en general mientras que los 
medios hegemónicos continúan siendo más reacios a tratar un tema 
cuya existencia suele negarse en América Latina (Van Dijk, 2003). En 
este escrito queremos ahondar en la relación entre tejidos mayas, ra-
cismo y medios de comunicación, mostrando como los tejidos mayas 

5. El mensaje de la CODISRA decía literalmente: “Si usted en el presente proceso 
electoral es víctima de discriminación de forma verbal, por señas, gestos direc-
tos, o textos escritos en los diferentes medios de comunicación escritos, radiales, 
televisivos, por cable principalmente en redes sociales ¡DENUNCIE! Presente 
su denuncia en la Comisión Presidencial contra la Discriminación y el Racismo 
contra los Pueblos Indígenas en Guatemala-CODISRA-Defensoría de la Mujer 
Indígena, Procuraduría de los Derechos Humanos, Ministerio Público, Organis-
mo Judicial y en la Policía Nacional Civil”. 
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han sido y continúan siendo buenos para pensar —y debatir— temas 
de identidad y política indígenas.

Este texto está basado en mi propia cuenta de Facebook, mi partici-
pación, desde el año 2019, en un grupo de WhatsApp formado por 133 
personas, muchas de los cuales son activistas mayas de Guatemala y el 
seguimiento, vía internet, de noticias, memes, comentarios, fotografías 
y videos sobre cualquier tema que tenga que ver con los tejidos ma-
yas en general y las dos controversias en particular. Debo aclarar, no 
obstante, que el texto no es solo el resultado de lo que llaman una “et-
nografía virtual” (Hine, 2004), sino que surge del conocimiento offline 
—desde hace bastantes años además— de la mayoría de guatemaltecos 
que son mis amigos de Facebook, de algunos de los que integran el 
grupo de WhatsApp y especialmente de los trabajos de campo realiza-
dos durante los meses de agosto de 2016 y 2017 sobre el movimiento 
para el reconocimiento de la propiedad intelectual colectiva de los te-
jidos mayas y su relación con los medios de comunicación6. Durante 
estos dos meses pude entrevistar a integrantes del Movimiento Nacio-
nal de Tejedoras Ruchajixik ri qana’ojbäl y participar en algunas de 
las actividades que llevan a cabo para promover la protección de los 
tejidos mayas.

Tejer la red. Tejidos mayas y racismo en los medios

En el entorno mediático relacionado con los pueblos indígenas nos en-
contramos con una tipología de noticias sobre la propiedad, la gestión 
y el uso de los bienes y conocimientos indígenas. Sin duda, se sitúan en 
primer plano, las noticias sobre los recursos energéticos o la minería 
en un contexto que muchos consideran ya como una nueva forma de 
colonialismo. Relacionadas con este contexto —aunque con sus parti-
cularidades— destacan aquellas noticias sobre lo que se ha dado en lla-
mar “apropiaciones indebidas”, “apropiaciones culturales” o incluso 
“extractivismo intelectual”. Probablemente uno de los casos que más 
ha trascendido a nivel internacional, es la denuncia que en 2015 presen-

6. Ambos trabajos de campo fueron financiador por los proyectos “Etnicidad Ma-
terial: expresiones culturales tradicionales y propiedad intelectual” (CSO2015-
62723-ERC) y “Pueblos indígenas, medios de comunicación y significados del 
conflicto en América Latina: un estudio de antropología” (HAR2015-65442-P).
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tó la comunidad mixe de Santa María Tlahuitoltepec, Oaxaca, Méxi-
co, contra la diseñadora francesa Isabel Marant por haber plagiado su 
vestimenta tradicional. Desde entonces, más denuncias han circulado 
por los medios implicando a comunidades y pueblos de los cinco con-
tinentes y a marcas globales tan conocidas como Hérmes, Louboutin, 
Nike, Zara o Antik Batik, entre otras (Castillo, 2017; 2020).

También en Guatemala, la movilización, desde el año 2014, de un 
grupo de mujeres indígenas solicitando el reconocimiento de la propie-
dad intelectual colectiva de los tejidos mayas y su protección7, ha ido 
acompañada de la correspondiente cobertura mediática, sobre todo en 
medios digitales nacionales e internacionales. Estas mujeres han difun-
dido sus demandas, acciones y movilizaciones en internet, en las redes 
sociales y especialmente en Facebook, el medio social más utilizado en 
Guatemala. Desde sus páginas, tanto personales como de las organiza-
ciones en las que trabajan, han estado informando de las acciones lega-
les que han emprendido y las charlas y encuentros que han organizado; 
han difundido textos, fotografías y videos relacionados con el tema y 
han comunicado los casos de plagio que les han enviado a través de esas 
mismas redes. Angelina Aspuac, una de las líderes del Movimiento de 
Tejedoras, cuenta como hay “compañeras” extranjeras, que no cono-

7. La Asociación Femenina para el Desarrollo de Sacatepéquez (AFEDES) presentó 
en el año 2014 un proyecto de “litigio estratégico” al “Programa maya para el 
pleno ejercicio de los derechos de los pueblos indígenas de Guatemala” financiado 
entre otros por el Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD) 
y la Oficina de la Alta Comisionada de las Naciones Unidas para los Derechos 
Humanos (OACNUDH). Este proyecto les permitió contratar abogados, pagar 
peritajes económicos, antropológicos y de género y trabajar en una propuesta legal 
que les sirviera para proteger los tejidos mayas. Desde entonces, han presentado 
una acción de inconstitucionalidad por omisión de normas que protejan la 
propiedad intelectual colectiva sobre los textiles y la indumentaria maya (2016), 
la iniciativa de ley 5247 (2017) que busca reformar la ley de derechos de autor y la 
ley de la propiedad industrial guatemalteca y también han estado trabajando en la 
elaboración de una ley específica para la protección de las expresiones culturales 
tradicionales, siguiendo el ejemplo de la ley 20/2000 de Panamá que protege, entre 
otras, a la mola de los gunas (Martínez Mauri et al., 2017). AFEDES también ha 
liderado la creación del Movimiento Nacional de Tejedoras Ruchajixik ri qana’ojbäl 
así como de varias escuelas de tejidos y comités locales de tejedoras en diferentes 
comunidades del país. La principal finalidad de dichos comités es la protección de 
las expresiones culturales tradicionales de su propia comunidad, especialmente los 
diseños de los tejidos. Si la ley fuera aprobada, estos comités serían los responsables 
de otorgar los permisos de reproducción y administrar los derechos de autor.
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cen personalmente pero sí conocen a través de las redes sociales, que 
cuando ven ropa o complementos con diseños mayas en grandes alma-
cenes de países como EE UU, toman fotos y se las mandan. Además, 
han contado con el apoyo de unos pocos periodistas con acceso a otros 
medios como el diario El Periódico o los medios virtuales Nómada o 
Plaza Pública, este último de la universidad jesuita Rafael Landívar. 
En este sentido, han contado, sobre todo, con la periodista y también 
activista del Movimiento de Tejedoras, Sandra Xinico, quien mantiene 
una columna de opinión en el diario La Hora. Solo en momentos muy 
puntuales, como por ejemplo durante la controversia de María Chula, 
medios de masas como la televisión se han hecho eco de estas noticias.

Ya sea en sus propias redes sociales o en aquellos medios en donde 
han sido entrevistadas, las líderes de las tejedoras, más que exponer 
complicados argumentos jurídicos sobre la propiedad colectiva, han 
preferido identificar aquellos agravios hacia los pueblos indígenas que 
los tejidos mayas permiten mostrar a la opinión pública. Se ha iden-
tificado el racismo de Estado que folkloriza a las mujeres mayas y 
sus trajes en festivales y campañas publicitarias con fines turísticos 
mientras que, por otro lado, se excluye a esta población indígena. Se 
ha identificado a empresas nacionales y extranjeras de bolsos y zapa-
tos de diseño que utilizan tejidos mayas en sus productos sin pagar 
ningún tipo de derechos de propiedad intelectual y a las que además 
culpan de la explotación económica de las tejedoras artesanales8. Se 
ha identificado también la falta de respeto hacia los pueblos indígenas 
cuando por ejemplo se comercializan tejidos que son utilizados por 
las cofradías en el marco de sus rituales religiosos. “¿Qué le parecería 
a la gente si se hiciera un bikini o unos zapatos con la túnica del papa 
de Roma?”, preguntaba uno de los abogados mayas que colabora con 
el Movimiento Nacional de Tejedoras. Ya sea en los medios de co-
municación o en los distintos talleres, charlas y seminarios que han 
organizado por todo el país, Chiapas e incluso EE UU; el Movimiento 
Nacional de Tejedoras ha buscado difundir su mensaje sobre la pro-
piedad colectiva de los tejidos mayas, los peligros que los amenazan 
y la necesidad de su protección dentro de una perspectiva global de 

8. Por poner un ejemplo, un bolso comercializado por la empresa Maria’s Bag (<https://
www.mariasbag.com>) hecho con un huipil de Santiago Atitlán, se vendía en el año 
2016 a un precio de unos 600 dólares mientras que el huipil se habría comprado a una 
tejedora, según Angelina, por entre 30 y 70 dólares (Martínez Mauri et al., 2017: 194).
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defensa de los bienes y conocimientos tradicionales de los pueblos in-
dígenas y de denuncia del capitalismo y el racismo.

Pero, más allá de la novedad que puedan suponer estas noticias 
y controversias sobre tejidos mayas, apropiación cultural y racismo, 
vale la pena recordar aquí la idoneidad de los trajes mayas para desa-
fiar y debatir —también en el pasado— temas que atañen a las iden-
tidades étnico-nacionales de Guatemala. De hecho, el primer y más 
conocido caso de denuncia por racismo y discriminación en el país, 
fue el de la periodista y antropóloga Irma Alicia Velásquez Nimatuj 
al restaurante El Tarro Dorado en el año 2002. Velásquez contó cómo 
un empleado le había impedido la entrada a este establecimiento por 
ir vestida con un traje indígena de Quetzaltenango, su ciudad natal 
(Velásquez Nimatuj, 2008). Indignada y dolida, denunció los hechos 
ante instituciones como la Defensoría de la Mujer Indígena o el Pro-
curador de los Derechos Humanos y aunque no logró ganar el caso 
en los tribunales, consiguió el apoyo de los Movimientos Maya y de 
Derechos Humanos, la condena de la opinión pública y la disculpa 
de los propietarios del restaurante. Pocos meses más tarde, se crea-
ría la Comisión Presidencial contra la Discriminación y el Racismo 
(CODISRA-acuerdo gubernativo 390-2002) que ha seguido, desde 
entonces, un modelo similar de denuncia en los tribunales y en los 
medios de comunicación. Otro caso bastante conocido ha sido el de la 
premio Nobel de la Paz Rigoberta Menchú, quien ha sido objeto, en 
diversas ocasiones, de chistes e insultos racistas. Según Diane Nelson 
(1999), los chistes sobre Rigoberta Menchú que circularon por Gua-
temala a finales del siglo xx, atacaron sobre todo su vestido indígena 
y lo que este representaba. Uno de los más conocidos decía: “¿Has 
oído que Mattel quiere hacer una muñeca de Rigoberta? Dicen que así 
Barbie estará contenta porque ahora tendrá una sirvienta”. En Guate-
mala, los trajes mayas son uno de los principales marcadores étnicos 
del país, identificadores de la persona, no solo de su comunidad de 
origen, sino también de su pertenencia indígena. Son numerosas las 
mujeres mayas que testimonian de episodios de exclusión, racismo y 
discriminación por llevar el traje y ser identificadas como indígenas 
(MacLeod, 2014). Y es por ello, afirman, que muchas se lo quitan. El 
chiste sobre Rigoberta Menchú es bastante claro al respecto: el lugar 
de la mujer indígena que lleva el traje es el de sirvienta, por muchos 
premios internacionales que tenga.
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Nos encontramos, por lo tanto, ante una movilización que ha ma-
terializado en los medios importantes debates en torno a los pueblos 
indígenas. Y este es, afirman las implicadas, uno de sus objetivos y 
también uno de sus logros. No obstante, aunque las líderes de las te-
jedoras celebran que el tema haya despertado cierto interés mediático, 
también lamentan que “los medios no entiendan todavía bien lo que se 
está planteando. No se comprende el tema de la propiedad colectiva ni 
en las leyes ni en la sociedad y no se comprende tampoco el tema del 
racismo”. Este lamento, que ya formulaba en 2016 una abogada maya 
simpatizante y colaboradora del Movimiento Nacional de Tejedoras, 
se hizo todavía más abrumador en 2017, tras el paso por los medios de 
dos polémicas virales sobre racismo. Las dos controversias se desarro-
llaron sobre todo en las redes sociales, aunque también tuvieron su eco 
en la prensa y en la televisión. Es hora de abordarlas.

De “Barbies” y “Marías”. La controversia de la revista LOOK

Primera portada 
del mes de julio (2017) 

de la revista Look.
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A primeros del mes de julio de 2017, la revista de moda Look Maga-
zine sacó en portada a Francesa Kennedy, una joven estadounidense 
de madre guatemalteca cuyo proyecto empresarial consistía en ven-
der sandalias artesanales del lago Atitlán. Francesca se había dado a 
conocer en el reality Project Runway: Fashion Startup, del canal de 
televisión norteamericano Lifetime, retransmitido entre octubre y di-
ciembre de 2016. A lo largo de 2017, Francesca y su empresa Ix Style 
(<https://www.ix-style.com>) aparecieron varias veces en los medios: 
TED Talks, la revista Look o incluso en Prensa Libre (Juárez, 2017), 
el periódico con mayor tirada de Guatemala. Todos ellos explicaban el 
mismo relato: Francesca era una joven de los EE UU quien, indignada 
por la contaminación del lago en el que solía pasar los veranos visitan-
do a su abuelo, había decidido ayudar en su conservación mediante la 
venta de sandalias de la región adaptadas al mercado norteamericano. 
Parte de las ganancias irían destinadas a comprar filtros de agua para 
las comunidades de los alrededores. En todos los medios se insistía es-
pecialmente en la parte solidaria del proyecto empresarial, que además 
iba a proporcionar empleo a las artesanas mayas de la región. Pero, 
aunque los medios presentaran a Francesca como un ejemplo a seguir, 
las empresas de ropa y complementos realizados con tejidos o diseños 
mayas como Ix Style, Maria’s Bag o María Chula han sido, en realidad, 
uno de los principales blancos del Movimiento Nacional de Tejedoras. 
Estas han denunciado que bajo el paraguas de la solidaridad y el desa-
rrollo no solo se han legitimado prácticas de apropiación cultural, sino 
que también se está explotando a las mujeres indígenas. El problema, 
como afirmaba la abogada maya, es que también lo entiendan así los 
medios (y la opinión pública) acostumbrados a relatos tan poderosos 
como el de la ayuda y/o el progreso. Las simpatizantes del Movimien-
to Nacional de Tejedoras vieron en la fotografía una oportunidad para 
comunicar sus argumentos sobre la propiedad colectiva de los pueblos 
indígenas, la apropiación cultural y el racismo.

Sin embargo, si el primer plano de Francesca ofendió a tanta gente 
fue por otras razones que la apropiación cultural. En realidad, pode-
mos considerar la portada de la revista Look como un discurso o un 
enunciado visual. Algo parecido a lo que Fultz (2016: 226) llama “vi-
sual utterance” y que consiste en concretizar en una imagen la repre-
sentación de varias ideas. En este caso, la fotografía de la revista Look 
concretiza un imaginario muy parecido al del chiste de Barbie y Rigo-
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berta Menchú. Como diría pocos días después Dennis Valvert Gamboa 
(2017) en el periódico de investigación Plaza Pública, no es que la foto-
grafía tuviera una intención racista, es que la fotografía estaba hecha de 
puros clichés ladinos9: un primer plano de una joven y distante mujer 
blanca, objeto de deseo, aunque nada parecida a la mayoría de las mu-
jeres guatemaltecas, y tras ella, un grupo de indias anónimas, a las que 
en Guatemala llaman peyorativamente “Marías”, formando parte del 
decorado colonial. La imagen no solo refleja la jerarquía social y racial 
de Guatemala, sino, sobre todo, la naturalidad con la que esta se vive.

La fotografía molestó en cuanto salió a la luz pública, aunque tam-
bién tuvo sus defensores. Por ejemplo, bajo la portada publicada en la 
página de Facebook de la misma revista Look podemos contabilizar 
unos 1.483 emoticonos de caritas enfadadas versus aproximadamente 
1.143 likes. Igualmente, los 1.469 comentarios que la acompañan mues-
tran cómo mientras unos acusaban a la revista de racista, clasista, eli-
tista y excluyente, de fomentar el saqueo de los pueblos indígenas o 
de faltarle el respeto a las mujeres mayas; otros argumentaban que se 
estaba exagerando con el tema del racismo cuando en realidad se pro-
mocionaban los tejidos mayas y se ayudaba económicamente a las arte-
sanas. Durante la primera semana del mes de julio, las redes sociales de 
algunos guatemaltecos incluyeron la etiqueta #LookMagazineRacista 
o una contraportada alternativa con la mujer maya en primer plano y 
Francesca en el segundo que produjeron algunos activistas del Pho-
toshop, mientras que otros tantos se dedicaron a defender a la revista. 

Entre los muchos comentarios que se publicaron —algunos más 
interesantes y respetuosos que otros— destacamos el debate iniciado 
por nuestra ya conocida Angelina Aspuac, en la misma página de Fa-
cebook de la revista, sobre la propiedad de la faja que porta Francesca 
Kennedy alrededor de su cuello. Las respuestas de diferentes intern-
autas a su comentario no solo plantean debates en torno a la propie-

9. En Guatemala, el término “ladino” sugiere más bien una identidad cultural hispa-
nizada que un mestizaje biológico, aunque su significado cambia con el tiempo y 
el contexto en el que se usa. Relacionado con el papel fundamental de una ideolo-
gía anti-indígena en la construcción de la nación guatemalteca, a finales del siglo 
xix el vocablo “ladino” acabó abarcando a toda la población que no era indígena. 
Aunque durante mucho tiempo se haya utilizado como sinónimo de “no indí-
gena”, a finales del siglo xx se observaba cierta tendencia a usar el término como 
equivalente a un pueblo o grupo étnico más de Guatemala (Celigueta, 2015: 107). 
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dad colectiva de los tejidos mayas o la apropiación cultural de bienes 
y conocimientos de los pueblos indígenas, sino que también buscan 
explicar significados “culturales” a sus lectores como por ejemplo el 
de la faja que lleva Francesca. Según una usuaria de Facebook (véa-
se abajo) la faja representa a Q’uq’umatz (también conocido como 
Kukulkán o la serpiente emplumada) y por tanto merece el respeto de 
los que la portan. Que Francesca lleve una faja de cintura alrededor 
de su cuello como si se tratara de un foulard a la última moda es, a sus 
ojos, una falta de respeto y una frivolidad; mientras que tratar una faja 
maya como una prenda de haute couture sería, para otros, una muestra 
de reconocimiento. Son estas distintas perspectivas sobre, entre otras 
cosas, la propiedad, el respeto y el reconocimiento, las que se pusieron 
a dialogar en los medios sociales.

Ante el revuelo mediático que su portada estaba ocasionando, el 
equipo editorial de la revista Look emitió el 5 de julio un comunica-
do que difundió rápidamente en los medios. En él lamentaban lo que 

Captura de pantalla del hilo de debate sobre la propiedad colectiva 
de los tejidos mayas iniciado por Angelina Aspuac en la página de Facebook 

de la revista Look Magazine, julio de 2017.
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consideraban un “malentendido” y pedían disculpas a aquellos que se 
hubieran sentido ofendidos. Manifestaban que habían cometido “el 
error de poner en portada una imagen que no exhibe lo que como re-
vista deseamos proyectar”. Por ello, informaban a la opinión pública 
del cambio de la portada de julio que finalmente quedó así: 

Aunque en los días siguientes, algunos medios virtuales guatemal-
tecos como Plaza Pública (Valvert Gamboa, 2017) o Nómada (Menén-
dez, 2017), se sumaron al debate aportando sus argumentos en contra 
de la primera portada, el cambio de fotografía mitigó la controversia. 
Por ejemplo, en la misma página de Facebook de la revista Look, el 
comunicado cosechó 1.279 likes y ninguna carita de enfado. La misma 
diseñadora gráfica (Menéndez, 2017) que en el artículo de Nómada 
estimaba que el lenguaje visual de la primera portada creaba profundos 
significados de jerarquía y exclusión, consideró que la segunda era más 
neutra que la anterior. No obstante, aunque la rectificación del equipo 
editorial apaciguara los ánimos generales, la ausencia de mujeres in-

Segunda y definitiva 
portada del mes de julio 

de 2017 de Look Magazine.
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dígenas en una portada en donde se hablaba de tejidos mayas y sobre 
todo la presencia de Francesca Kennedy vistiendo un huipil q’anjob’al, 
continuó molestando a las tejedoras. Y así lo manifestaron a través de 
Sandra Xinico (2017) y su columna de opinión del diario La Hora.

La revista Look Magazine cambió su portada y pidió disculpas por lo 
que definieron como un “error” cometido. En la nueva portada aparece 
Francesca Kennedy, quien viste parte de lo que define su “moda artesanal”, 
pero no hace más que convertir en vestido un güipil (q’anjob’al de Soloma)10 
y en cincho una faja (kaqchikel de Patzún) dejando claro la apropiación de 
nuestra indumentaria al adjudicarse una autoría que no le pertenece. Esto 
también es racismo. Racismo que roba y explota el trabajo de los pueblos.

A pesar del interés de las mujeres del Movimiento Nacional de Te-
jedoras por continuar el debate en los medios, el cambio de portada 
zanjó la polémica, los medios perdieron interés y la discusión se apagó. 
No obstante, no quisiera finalizar esta revisión sobre la controversia 
de la revista Look sin dar voz a la otra protagonista de la polémica: la 
silenciada vendedora ambulante maya quien con su deslucido segundo 
plano había desatado la ira de las redes sociales. Este es su relato.

Ella es Aura Chiriz Ajpuac

Que yo sepa, solo dos periodistas buscaron y entrevistaron a la vende-
dora indígena cuyo segundo plano había provocado la polémica de la 
revista Look. El reportaje se llamó “Ella es Aura Chiriz Ajpuac” y fue 
publicado el 11 de julio en la página web de historias de vida de artistas 
y artesanos guatemaltecos, Guatemalanart (Elías y Escobar, 2017). Lo 
interesante de esta entrevista es que otorgó voz y nombre al anónimo 
rostro maya de la controversia. En la entrevista, Aura contaba que 
no sabía leer y escribir, y que, desde luego, no tenía Facebook, pero 

10. Xinico no lo señala en su artículo, pero el huipil que lleva Francesca en la segunda 
portada es el mismo que vistió María Mercedes Coroy, la actriz protagonista de 
la galardonada película Ixcanul (2015) de Jayro Bustamante, en el reportaje que la 
revista Look le dedicó el mes abril de 2016. En esta ocasión, sin embargo, María 
Mercedes vistió el huipil en un entorno selvático (cliché indio) y sobre todo, este 
no fue transformado (sin cinturón), dejando claro su identidad maya (<https://is-
suu.com/lookmag/docs/l_0416>). Durante la controversia, varias personas men-
cionaron este reportaje como una prueba de que la revista no era racista.
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que algunas personas, sobre todo sus hijas, le habían explicado que de 
repente, se había vuelto famosa. Aura aclaraba que ese día “vino un 
grupo de personas… empezaron a decir que iban a pagar por apare-
cer en la foto y fui. Nadie me obligó”. En la Antigua Guatemala, las 
vendedoras ambulantes suelen dejarse fotografiar por turistas atraí-
dos por la belleza de sus trajes mayas a cambio de unas monedas y 
para Aura, aquella foto no fue la excepción. En la entrevista, Aura no 
muestra demasiado interés por la controversia viral en la que se vio 
envuelta excepto, quizás, el miedo a los problemas que una fama ines-
perada puede ocasionar. Ello no significa, sin embargo, que no tuviera 
nada que decir. Al contrario. Aura habla de la pobreza y exclusión que 
le impidieron asistir a la escuela de niña y que hoy dejan con hambre 
a su familia cuando no hay venta; pero también habla de superación 
personal (“entiendo el inglés”), de amor a su esposo y a sus hijos, y 
por supuesto, de política: Aura aprovecha la entrevista para denunciar 
el acoso que sufren los vendedores ambulantes de la Antigua por parte 
de las autoridades que quieren prohibir su venta callejera.

Francesca tiene un relato poderoso y tiene contactos. Sus sanda-
lias ya se venden en las tiendas GAP y en la página web de Ix Style 
podemos apreciar a celebrities como las actrices Gwyneth Paltrow y 
Amanda Seyfried o la modelo Bar Rafaeli promocionando sus sanda-
lias en sus propias cuentas de Instagram. Aunque con dificultades, las 
activistas mayas del Movimiento Nacional de Tejedoras están constru-
yendo un relato alternativo que busca debatir con relatos hegemóni-
cos como el de Francesca. En la actualidad, siguen siendo las voces de 
personas como Aura las que más cuestan de escuchar. Forman parte 
de la brecha mediática que algunos medios indígenas están tratando 
de romper.

“MARÍA CHULA” o los límites de la comunicación

A mediados de julio, apenas una semana después de la polémica de la 
revista Look, ocurrió la todavía más mediática controversia de María 
Chula. María Chula es el nombre de una tienda virtual de venta de 
ropa y complementos fabricados con diseños y tejidos mayas, propie-
dad de la joven guatemalteca María Andrea Flores. Su comercializa-
ción se realiza sobre todo a pequeña escala, en medios sociales como 
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Facebook (<https://www.facebook.com/MariaChuula/>) e Instagram 
(<https://www.instagram.com/mariachuula/>) y en mercadillos de 
ventas artesanales. Al igual que habían hecho en otras ocasiones y con 
negocios distintos; líderes y simpatizantes del Movimiento Nacional 
de Tejedoras solicitaron a CODISRA que investigara la tienda virtual 
cuyo nombre, asociado a las mujeres indígenas y sus creaciones tex-
tiles, podía interpretarse como racista11. A finales de mayo, CODISRA 
presentó la denuncia por posible caso de discriminación al Ministerio 
Público “derivado del análisis de contexto del nombre de la tienda 
virtual y las prendas que se comercializan ya que los términos María 
Chula, han sido utilizados como parte del lenguaje discriminatorio 
hacia las mujeres mayas” (comunicado de CODISRA, 17/07/2017). El 
comunicado no mencionó la apropiación cultural, que no constituye 
delito en Guatemala, como parte del problema.

Como habían hecho también en otras ocasiones, CODISRA acor-
dó desestimar la denuncia a cambio de que María Andrea Flores pi-
diera disculpas públicamente en un acto de conciliación que se realizó 
el 17 de julio, en su misma sede y ante los medios de comunicación. 
En el acto, la joven empresaria precisó que no había ninguna intención 
discriminatoria en el nombre de la tienda ya que este solo reflejaba 
su nombre propio (María) y la voluntad de embellecer a las mujeres 
guatemaltecas con sus prendas (Chula). La propietaria insistió en que, 
a pesar de vender huipiles y blusas con diseños mayas, nadie debía 
relacionar el nombre con una identidad indígena.

Esta vez, sin embargo, la disculpa pública de la dueña de María 
Chula, sumada a la resaca de la controversia de Look Magazine, cayó 
como jarro de agua fría sobre muchos guatemaltecos, sobre todo no 
indígenas, que sintieron dicha disculpa como una humillación propia. 
Las críticas en contra de CODISRA y aquellas que habían promovido 
la denuncia, como las líderes del Movimiento Nacional de Tejedoras 
se hicieron rápidamente virales. Durante la semana siguiente, los me-

11. El 22 de mayo de 2017, la organización AFEDES y el Movimiento Nacional de Teje-
doras publicaron en sus páginas de Facebook la noticia de la denuncia de CODISRA 
a la tienda virtual María Chula. “CODISRA interpone denuncia ante el Ministerio 
Público contra la empresa María Chula luego que el Movimiento Nacional de Teje-
doras denunciara a esta empresa que comercializa güipiles mayas bajo un nombre que 
es racista. Gracias a todas las mujeres y hombres que denunciaron públicamente en 
las redes sociales a esta empresa y provocaron que CODISRA accione legalmente”. 
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dios sociales así como algunas columnas de opinión de los principales 
diarios de Guatemala (Siglo XXI, Prensa Libre, Diario La Hora y El 
Periódico de Guatemala) criticaron la actuación de CODISRA acu-
sándola de atentar contra la libertad de expresión (Figueroa, 2017), 
“cacería de brujas” (Rodríguez, 2017), “racistas al revés”, discriminar 
a las mujeres que se llaman María (Sandoval, 2017; Monterroso, 2017), 
fomentar el odio y la división entre los guatemaltecos (Rodríguez, 
2017; Monterroso, 2017), aprovecharse de los demás para justificar su 
sueldo (Sandoval, 2017; Monterroso, 2017), actuar con la superiori-
dad intelectual de quien acusa al otro de racista (Valdizán, 2017) o 
de hipócritas y abusivos al utilizar su poder para atacar a pequeñas 
emprendedoras en lugar de denunciar al mismísimo presidente Jimmy 
Morales (2016-2019), quien en su pasado como actor de televisión ha-
bía parodiado a campesinos, negros e indígenas (Rodríguez, 2017). El 
descontento reflejado en las redes fue de tal magnitud que algunos co-
merciantes aprovecharon el tirón de la polémica para hacer publicidad 
de sus marcas en esos mismos medios (Castillo Zamora, 2017). Ejem-
plos como el de la marca de helados Pops: “Invitá a tu María favorita a 
un delicioso helado” acompañaron la etiqueta #yoapoyoaMariaChula 
que apareció en las redes sociales de muchos guatemaltecos. La con-
troversia también dio publicidad al negocio de María Andrea Flores. 
Y aunque ella optó por no hacer alusiones directas a la polémica en sus 
medios sociales, los visitantes y seguidores de su página de Facebook 
aumentaron exponencialmente, así como sus ventas12.

Por otro lado, los medios sociales del Movimiento Nacional de Te-
jedoras, AFEDES, CODISRA y algunos medios virtuales como Plaza 
Pública (Calvo, 2017) o PúblicoGT (Cabanas, 2017) publicaron sus 
argumentos de apoyo a la decisión de CODISRA. Insistieron hasta 
la saciedad en que lo ofensivo no era el nombre de María en sí, sino 
el contexto o las connotaciones de su uso. Incluso algunas persona-
lidades mayas como la cantante kaqchikel Sara Curruchich asegura-
ron que, en ocasiones, habían sido llamadas, peyorativamente, “Ma-
rías”. Y aunque algunas intentaron aprovechar la ocasión para volver 
a plantear sus argumentos sobre la apropiación cultural, el despojo a 
las sociedades indígenas o la naturalización del racismo en la socie-

12. Según Figueroa (2017), tras la polémica, la página de Facebook de María Chula 
pasó de 4.000 a 37.617 seguidores. 
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dad guatemalteca, la controversia derivó en un rifirrafe cuyo ruido 
mediático acalló las posibilidades de la mediación y el debate. Todos 
parecen estar de acuerdo en ello. El paso de la controversia de María 
Chula por los medios no solo mostró los límites de la comunicación, 
sino también su fracaso, plagado de burlas, insultos y malentendidos. 

Captura de pantalla de algunos de los 206 comentarios que reaccionaron 
al comunicado de CODISRA, publicado el 17 de julio de 2017 en su página 

de Facebook.
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Malentendidos, ciber-agresiones y protección ritual

“¿Por qué hay gente que se ofende cuando denunciamos cosas que nos 
ofenden a las mujeres mayas? ¿Si usted no es racista porqué se siente 
ofendido?”. Con este mensaje en su página personal de Facebook, An-
gelina Aspuac expresaba su desconcierto ante las virulentas reacciones 
provocadas por la disculpa pública de María Andrea Flores. Durante 
los días que duró la controversia, los mensajes en los medios socia-
les de líderes y simpatizantes del Movimiento Nacional de Tejedoras 
oscilaron entre la voluntad de continuar explicando las razones de la 
denuncia, la indignación por el aumento de comentarios explícita-
mente racistas en las redes sociales y la necesidad de protegerse de los 
discursos de odio y las ciber-agresiones. Ante dichos ataques, líderes 
y simpatizantes denunciaron el racismo imperante copiando en sus 
cuentas los comentarios abiertamente racistas que habían recibido y a 
veces, el nombre de las personas que los habían realizado (“ya te dije 
que no soy racista, india resentida [Guatemala siempre]”. Facebook 
de Angelina Aspuac, 18 de julio de 2017). Además, decidieron solici-
tar los servicios de especialistas rituales que realizaron ceremonias de 
protección para las tejedoras y sus organizaciones. Incluso los sueños 
premonitorios de algunos simpatizantes las avisaron de estas “agresio-
nes” y la necesidad de protegerse ritualmente.

La controversia de María Chula dejó un sabor agridulce en el 
Movimiento Nacional de Tejedoras. “Nos sobrepasó —reconocía 
Angelina—, pero por lo menos ya saben que hay una población que 
cuestiona”. Y aunque las tejedoras reafirmaron la importancia de las 
denuncias en los medios y en los tribunales en la lucha global por los 
derechos indígenas, también se mostraron preocupadas por el diálogo 
de sordos que había generado la polémica en Guatemala, así como los 
efectos negativos que la disputa mediática podía generar en su particu-
lar lucha política. Cuando un mes después las avisaron de que el Con-
greso de los diputados iba a dar una primera lectura a la iniciativa de 
ley de las tejedoras, estas decidieron no convocar a los medios. “Mejor 
no hagamos bulla… solo un poco de publicidad en las redes”, se di-
jeron, conscientes de que, en Guatemala, la controversia mediática de 
María Chula podía perjudicar a su causa.

En efecto, el caso de María Chula ejemplifica primero, cómo la vi-
sibilidad mediática no siempre es deseada y puede ser, además, proble-
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mática. Visibilizar y debatir un conflicto importante para los pueblos 
indígenas en los medios o, al contrario, ocultarlo y negociar en privado, 
son opciones estratégicas legítimas que requieren, no obstante, de un 
control sobre los mismos particularmente difícil para poblaciones pe-
riféricas como las indígenas (Champagne, 1999; Celigueta y Martínez 
Mauri, en prensa). Segundo, constituye un ejemplo de la voluntad me-
diadora de los medios indígenas incluso en los momentos más difíciles, 
cuando los discursos de odio parecen imponerse en el debate o cuando 
las organizaciones indígenas están utilizando estrategias más confron-
tativas como las denuncias y los litigios. Un mes después, en agosto de 
2017, Sandra Xinico lo explicaba de esta manera en un taller realizado 
en Quetzaltenango con mujeres tejedoras: “Lo que nosotras queremos 
plantear con este proceso es que se discuta el racismo que nos golpea 
a las mujeres que llevamos nuestro traje… buscamos que los pueblos 
indígenas y también el pueblo mestizo comprenda lo que queremos 
explicar… nosotras planteamos la denuncia a María Chula no porque 
el nombre de María sea malo, sino porque la gente racista decidió que 
todas somos Marías. Nosotras no queremos que se nos llame así”.

Finalmente, la controversia de María Chula nos sugiere cómo, ante 
la falta de una legislación especializada para los casos de apropiación 
cultural en Guatemala, las organizaciones indígenas trasladan los con-
flictos con las empresas y el Estado a los medios sociales. A veces, 
también denuncian este tipo de casos en instituciones como la CO-
DISRA o la PDHG que suelen actuar legalmente con relación a otros 
agravios en los que sí tienen autoridad como el racismo o la discrimi-
nación. Aunque reconocemos que el racismo atraviesa casi todas las 
dimensiones de la vida social en Guatemala, esto tiene sus peligros. No 
tanto por la reacción visceral de algunos guatemaltecos, sino porque 
una sobreutilización del término “racismo” puede llevar a la pérdida 
de la fuerza política de su denuncia (Bastos, 2010) o porque, como me 
comentaron en la misma PDHG, todavía no saben muy bien cómo 
tratar este tipo de denuncias a las que no están acostumbrados.

Conclusión

En criminología y particularmente en los estudios sobre ciber-odio y 
discursos de odio en internet (cyberhate o hatespeech) se ha analiza-
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do cómo ciertos acontecimientos, por ejemplo los ataques terroristas 
que han sacudido Europa durante esta última década, funcionan como 
trigger events (es decir, como acontecimientos desencadenantes) que 
validan prejuicios, sentimientos y tensiones, abriendo un espacio a la 
expansión de ideas y creencias hostiles en las redes sociales (Williams 
y Burnap, 2016). Aunque en un principio, podemos considerar la fo-
tografía de la revista Look y la disculpa de la propietaria de María 
Chula como trigger events o acontecimientos desencadenantes que 
provocaron la expansión de ideas y creencias racistas, me parece más 
pertinente interpretarlas, tomando en cuenta la perspectiva mediadora 
de la comunicación indígena, como desencadenantes de debates. En 
los casos que nos ocupan: debates sobre la propiedad colectiva de los 
tejidos mayas, la apropiación cultural y el racismo.

Los casos de Look Magazine y María Chula nos han permitido 
ahondar en las cualidades mediadoras de los medios indígenas inclu-
so cuando estos están informando sobre los conflictos que mantie-
nen con los Estados y/o las empresas. Al contrario de lo que solemos 
pensar, la comunicación indígena no tiene como principal objetivo 
denunciar los abusos de los distintos actores políticos y económicos 
hacia los pueblos indígenas, sino que busca, sobre todo, presentar y 
legitimar sus formas de pensar y organizar el mundo (Orobitg et al., 
en prensa). De ahí su voluntad de mediación (Ginsburg, 1991; 2002) 
o “puesta en relación” (Orobitg et al., en prensa) entre distintos co-
lectivos. No obstante, y a pesar de esta voluntad, la comunicación a 
veces fracasa. Los medios simplemente dan por terminado el debate, 
como vimos con la revista Look, o como ocurrió con María Chula, la 
fina línea entre la confrontación y la negociación característica de este 
tipo de debates se rompe y entonces, la burla y el insulto se instauran. 
No obstante, y a pesar de los diálogos de sordos, los malentendidos 
y las quejas de las poblaciones indígenas por la incomprensión de sus 
mensajes, la voluntad y el gusto por la relación permanecen.

A pesar de la histórica exclusión de los pueblos indígenas de los 
medios de comunicación, en ambas controversias también observa-
mos el papel protagonista de las tejedoras en el proceso dinámico y 
cambiante de la producción del acontecimiento-noticia. Los mensajes 
y comentarios en Facebook, así como las opiniones en los diarios, no 
pueden entenderse de forma aislada, sino que deben leerse, casi siem-
pre, en relación con otros mensajes o noticias. Esto tiene como efecto 
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que, por lo menos mientras dura la controversia, se cree un colectivo 
mediático (aquel que sigue la controversia) en donde cada bando ex-
presa su punto de vista. Y en este colectivo mediático, las tejedoras 
son centrales. Su principal interés es la defensa de lo indígena, a nivel 
global, como un patrimonio que les pertenece y sobre el que solo los 
pueblos indígenas deben decidir. 
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Los medios de comunicación 
y el conflicto por el liderazgo 
político xavante

Rafael Franco Coelho1

(Universidad Federal de Goias)

En este capítulo, pretendo comprender la organización social de la pro-
ducción de los medios de comunicación xavante en el proyecto Aldea 
Digital, un plan de educación mediática e inclusión digital con talleres 
de formación y capacitación del pueblo xavante para la producción de 
sus propios medios de comunicación. Para explicar la forma en que los 
alumnos del proyecto se organizaron en grupos, relacionare estos gru-
pos con la estructura social y el sistema político xavante, con el objetivo 
de identificar cuáles son las influencias de las características y especifici-
dades sociales de la comunidad xavante en la organización del proyecto. 
Mi hipótesis es que la formación de los grupos del proyecto y la inte-
racción de sus miembros fue establecida a partir de categorías presentes 
en la estructura sociopolítica xavante. En este sentido, la introducción 
de los medios de comunicación en la comunidad no fue suficiente para 
cambiar las relaciones sociales en la aldea de Sangradouro, tampoco en 
particular, para mediar en los conflictos por el liderazgo de dicha aldea.

Breve introducción a los a’uw  xavante

Según fuentes históricas, los a’uw  xavante habitan el altiplano cen-
tral de Brasil desde el siglo xviii, una región de la Amazonia a donde 

1. El presente trabajo fue realizado con apoyo de la CAPES (Coordinación de Per-
feccionamiento Personal de Nivel Superior-Brasil).
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llegaron migrando desde el norte del estado de Goiás, entre los ríos 
Tocantins y Araguaia, hasta establecerse en el estado de Mato Grosso.

Xavante es el nombre en portugués por el cual los brasileños iden-
tifican a este grupo indígena, pero ellos se identifican y autodenomi-
nan en su lengua como a’uw , que puede ser traducido como gente, 
humano o persona. Su lengua pertenece a la familia etnolingüística jê, 
del tronco macro-jê.

La sociedad a’uw  xavante se organiza en múltiplos sistemas dua-
listas que determinan la organización social, el parentesco, el matri-
monio y la política, en un conjunto de “mitades” que se entrecruzan. 
Uno de ellos son los clanes que dividen la comunidad en dos mitades 
exogámicas y patrilineales: por un lado, pö’redza’õnõ (girino) y, por 
otro, öwaw  (agua grande). Los matrimonios solo se llevan a cabo en-
tre las mitades y el clan es hereditario, que pasa de padres a hijos, por 
lo que la madre siempre será de un clan de la otra mitad2.

Según Graham (1993: 722) “la filosofía dualista xavante” organiza 
a las personas en otros tipos de mitades. Los a’uw  xavante se dividen 
por franjas etarias organizadas jerárquicamente, desde los viejos has-
ta los jóvenes. Hay ocho clases de edad, cuatro para cada mitad. Las 
clases de edad se componen de los que han vivido juntos el período 
anterior al ritual de iniciación, unos cinco años, en la casa de los solte-
ros, en lengua xavante hö, se iniciaron en el ritual de forma conjunta y 
se casaron en ceremonia colectiva.

El proyecto Aldea Digital

El origen del proyecto remonta al año 2010. Bartolomeu Patira Pron-
hopa, maestro de la escuela de la aldea y concejal en el municipio de 
General Carneiro, entró en contacto conmigo para pedirme un pro-
yecto de educación mediática e inclusión digital en la comunidad de 
la aldea con el alumnado de la escuela. Su sugerencia fue planear unos 
talleres de dibujo animado y cine de animación sobre los mitos xa-
vante. La película sería utilizada como material didáctico en la escuela 
para enseñar la cultura xavante en las clases. Su preocupación era que 

2. Para más publicaciones sobre la sociedad xavante, véanse Maybury-Lewis (1984), 
Lopes da Silva (1986) y Welch (2009). Para el debate sobre las organizaciones 
dualistas, Maybury-Lewis (1960) y Lévi-Strauss (1995).
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lo niños y niñas ya no conocían muchas de las historias “antiguas, del 
principio”, como los xavante las llaman. Las negociaciones prelimi-
nares duraron todo el año 2010 y se realizaron por teléfono y correo 
electrónico.

El proyecto Aldea Digital tiene como objetivo la educación me-
diática de los a’uw  xavante de la aldea de Sangradouro, ofreciendo 
talleres de creación de blogs, películas de animación, vídeo documen-
tal y cartelería. Las actividades de los talleres incluyeron el registro, la 
documentación y la descripción escrita y audiovisual de las prácticas 
culturales del pueblo a’uw  xavante y su posterior difusión, publica-
ción y transmisión por internet. El objetivo de los talleres fue ofrecer 
formación y capacitación a los jóvenes de la aldea para la producción 
de sus propios medios de comunicación digitales. En términos genera-
les, la finalidad era la inclusión digital de esta etnia indígena.

La Tierra Indígena (T.I.) xavante de Sangradouro tiene una superfi-
cie de aproximadamente 100.000 hectáreas, donde viven cerca de 1.660 
personas distribuidas en 25 aldeas. La aldea de Sangradouro es la ma-
yor y principal. Fue fundada en 1957 por un grupo procedente de la 
T.I. xavante de Parabubure conducido por el líder Pedro Toroibu3. La 
aldea está ubicada a 1,5 kilómetros de la carretera BR-070, en el kiló-
metro 225, y dista otros 53 de la ciudad de Primavera del Leste. Según 
el último censo realizado en 2010 por la Fundación Nacional del Indio 
(FUNAI), la población de la aldea de Sangradouro era de 882 perso-
nas. Cerca de la aldea hay un asentamiento de la etnia bororo y una 
misión de la orden Salesiana. La misión dista 700 metros de la aldea, 
tiene una iglesia y un edificio donde viven los sacerdotes, las monjas 
y eventualmente hospeda invitados. Además, al lado de la misión, hay 
un puesto de salud y la escuela indígena San José, que ofrece educación 
primaria y secundaria.

Gran parte de los talleres se impartieron en el Laboratorio de In-
formática de la escuela indígena de la aldea de Sangradouro. Dicha 
escuela fue creada en 1957 por los salesianos. De 1957 a 1974 funcionó 
como colegio de internos; de 1975 a 1990 dejó de funcionar como in-
ternado, pero siguió coordinado por los salesianos. En 1991 la direc-

3. Para más información sobre la historia de la aldea de Sangradouro, véase el do-
cumental de Divino Tserewahú llamado Sangradouro, disponible en la web del 
proyecto Vídeo en las Aldeas: <http://www.videonasaldeias.org.br/2009/video.
php?c=76>.
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ción de la escuela pasó al Ministerio de Educación de Brasil y, por fin, 
desde 2006, los profesores y el director de la escuela son todos xavan-
te. El centro dispone de un Laboratorio de Informática con cerca de 
20 ordenadores, acceso a internet y un profesor a’uw  xavante de in-
formática llamado Natal Anhahö’a Tsere’ruremé Dutsã. Actualmente 
este laboratorio se utiliza para la enseñanza y las actividades educati-
vas de la escuela, cuyas clases incluyen un curso básico en informática.

El equipo del proyecto tuvo miembros fijos, trabajando en la ges-
tión y organización, y participaciones puntuales en función de las ne-
cesidades. Fue interdisciplinario y estuvo compuesto por profesores, 
funcionarios, técnicos y alumnos de la Universidad Federal de Goiás 
(UFG), de la Facultad de Información y Comunicación (FIC), de la 
Facultad de Artes Visuales y de la Facultad de Ciencias Sociales y An-
tropología. Yo coordiné el proyecto, pero siempre consultando a los 
a’uw  xavante, tanto al equipo como al consejo de los hombres ma-
yores, en cada nueva etapa. En este sentido, la coordinación intentó 
ser autogestionada y respetar la manera tradicional a’uw  xavante de 
decidir, a partir de la consulta al consejo.

El proyecto se inició en el año 2010. Fueron dos años de planifi-
cación (2010-2011), seguidos de otros dos de realización de los talle-
res (2012-2013) y desde 2014 monitoreo los medios de comunicación 
creados en los talleres. En 2012 y 2013, los talleres del proyecto fueron 
financiados por el Ministerio de Educación (MEC) de Brasil, en un 
programa de financiación de proyectos de extensión comunitaria para 
la implementación de políticas públicas de inclusión social. Una de sus 
líneas de financiación es la inclusión digital y étnica.

Metodología

La metodología de la investigación tuvo como referencia central el 
método publicado en el libro Through Navajo Eyes: An Exploration 
in Film Communication and Anthropology (Worth y Adair, 1972). Se-
gún Banks (2008) este trabajo es un modelo de investigación empírica 
bien diseñada, con objetivos y metodologías claros. Además de esta 
referencia clásica, la investigación utilizo múltiples métodos de trabajo 
de campo, como entrevistas, grupos focales, la investigación-acción, 
la observación participante y el método etnográfico, con énfasis en el 
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uso de la fotografía y del audiovisual como formas de observación en 
el campo.

En la investigación, he optado por la descripción y el análisis cua-
litativo del material. Hice el análisis del proceso de desarrollo de los 
medios de comunicación que se elaboraron en el marco del proyec-
to Aldea Digital, así como de los resultados y productos generados. 
En la interpretación de los resultados, reflexiono y discuto sobre la 
organización social de la producción de los medios de comunicación 
xavante.

Los talleres se desarrollaron durante todo el año 2012, con una pe-
riodicidad mensual, los fines de semana y días festivos. En julio de 
2012 hicimos también un taller cuyas actividades fueron divididas 
entre la T. I. Sangradouro y la T. I. San Marcos, que dista 127 kiló-
metros de la primera. Por fin, en julio de 2013 hicimos un taller en el 
Estudio de Televisión y en la isla de edición de vídeo de la Facultad 
de Información y Comunicación de la Universidad Federal de Goiás 
(FIC-UFG).

Los alumnos fueron los a’uw  xavante de la aldea de Sangradou-
ro, el grupo focal de la investigación. En principio, hicimos una con-
vocatoria general para toda la aldea e intentamos no limitar el núme-
ro de alumnos de los talleres a un género, ni a una franja etaria, ni 
a un clan. A medida que el proyecto se fue desarrollando, se formó 
espontáneamente y de manera autogestionada un grupo de alumnos 
fijo. Este grupo estaba compuesto por 15 hombres de la franja etaria 
entre 15 a 25 años, divididos en cuatro grupos. Todos tenían cono-
cimientos informáticos básicos, adquiridos en las clases de la escuela 
de la aldea.

Los talleres tuvieron como resultado la producción de un blog, un 
vídeo documental, nueve animaciones de cortometraje en la técnica 
del stop-motion, dos marcas, una serie de carteles y un grupo en Face-
book. En total, fueron trece talleres, pero no todos se utilizaron como 
fuente de información para la investigación. El corpus de análisis se 
limitó al material recogido en cinco talleres: de blog, de cartel, dos de 
cine de animación y uno de vídeo documental. También analicé el pro-
ceso de creación de dos marcas, la del propio proyecto Aldea Digital y 
la de la Organización de los pueblos indígenas xavante (OPIX).

Durante el desarrollo de la investigación, los objetivos se ampliaron 
debido al interés de otras etnias indígenas en participar del proyecto. 
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Para atender a esta solicitud, hicimos también talleres en la aldea de 
Argola, de la T. I. Terena de Cachoeirinha, y en la aldea de Merure, 
de la T. I. Bororo. Sin embargo, el análisis de los datos se circunscribe 
solo a la experiencia entre los xavante.

Los medios xavante

La primera experiencia del uso y apropiación xavante de la tecnología 
de la comunicación en la lucha por sus derechos empieza en finales de 
la década de 1970. Un líder político de la Tierra Indígena San Marcos 
llamado Mario Juruna tiene la idea de utilizar una grabadora de cinta 
de casete para registrar a los funcionarios del gobierno haciendo fal-
sas promesas de devolver las tierras de los xavante. Más tarde, en la 
prensa, Juruna reproducía las grabaciones y los funcionarios eran ex-
puestos públicamente como mentirosos (Graham, 2011). Esta práctica 
activista hizo a Juruna muy conocido, hasta el punto de ser elegido 
como el primer y único indígena diputado en 1982. Este ejemplo es 
pionero en el uso de la tecnología de comunicación en la construcción 
de la carrera política y en la relación con el Estado nación.

El audiovisual es el primer medio de comunicación xavante y em-
pieza a ser utilizado en 1997 a partir del proyecto Vídeo en las Aldeas. 
La primera producción es de Caimi Waiasse, xavante de la T. I. Pi-
mentel Barbosa, llamada Tem que ser curioso. En la película, el director 
xavante cuenta cómo se interesó por el cine. La segunda es de 1998 
y se llama Hepari Idub’rada, Obrigado Irmão. Dirigida por Divino 
Tserewahú, de la T. I. Sangradouro, la película ofrece el testimonio del 
director dando las gracias a su hermano por haberle enseñado el uso 
de la videocámara y el audiovisual. Estas primeras películas son inte-
resantes por narrar la manera como estos cineastas descubren el cine y 
los medios de comunicación.

En 1999 Divino invita a Caimi, además de a dos xavante y a un indio 
suyá, para realizar un documental sobre el ritual de iniciación xavante. 
Los otros dos xavante son Bartolomeu Patira, de la T. I. Sangradouro 
y Jorge Protodi, de la T. I. Pimentel Barbosa. La película resultante 
se titula Wapté Mnhõnõ, Iniciação do Jovem xavante (“Iniciación del 
joven xavante”) y fue llevada a cabo en los talleres de capacitación del 
proyecto Vídeo en las Aldeas. Ganó seis premios, dos en Brasil, dos 
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en Italia y uno en Bolivia4. De modo general, esta y la mayoría de las 
producciones de Divino, como Wai’á Rini, o poder do sonho (2001), 
Daritizé, aprendiz de curador (2003) o Pi’õnhitsi, mulheres xavante 
sem nome (2009) tienen una temática común: son el registro de ritua-
les, sea la iniciación social (Wapté Mnhõnõ), cosmológica (Wai’á Rini 
y Daritizé) o la femenina (Pi’õnhitsi). Esta preferencia indica que la 
producción y apropiación de Divino tiene el objetivo de difundir los 
rituales y una noción xavante de cultura (Silva, 2013).

Graham (2005: 629) analiza los nuevos proyectos culturales del 
pueblo xavante para representar su cultura hacia el público no indíge-
na. La autora analiza dos documentales producidos en Pimentel Bar-
bosa, Rito de passagem (2004) y A’uw  Uptabi (2000) en colaboración 
con las ONG Instituto das Tradições Indígenas (IDETI) y Núcleo de 
Cultura Indígena. Para Graham (2005), en un primer momento, los 
vídeos y otros proyectos culturales desarrollados en esta aldea parecen 
tener objetivos puramente culturales y de identidad. Pero el análisis y 
el punto de vista xavante demuestran múltiples y complejos objetivos. 
La cultura xavante es instrumentalizada y basada en su identidad étni-
ca con objetivos políticos en la lucha por reconocimiento.

Turner (1992) señala que la participación en proyectos mediáticos 
y asumir ciertos roles en estas iniciativas es un signo de prestigio y 
estatus dentro de la comunidad indígena y “una forma de mediación 
cultural y política de las relaciones con la sociedad occidental” (1992: 
7). La combinación de estos dos factores se ha convertido en un re-
quisito previo para asumir posiciones de liderazgo político en muchas 
comunidades indígenas, como las de los kayapó5, donde muchos jóve-
nes participaron en proyectos de medios hasta convertirse en líderes, 
mediante su participación como una forma de promover sus carreras 
políticas.

Sistema político y facciones en la aldea de Sangradouro

Según Paula (2007: 78), las facciones son “grupos sociales de contex-
to, corporados, designados para fines políticos efímeros, formados 

4. Para el análisis de una producción audiovisual xavante véase Coelho (2010). 
5. Pueblo indígena que habita el altiplano central de Brasil, en el estado de Mato 

Groso y Pará, al sur de la Amazonia (región del río Xingú).
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exclusivamente por hombres que pertenecen a la categoría de edad 
de hombre maduro (Iprédu)”. Para Maybury-Lewis (1984), la fac-
ción está formada por un linaje y sus partidarios, que pueden ser de 
otros linajes del mismo clan, individuos aislados, pero también linajes 
de otro clan. Son agrupamientos políticos temporales que se forman 
fundamentándose en categorías dicotómicas presentes en los clanes y 
linajes. Según Lopes da Silva, la base para la formación de las facciones 
son “los grupos con ascendencia paterna común” (1986: 246). La pa-
labra xavante para las personas de la misma facción es watsiwadí, cuya 
traducción es “mi gente”.

En Sangradouro, cuando empezamos el proyecto Aldea Digital, 
nos informaron de que la aldea estaba dividida. Según los miembros 
del proyecto, la división empezó en 2011 durante la elección de los dos 
líderes de los jóvenes que participarían del ritual de iniciación. Inácio 
Tsereruremé’dzai’wa, un hombre del clan Pö’redza’õnõ, presentó en 
el consejo de los hombres a su hijo como candidato a líder del ritual 
de iniciación. El líder pahöri’wa es el cargo ritual y ceremonial más 
importante de la sociedad xavante. Es una función exclusiva del clan 
Pö’redza’õnõ, del linaje Pahöri’wa y es el líder de su clase de edad6 
en el ritual. Es importante diferenciar el linaje Pahöri’wa del líder del 
ritual de iniciación también llamado pahöri’wa. En Sangradouro, los 
linajes principales son el Pahöri’wa, del clan Pö’redza’õnõ y el Tebe, 
del clan Öwaw .

El consejo eligió a cuatro líderes para el ritual de iniciación y no a 
dos como de costumbre. Este resultado desagradó a un grupo de per-
sonas que rompió su alianza con la facción dominante y pasó a apoyar 
a la facción opositora. El resultado de la elección debilitó a la facción 
dominante, que perdió el apoyo de este grupo y fortaleció a la facción 
opositora, agrupando a los descontentos y aspirantes a la posición de 
jefe. Quizás el problema de la elección del pahöri’wa fue utilizado 
como pretexto para debilitar a la facción dominante. 

Según Maybury-Lewis (1984), en la aldea xavante de San Domin-
gos (actual Pimentel Barbosa), solo un líder pahöri’wa no era del li-
naje del jefe. Este jefe concentró entre sus hijos este cargo ceremonial. 
El estatus de sus hijos venía de su propia posición de jefe. Cada uno 

6. Presentaremos y reflexionaremos sobre las implicaciones del sistema de clases y 
categorías de edad en el proyecto Aldea Digital adelante.
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de sus hijos pertenecía a una clase de edad (o generación) distinta. El 
control de las clases de edad consolidó el poder del jefe en todos los 
niveles de la comunidad y un patrón de autoridad. La posición del jefe 
es la suma de los estatus de sus hijos que conservan su prestigio. En 
este caso, garantizar que sus hijos ocupasen posiciones de liderazgo 
era una estrategia política para mantener su prestigio.

Quizás sea el mismo caso en Sangradouro. Tener un hijo ocupan-
do un cargo ceremonial importante es una clara estrategia para lograr 
prestigio por parte del padre. Efectivamente, los miembros del pro-
yecto confirmaron que había una disputa por ocupar la posición de 
jefe en la aldea.

Un factor externo que intensificó el faccionalismo fue la demarca-
ción de la T. I. Sangradouro. Esta tierra indígena está homologada y es 
oficial desde 1991, pero los xavante acusan a los terratenientes dueños 
de las tierras colindantes de invadir los límites de la reserva indígena. 
Eso hizo que la Fundación Nacional del Indio (FUNAI), responsable 
del proceso de demarcación de las tierras indígenas en Brasil, crease 
una comisión técnica para verificar y evaluar si había invasión. En este 
largo proceso, que empezó alrededor de 2003 y todavía no ha termi-
nado, los xavante y los terratenientes entran en conflicto. La sede de 
la FUNAI en la ciudad de Primavera do Leste sufrió un incendio, 
hay casos de agresiones, disparos y hasta muertes. En este conflicto, 
la posición de los xavante tampoco es unitaria. Algunos xavante son 
aliados y apoyan los intereses de los terratenientes, hecho que refuerza 
el conflicto con los terratenientes y la división interna en Sangradouro.

Según los miembros del proyecto, por primera vez en la historia de 
Sangradouro, la aldea tenía dos caciques. Para Maybury-Lewis (1984), 
la división en facciones es un hecho básico del sistema político xavan-
te. Orienta el comportamiento y organiza las categorías conceptuales 
de las personas. Las facciones siempre están en disputa por el poder, 
el prestigio y el cargo político más importante, el de jefe. En el caso 
de no haber una facción dominante en una aldea o en un determinado 
periodo de tiempo, cada facción tiene su jefe. Teniendo como base este 
faccionalismo, suponemos que siempre hubo una facción dominante 
y una opositora en la aldea de Sangradouro. El cambio surge durante 
el periodo de desarrollo del proyecto Aldea Digital, cuando la facción 
opositora acumula gradualmente más prestigio y poder hasta el punto 
de llegar a elegir un jefe y plantear una oposición publica declarada.
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En Sangradouro, cuando los hombres hablaban de la disputa en-
tre las facciones, lo hacían cualificándola como algo no natural, malo, 
equivocado. La ambición por el poder era enunciada como un defecto 
o incluso como algo que rompía la unión, la unidad y la paz en la al-
dea. Hay que tener en cuenta que las personas que lo decían en general 
eran miembros de la antigua facción dominante. Los miembros de la 
nueva facción opositora concordarían con Maybury-Lewis (1984) en 
clasificar la disputa como una lucha por conseguir justicia. La tradi-
ción xavante es que las nuevas facciones opositoras se cambien y for-
men una nueva aldea. Sugiero que la permanencia de la facción oposi-
tora en la aldea de Sangradouro sea un factor que agravó el conflicto, 
además de una evidencia de la transformación en la forma tradicional 
de resolución de conflictos del sistema político xavante.

A finales del año 2012, hicimos una pequeña ceremonia de gradua-
ción y entrega de certificados a los participantes en el proyecto. Fue en 
el centro de la aldea. Empezaron hablando los profesores de la escuela 
de la aldea, Oswaldo Buruw  Marãdzuhö, del clan Pö’redza’õnõ, y Bar-
tolomeu Patira Pronhopa, el cabeza de “mi” grupo doméstico, del clan 
Öwaw  y aliado de la antigua facción dominante. A continuación, hablé 
yo. Mientras hablaba, el cacique de la aldea de Don Bosco, hermano del 
jefe de la nueva facción opositora, interrumpió mi discurso acusándome 
de no permitir que su hijo participase del proyecto y consecuentemente 
de beneficiar a la antigua facción dominante. Intenté seguir hablando, 
pero él estaba visiblemente alterado. Tuve que acabar anticipadamente 
mi discurso para intentar tranquilizarlo y esclarecer la situación. Hecho 
que no fue posible y terminó con una amenaza de agresión.

Según Maybury-Lewis (1984) muchos problemas entre los indivi-
duos son, en realidad, motivados por las disputas entre los grupos y 
facciones. Una desavenencia personal atribuida a las respectivas fac-
ciones políticas, como en el caso citado anteriormente, necesita del 
apoyo de las facciones para ser formalizado como tal por medio de la 
constitución de un proceso judicial en el consejo de los hombres. To-
das las disputas personales juzgadas por el consejo de los hombres se 
tornan cuestiones faccionarias. En este caso, las facciones se compor-
tan como “personas jurídicas”. En nuestro caso, la disputa personal 
en cuestión no llegó al consejo de los hombres, lo que indicaría que el 
incidente no fue asumido por las facciones. Pero la acusación pública 
de beneficiar a una facción en detrimento de la otra es una evidencia 
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que refuerza el argumento de apropiación del proyecto Aldea Digital 
por la antigua facción dominante.

Esta irrupción de conflicto podría ser interpretada como el reco-
nocimiento de la división en la aldea de Sangradouro y la última etapa 
de una sucesión encadenada de eventos de forma procesual, en los tér-
minos de un “drama social” (Turner, 1996: XXI y XXII). Para Turner, 
los dramas sociales son definidos como “una serie de acontecimientos 
vinculados” y regulares en el flujo del tiempo, relacionando el proceso 
social a la estructura social.

Siguiendo a Turner (1996: XXI y XXII) y su noción de drama social, 
podemos analizar el conflicto político en la aldea de Sangradouro como 
un proceso social con cuatro fases reconocibles: 1. Ruptura, donde es-
taría claramente el principio de la división de las facciones de la aldea de 
Sangradouro y la elección del pahöri’wa; 2. Crisis, con la intensificación 
del faccionalismo derivado de la demarcación de Sangradouro y el con-
flicto con los terratenientes; 3. Acción reparadora, el acuerdo de paz de 
los jefes de las facciones y nuestro intento de utilizar el proyecto Aldea 
Digital y los medios de comunicación como mediadores en el conflicto 
con el objetivo reintegrador de resolución de las disputas políticas; 4. 
Reconocimiento de la escisión, de la desavenencia con el cacique de la 
aldea de Don Bosco como una confirmación pública de la apropiación 
del proyecto Aldea Digital por la antigua facción dominante.

Jefes y líderes de las facciones de la aldea de Sangradouro

Durante el desarrollo del proyecto Aldea Digital, el jefe de la an-
tigua facción dominante era Alexandre Tsereptsé. Él es del clan 
Pö’redza’õnõ y del linaje Pahöri’wa. El padre de Alexandre, Pedro 
Toroibu, es considerado el fundador de la aldea de Sangradouro. Pe-
dro condujo en 1957 un grupo procedente de la T. I. xavante de Para-
bubure hasta la actual Sangradouro. A raíz de este hecho histórico, la 
familia de Alexandre siempre estuvo alternándose en el liderazgo de 
Sangradouro. Alexandre es padre de Divino Tserewahú Tsereptsé, que 
participó en el proyecto Aldea Digital como profesor de edición en el 
taller de vídeo documental. En uno de mis viajes de investigación de 
campo, Francisco Tserene’ewe Tsipibu, jefe de la aldea de Maribu, me 
dijo que los jefes tenían que ser Pö’redza’õnõ.
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El jefe de la facción opositora es Domingos Mãhoro’ ’õ, del clan 
Öwaw  y del linaje Tébe. Domingos está casado con la hermana de Iná-
cio, presente en el problema de la elección del pahöri’wa y origen de la 
división de las facciones. La familia de Domingos es de Don Bosco, una 
aldea dentro de la T. I. Sangradouro. Esto es un factor importante, pues 
el hecho de que Domingos fuera originalmente de otra aldea de la T. I. 
Sangradouro altera la forma en que la comunidad de la aldea de Sangra-
douro lo veía. Maybury-Lewis (1984) ya destacaba la conexión de las re-
laciones entre las facciones y las aldeas. Los xavante tienen la costumbre 
de identificar las comunidades por las facciones dominantes. La familia 
de Domingos pertenece a la facción dominante de la aldea de Don Bos-
co. Para Maybury-Lewis (1984), la belicosidad es la base de la relación 
entre personas de aldeas distintas. En este sentido, la aldea de Don Bosco 
era identificada por la antigua facción dominante de Sangradouro como 
opositora. Domingos también trabajó por mucho tiempo en la FUNAI: 
fue coordinador regional de esta en la ciudad de Primavera do Leste, 
que administra la T. I. Sangradouro. Domingos también suele viajar por 
Brasil e incluso por el exterior (Italia) para representar a los xavante.

Según Bartolomeu Patira Pronhopa, hay dos tipos de política xa-
vante: interna y externa. Se podría decir que Alexandre es el jefe de 
la política interna en Sangradouro, debido al histórico del dominio 
de su facción que se basa en el sistema político xavante, mientras que 
Domingos representa al pueblo xavante en sus relaciones con el ex-
terior, los “otros”, los “blancos”, la sociedad brasileña en general y 
utiliza estas relaciones externas para adquirir prestigio y construir su 
carrera política interna. Maybury-Lewis (1984) ya hizo notar, en las 
aldeas donde trabajó, cambios en la posición de jefe y la influencia de 
la función de coordinador del Servicio de Protección al Indio (actual 
FUNAI) hasta casi substituirlo. El jefe de cada facción tenía su propio 
consejo de hombres, su warã (centro de la aldea) y rituales distintos. 
En 2011, cada facción hizo su propio ritual de iniciación.

Organización y estructura del proyecto Aldea Digital

En el desarrollo de los talleres del proyecto Aldea Digital en Sangra-
douro, los alumnos fueron divididos en grupos de trabajo. El taller 
de cine de animación fue el primero en dividir a los alumnos en cinco 



331LOS MEDIOS DE COMUNICACIÓN Y EL CONFLICTO

grupos. Luego, en el taller de vídeo documental, estos grupos fueron 
agrupados en apenas dos. Por fin, en el segundo taller de cine de ani-
mación los alumnos se dividieron en cuatro grupos que se mantienen 
hasta la actualidad. Estas diversas formaciones de los grupos fueron 
presentadas en detalle en un texto publicado anteriormente (Coelho, 
2018). En este capítulo analizo solamente la formación final y actual. 
Las divisiones de los grupos fueron hechas de manera autogestionada 
por sus miembros. Nosotros apenas solicitamos la formación de los 
equipos, y los criterios que emplearon las personas participantes para 
su agrupación no fueron estudiados hasta el desarrollo del texto. Pre-
sento en la tabla 1 la configuración de los clanes de los integrantes de 
los grupos del proyecto Aldea Digital.

Tabla 1. Clanes de los integrantes de los grupos del proyecto Aldea Digital

Pö´redza´õnõ Öwaw

Grupo 1

3 personas 1 persona

Grupo 2

4 personas 0 persona

Grupo 3

3 personas 0 persona

Grupo 4

3 personas 1 persona

Fuente: Elaboración propia.

Inicialmente, la gran cantidad de personas del clan Pö’redza’õnõ 
llama la atención y podría indicar un cierto “dominio” de los 
Pö’redza’õnõ. Nótese que todos los integrantes de los grupos dos y 
tres son Pö’redza’õnõ. Este hecho podría indicar que la organización 
de estos grupos se basa en las mitades clánicas, pero la presencia de 
miembros del clan Öwaw  en los grupos uno y cuatro nos obliga a 
profundizar el análisis para explicar su presencia. Según Giaccaria 
(2000: 145), el clan Pö’redza’õnõ podría ser considerado “dominante” 
en la gran mayoría de las aldeas xavante, y controla las principales 
funciones políticas y rituales. Para Maybury-Lewis (1984), cuando la 
facción dominante en determinada aldea es formada mayoritariamente 
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de miembros de un determinado clan, los xavante identifican esta co-
munidad o aldea como siendo de este clan.

Durante mis investigaciones en la aldea de Sangradouro, siempre 
fui recibido y hospedado en la casa de un grupo domestico del clan 
Öwaw . Hecho que me llevó a desarrollar relaciones sociales más fre-
cuentes con la gente de este clan. Incluso las personas de la aldea empe-
zaron a identificarme como un miembro de esta familia y de su respec-
tivo clan. Estas relaciones personales podrían inicialmente explicar la 
presencia del Öwaw  del grupo 1, miembro del mismo grupo familiar.

En el planeamiento del proyecto Aldea Digital, en una de las re-
uniones en el centro de la aldea con el consejo de los hombres, nos 
comprometimos a no involucrarnos en la disputa entre las facciones y 
garantizar la participación de miembros de las dos facciones. Los jefes 
de las facciones aceptaron un acuerdo de “paz” temporal, incluso con 
un apretón de manos. En los primeros talleres del proyecto, hicimos 
convocatorias generales para toda aldea, logrando la participación de 
cincuenta personas procedentes de las dos facciones. En el taller de 
blog, durante la primera actividad de publicación de contenido el 14 
de febrero de 20127, para nuestra sorpresa, los alumnos publicaron 
una pequeña nota de apoyo al jefe de la antigua facción dominante 
Alexandre Tsereptsé. Esta afirmación pública de la filiación facciona-
ria del grupo de alumnos utilizando el blog confirmaría la hipótesis de 
apropiación del proyecto Aldea Digital por la antigua facción domi-
nante y del uso de los medios de comunicación en el conflicto político 
entre las facciones. En los siguientes talleres el número de alumnos se 
fue reduciendo hasta formar un grupo fijo de personas. Al que parece, 
nuestro intento de no involucrarnos en el conflicto de las facciones y 
de no intervenir tampoco en la formación de los grupos del proyecto 
dejó un espacio abierto que fue disputado y ocupado por la antigua 
facción dominante de Alexandre. Mi argumento es que las facciones 
disputaron y utilizaron el proyecto Aldea Digital como una estrategia 
para conquistar el poder y prestigio en su conflicto. Durante el trabajo 
de campo, no tenía consciencia de este hecho. Solo después, durante 
el análisis de los datos, empezó a quedar claro este descubrimiento, 
consecuencia de esta investigación.

7. En <http://aldeiasangradouro.blogspot.com.es/2012/02/apresentacao-inaratad-
ze.html> (22 de septiembre, 2015).
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Liderazgo político en el proyecto Aldea Digital

En el proyecto Aldea Digital, los cuatro grupos eligieron coordina-
dores y uno de ellos se tornó el coordinador general del proyecto. La 
elección fue hecha por los miembros de los grupos, cuyos criterios 
pretendemos explorar y explicitar. El coordinador general del proyec-
to Aldea Digital es Natal Anhahö’a Tsere’ruremé. Natal es del clan 
Pö’redza’õnõ y del linaje Pahöri’wa, el mismo de Alexandre. Natal 
es sobrino de Alexandre y también yerno de Domingos, casado con 
su hija. En comunicación personal, Bartolomeu dice que Natal estaba 
siendo preparado para convertirse en líder.

Según Maybury-Lewis (1984), esta preparación empieza en el ri-
tual de iniciación, mientras los jóvenes viven en la casa de los solteros 
(hö en lengua xavante). En este periodo, los jóvenes que están pre-
parándose deben ejercer su capacidad de liderazgo. Una práctica que 
los jóvenes del linaje del jefe aprenden desde niños. Estos miembros 
influyentes de la facción dominante son llamados en xavante dzú. De 
modo general, todos los miembros del linaje del jefe son líderes en po-
tencia. Hay algunos dzú que acumulan también el cargo ceremonial 
de pahöri’wa, líder de los jóvenes en el ritual de iniciación. Otros son 
líderes de su clase de edad sin necesariamente poseer el título honori-
fico de dzú. Este título no representa una garantía de prestigio. Para 
adquirir prestigio, las personas necesitan una combinación de cualida-
des como: autoafirmación (asumir el liderazgo en las actividades co-
munitarias), habilidad de oratoria (buen orador), vigor físico (correr y 
cazar bien) y conocimiento de los ceremoniales (cantar y bailar bien). 
El estatus de dzú necesita una combinación de prestigio con la in-
fluencia política de la facción dominante.

Antes de participar del proyecto Aldea Digital, Natal era profesor 
de informática en la escuela de la aldea. Después fue alumno en el Ta-
ller Internacional de Cine Documental Sin Fronteras, organizado por 
la FIC-UFG y la Escuela de Cine y Artes Audiovisuales de La Paz en 
Bolivia. En este taller, Natal adquirió conocimientos de producción 
audiovisual. Natal participó en este taller junto con Divino, su tío e 
hijo del jefe de la antigua facción dominante. En el proyecto Aldea 
Digital, participó en todas las etapas del proyecto, desde su concep-
ción, fue profesor de videocámara en el taller de documental y al final 
se convirtió en coordinador general del proyecto.
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Otros factores importantes son las correlaciones entre el liderazgo 
en el proyecto Aldea Digital y el foco de poder en la Organización de 
los Pueblos Indígenas xavante (OPIX). Cuando empezamos el proyecto 
Aldea Digital, Natal era el presidente de la OPIX. De esta forma, nos 
pareció muy natural que él asumiera una posición de líder en el proyecto 
Aldea Digital. Una de las primeras actividades de Natal como presidente 
de la organización fue participar de un curso de formación política de lí-
deres indígenas organizado por el Centro Amazónico de Formación In-
dígena (CAFI), una iniciativa creada por la Coordinación de las Nacio-
nes Indígenas de la Amazonia Brasileña (COIAB)8. Natal fue enviado 
como representante de la comunidad xavante de Sangradouro, dentro de 
una estrategia política xavante de formación de líderes jóvenes.

Pero el rol de líder de Natal empieza a extrapolar la organización 
OPIX. El primer factor externo a la OPIX en la construcción de la 
carrera política de Natal fue su elección en 2014 como consejero de 
distrito de la Secretaria Especial de la Salud Indígena (SESAI), órgano 
del gobierno brasileño responsable de administrar las políticas públi-
cas de atención a la salud de los pueblos indígenas. El segundo es su 
presentación en las elecciones municipales de 2016 como candidato a 
concejal de la ciudad de General Carneiro. El último factor externo 
importante es una conquista en la carrera profesional de profesor de 
Natal, pero que también le confiere prestigio político. La Universidad 
Federal de Goiás ofrece una Licenciatura Intercultural exclusiva para 
formación de profesores indígenas. En el desarrollo del proyecto Al-
dea Digital, algunos miembros del proyecto demostraron interés en 
realizar este curso. El equipo del proyecto les ayudó en las inscripcio-
nes para el proceso selectivo y algunos fueron aprobados, incluidos 
Natal y Alessio. Todos estos factores participaron activamente en el 
proceso de adquisición de prestigio político de Natal.

El 16 de julio de 2012, Natal publica en el blog de la OPIX un texto 
identificándose como líder del movimiento indígena9. En este texto, él 
cuenta que empezó su carrera en el movimiento indígena con 24 años 

8. La COIAB es la mayor asociación indígena del Brasil y fue creada en 1989 dentro 
del movimiento de multiplicación de las asociaciones civiles indígenas ocurridos 
en finales de década de 1980. Véase <http://www.coiab.com.br/site/> (22 de sep-
tiembre, 2015).

9. Disponible en <http://aldeiasangradouro.blogspot.com.es/2012/07/lideranca-
indigena-xavante-natal.html> (22 de septiembre, 2015).
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y presenta las iniciativas de la organización para su fortalecimiento, 
para la capacitación de líderes jóvenes y para la elaboración de polí-
ticas públicas del gobierno brasileño para los pueblos indígenas. La 
autoidentificación, autorrepresentación y toma de conciencia presente 
en esta publicación es un buen ejemplo del uso de los medios de comu-
nicación en el proceso de construcción de la carrera política de Natal.

Lo que se puede notar son factores internos y externos en la elección 
de Natal como coordinador o “líder” del proyecto Aldea Digital. En la 
aldea, Natal estaba preparándose para tornarse un líder. Su estatus en el 
sistema político xavante le posibilitó salir de la aldea y participar de cur-
sos y proyectos externos, como el de Aldea Digital. La participación en 
proyectos fuera de la aldea le confirió más prestigio interno en la aldea. 
El aumento de su poder interno le permitió asumir posiciones de lideraz-
go en proyectos externos como en Aldea Digital. En este sentido, la base 
de su posición de liderazgo externo viene del propio sistema político xa-
vante, pero los factores externos, como la participación en el proyecto 
Aldea Digital, influyen en la construcción de su carrera política interna.

Coordinadores de los grupos del proyecto Aldea Digital

Además de Natal, los coordinadores de los otros tres grupos del pro-
yecto Aldea Digital son del linaje Pahöri’wa, el mismo de Alexandre y 
Natal. Según uno de los coordinadores, Alessio Tseredzati Tsiruwewe, 
todos los integrantes del proyecto del clan Pö’redza’õnõ son del linaje 
Pahöri’wa. Consecuentemente, todos los coordinadores y miembros 
del clan Pö’redza’õnõ son del mismo linaje y aliados de la de antigua 
facción dominante de Alexandre.

Otro dato importante de los coordinadores de los grupos es que 
todos son de la categoría de edad iprédu ité, de hombres maduros. La 
sociedad xavante se divide por franjas etarias organizadas jerárquica-
mente, desde los jóvenes hasta los viejos. Los xavante reconocen las 
fases de su ciclo de vida como ordenadas en categorías de edad. Estas 
indican las etapas que todo xavante debe pasar en el curso de la vida, 
formando grupos de personas que tienen en común ciertos atributos 
comunes reconocidos socialmente.

En los grupos del proyecto Aldea Digital, las categorías etarias de 
los integrantes era la siguiente:
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Tabla 2. Categorías de edad de los miembros de los grupos del proyecto 
Aldea Digital

Condición social o fase etaria Categorías etarias

Rapaz Ritéi’wa

Joven recién-maduro Danhohui’wa

Hombres maduros Iprédu ité

Fuente: Elaboración propia.

Graham (1986) afirma que los rapaces (ritéi’wa) se encuentran en 
una etapa intermedia en el ciclo de vida xavante. No son niños, vin-
culados a la esfera doméstica, pero aún no se consideran adultos rela-
cionados con el ámbito social de los hombres maduros en el centro de 
la aldea (warã). En Sangradouro, los hombres maduros (iprédu) y los 
rapaces (ritéi´wa) tienen warã separados. Los rapaces tienen su propio 
warã porque todavía no pueden participar de la vida política en el warã 
de los hombres maduros. El rapaz (ritéi’wa) no participa de la políti-
ca. La participación en la política xavante empieza en la categoría de 
edad de joven recién-maduro (danhohui’wa) y alcanza la cumbre en el 
hombre maduro (iprédu). Las facciones están formadas exclusivamente 
por personas de la categoría de edad de los hombres maduros. Esto 
significa que la política en la sociedad xavante es una actividad adulta y 
masculina. Este hecho explica porque no hay mujeres en el proyecto. 
En este sentido, la cuestión del género se torna importante en la inves-
tigación, una vez que todos los miembros del proyecto son hombres. 
La investigación recoge solamente el punto de vista xavante masculino.

El análisis de las relaciones de poder entre las categorías de edad de 
los miembros de los grupos del proyecto permite observar el proceso 
de transición gradual del rapaz, donde todavía imperaba la amistad, 
el compañerismo y la solidaridad, hasta tornarse un hombre madu-
ro, donde empieza su participación y compromiso con la política y 
las facciones de la aldea. La ausencia de filiación a las facciones de 
los rapaces (ritéi’wa) y jóvenes (danhohui’wa) permite que ellos sean 
“manipulados” con objetivos políticos por los hombres maduros de 
su linaje. Los coordinadores de los grupos del proyecto Aldea Di-
gital son de la categoría de edad iprédu ité, de los hombres maduros. 
El compromiso de estos coordinadores con la antigua facción domi-
nante se nota al ocupar el rol de líder de los grupos del proyecto. La 
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jerarquía y las relaciones de dominación entre las categorías de edad 
proporciona poder político para controlar las categorías inferiores. En 
general, se nota que a la medida que los hombres llegan a categorías 
de edad superiores van adquiriendo más poder y prestigio político. 
En el caso de los grupos del proyecto, el liderazgo sería una forma de 
garantizar el control del proyecto por la antigua facción dominante. 
En el trabajo de campo pude observar que la jerarquía presente en las 
categorías de edad tiene implicaciones políticas en las relaciones de 
poder. En general, los ancianos tienen más prestigio político que los 
jóvenes, con excepción de aquellos que son líderes.

Los coordinadores ejercían el liderazgo en el proyecto a través de 
la organización del trabajo de los grupos y de la gestión del uso de 
los equipamientos, como videocámaras y ordenadores, por sus miem-
bros. Los datos evidencian que los coordinadores del proyecto Aldea 
Digital también son miembros de la junta directiva de la Organización 
de los Pueblos Indígenas Xavante.

Como en el caso de Natal, muchos factores influyen en el proceso 
para tornarse un líder. Para tener un papel de liderazgo en los medios xa-
vante, es necesario, casi como un requisito previo, ser un líder político en 
la aldea. Natal se convirtió en líder del proyecto Aldea Digital porque era 
aliado y miembro de la antigua facción dominante, además de presidente 
de la Organización de los Pueblos Indígenas Xavante. Los coordinado-
res se tornaron líderes de sus grupos también porque eran aliados de la 
facción dominante y miembros de la junta directiva de la OPIX. Pero en 
rol de líder en los medios influye en la construcción de la carrera política 
en la aldea, como en el caso de la elección de Natal como consejero de la 
Secretaria Especial de la Salud Indígena y después como representante de 
la comunidad de Sangradouro en la candidatura a concejal.

Conclusiones

Después de presentar el contexto social y político en la aldea de Sangra-
douro, es posible explicar cómo se dio la organización social de la pro-
ducción de los medios de comunicación xavante en el proyecto Aldea 
Digital. El sistema político xavante, el conflicto político y la disputa por 
el poder entre las facciones, tuvieron gran influencia y determinaron la 
formación de los grupos del proyecto. Las facciones disputaron y uti-



338 RAFAEL FRANCO COELHO

lizaron el proyecto como una herramienta política para la búsqueda de 
prestigio y poder en su conflicto político. La antigua facción dominan-
te se apropió del proyecto y utilizó los medios de comunicación en la 
disputa, pues los grupos del proyecto estaban formados por miembros 
de la antigua facción dominante. La elección de los líderes de los grupos 
se basó en criterios propios del sistema político y la estructura social 
xavante. El uso y el significado de los medios de comunicación en la co-
munidad de Sangradouro fue construido socialmente, políticamente y 
culturalmente. La dinámica local xavante de apropiación de los medios 
de comunicación digitales y la organización social de los grupos del 
proyecto Aldea Digital demuestra la continuidad de la estructura social 
xavante y de la influencia del sistema político en las relaciones socia-
les, políticas y de poder en la aldea Sangradouro. Finalmente, tenemos 
que admitir que el proyecto y los medios de comunicación no fueron 
capaces de solucionar ni tampoco de mediar en los conflictos políticos 
internos de la aldea. Por el contrario, reforzaron la disputa debido al 
control del proyecto por parte de una de las facciones.

Bibliografía

Banks, M. (2008): Using Visual Data in Qualitative Research. Lon-
don: Sage.

Coelho, R. F. (2010): “Experimentos de uma antropologia nativa: o 
texto audiovisual no documentário Wapté M nhõnõ: a iniciação do 
jovem Xavante”, en K. Gasque, L. Satler, L. Dias y S. Tuzzo, S. 
(orgs.), Informação e Comunicação no século xxi: [Multi]rreferen-
cialidades. Goiânia: UFG/FACOMB/FUNAPE, pp. 190-199.

— (2018): “El proyecto Aldea Digital: metodología de investigación 
de los medios de comunicación xavante en el Brasil Central”, en 
Amparo Huertas y María Luna (eds.), Culturas indígenas: investi-
gación, comunicación y resistencias. Bellaterra: Institut de la Comu-
nicació-Universitat Autònoma de Barcelona.

Falleiros, G. L. Jardim (2012): “Notas de mito-história política 
a’uw -xavante”, 28a. Reunião Brasileira de Antropologia, PUC-
SP, São Paulo.

Giaccaria, Bartolomeo (2000): Xavante, ano 2000: reflexões ped-
agógicas e antropológicas. Campo Grande: Universidade Católica 
Dom Bosco.



339LOS MEDIOS DE COMUNICACIÓN Y EL CONFLICTO

Graham, L. R. (1986): “Three Modes of Shavante Vocal Expression: 
Wailing, Collective Singing, and Political Oratory”, en Joel Sher-
zer y Greg Urban (eds.), Native South American Discourse. Berlin: 
Mouton de Gruyter, pp. 83-118.

— (1993): “A Public Sphere in Amazonia? The Depersonalized Col-
laborative Construction of Discourse in Xavante”. American Eth-
nologist, 20(4): 717-741.

— (2011): “Citando Mario Juruna: imaginário linguístico e a transfor-
mação da voz indígena na imprensa brasileira”. Mana, 17(2): 271-312.

Lévi-Strauss, C. (1995): “¿Existen las organizaciones dualistas?”, en C. 
Lévi-Strauss, Antropología estructural. Barcelona: Ediciones Paidós.

Lopes da Silva, Aracy (1986): Nomes e amigos: da prática Xavante a 
uma reflexão sobre os Jê. São Paulo: FFLCH/USP.

Maybury-Lewis, D. (1960): “The Analysis of Dual Organizations: 
a Methodological Critique”. Bijdragen Tot De Taal-, Land- En 
Volkenkunde, 116(1): 17-44. 

— (1984): A sociedade Xavante. Rio de Janeiro: Francisco Alves.
Paula, Luís Roberto de (2007): Travessias. Um estudo sobre a dinâmica 

sócioespacial Xavante. Tese de doutorado. Programa de Pós-Gradu-
ação em Antropologia Social, Universidade de São Paulo.

Sereburã, Hipru/Rupawê, Serezabdi/Sereñimirãmi (1998): Wam-
rêmé Za’ra. Nossa palavra: Mito e história do povo Xavante. São 
Paulo: Senac.

Silva, F. O. (2013): O cinema indigenizado de Divino Tserewahú. 
Dissertação (Mestrado). Universidade Federal de São Paulo-Escola 
de Filosofia, Letras e Ciências Humanas.

Turner, T. (1992): “Defiant Images: The Kayapo Appropriation of 
Video”. Anthropology Today, vol. 8, nº 6: 5-16.

Turner, Victor (1996): Schism and Continuity in an African Society: a 
Study of Ndembu Village Life. Oxford/Washington, D.C.: BERG.

Welch, James R (2009): Age and Social Identity among the Xavante 
of Central Brazil. Tesis doctoral en Antropología. Tulane Univer-
sity, New Orleans.

Worth, S./Adair, J. (1972): Through Navajo Eyes: an Exploration 
in Film Communication and Anthropology. Indianapolis: Indiana 
University Press.





Mass media





Consumo de medios y tecnologías 
de información y de comunicación 
no indígenas en comunidades embera 
chamí del departamento del Valle 
del Cauca, Colombia
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Este capítulo presenta los resultados de dos proyectos de investiga-
ción1 en relación con el consumo de medios y tecnologías de informa-
ción y comunicación no indígenas (televisión, radio, internet, telefonía 
móvil, videojuegos e impresos), por parte de dos comunidades embera 
chamí habitantes de los resguardos Wasiruma (municipio de Vijes) y 
Niaza Nacequia (municipio de Restrepo), ubicados en el departamen-
to del Valle del Cauca (Colombia). El análisis permite identificar cua-
tro ámbitos en los que se evidencian conflictos culturales al interior 
de la comunidad: 1. La presencia de los consumos mediáticos y su 
relación con modalidades de interacción de estas comunidades. 2. Las 
alteraciones de los tiempos y espacios. 3. Los aprendizajes morales 
que devienen de la ficción televisiva y 4. La percepción del desprecio 

1. Las investigaciones en las que se basa este artículo han contado con recursos 
financieros de la Pontificia Universidad Javeriana Cali, se titulan: 1) La 
configuración de la valoración social de lo indígena a partir de las experiencias 
con los medios y tecnologías de comunicación en el resguardo Wasiruma, ubicado 
en el municipio de Vijes, Valle del Cauca. 2) La configuración de la valoración 
social de lo indígena a partir de las experiencias con los medios y tecnologías 
de comunicación en el resguardo Niaza Nacequia, ubicado en el municipio de 
Restrepo, Valle del Cauca. 
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por parte de los indígenas respecto del modo en que son representados 
en los contenidos informativos2.

Como punto de partida se asume la distinción entre comunicación 
propia y comunicación apropiada que establece el documento proto-
colizado de Política pública de comunicación de y para los pueblos in-
dígenas (Concip, Mpc, Onic, Opiac, Cit, Aico, Mintic, MinCultura y 
ANTV, 2017). Desde esta perspectiva, la comunicación propia se refiere 
a un conjunto de prácticas, saberes y costumbres desarrollados por los 
pueblos indígenas para interactuar entre sí, con los mundos espirituales 
y con la naturaleza (Concip, Mpc, Onic, Opiac, Cit, Aico, Mintic, Min-
Cultura y ANTV, 2017: 34). Se sustenta en la Ley de Origen, la cos-
movisión, identidad, valores, idiomas originarios, la oralidad, cultura y 
aspiraciones de las comunidades indígenas (íbid.: 14). La comunicación 
apropiada la constituye el conjunto de dispositivos, tecnológicos y len-
guajes que proviene de sociedades no indígenas (íbid.: 9). Se subdivide 
en medios de comunicación no indígenas y medios apropiados de co-
municación. Los primeros se refieren a las instituciones dedicadas a la 
producción, circulación y consumo de contenidos de distinta índole en 
los que los pueblos indígenas tienen una mínima o nula participación 
y, por el contrario, los segundos aluden a las herramientas, tecnologías 
y lenguajes occidentales que han sido apropiados por las comunidades 
indígenas con propósitos educativos, sociales, culturales o políticos. 

Este trabajo examina el consumo de medios de comunicación no 
indígenas, considerando que estas comunidades no han desarrollado 
proyectos continuos de producción de contenidos propios, como ha 
ocurrido en otros grupos indígenas del país. Esta investigación se plan-
tea desde la pregunta sobre la configuración de la valoración social de 
lo indígena a través de las experiencias con los medios y tecnologías de 
comunicación, por parte de comunidades embera chamí. Estudiamos 
cómo a partir del consumo mediático las comunidades adquieren una 
perspectiva sobre su identidad en el espacio de los conflictos culturales 
al interior de la comunidad y con los mestizos. 

Para el Estado colombiano la participación social y la visibilización de 
las comunidades indígenas constituye una de las evidencias más sobresa-
lientes de la modernización jurídico-social propuesta en la Constitución 

2. Este capítulo cuenta con la aprobación de los consejeros mayores de los resguardos 
Wasiruma y Niaza Nacequia.
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Política de 1991. El reconocimiento de comunidades otrora invisibiliza-
das, perseguidas y vulneradas se convirtió en la consigna recurrente de 
las luchas sociales indígenas que, a partir del desmonte del grupo gue-
rrillero indígena Quintín Lame en 1991, empezaron a participar acti-
vamente en lo que podríamos denominar la realización del Estado pro-
puesto en la Constitución Política celebrada el mismo año (Vasco Uribe, 
2008). Antes de este periodo existieron gobiernos, como el de Laureano 
Gómez (presidente entre 1950 y 1951), donde abiertamente se señalaba 
la existencia de los indígenas como una de las razones del “subdesarrollo 
nacional”. Desde esta concepción se promovió la idea de que lo indígena 
representaba lo contrario del modernismo norteamericano y europeo, 
horizontes deseables para el país de aquel entonces (Gros C., 1996). 

El diseño metodológico para este capítulo se sustentó en observa-
ciones, en la aplicación de una encuesta de caracterización sociodemo-
gráfica y del consumo mediático, y en entrevistas semiestructuradas a 
líderes indígenas e integrantes de la comunidad. El trabajo de campo 
se llevó a cabo en los años 2016 y 2018 en los resguardos Wasiruma 
(municipio de Vijes) y Niaza Nacequia (municipio de Restrepo). El 
encuentro con estas comunidades fue posible a través del vínculo con 
la ORIVAC (Organización Regional Indígena del Valle del Cauca), 
entidad con la que se ha mantenido contacto desde el 2013 a partir de 
proyectos sobre el alcance ético-político de la atención diferencial en 
comunidades étnicamente diferenciadas.

Los resguardos Wasiruma y Niaza Nacequia están ubicados en el 
suroccidente colombiano, departamento del Valle del Cauca, en área 
montañosa de la cordillera occidental. Wasiruma está conformado por 
aproximadamente 120 personas representadas en 23 familias y Niaza 
Nacequia por 80 personas agrupadas en 16 familias. Estos resguardos se 
conformaron jurídicamente a través de un acto legislativo a comienzos 
de la década de los noventa. No son territorios de origen y poseen títu-
lo de propiedad colectiva. Sus habitantes llegaron a estas tierras como 
resultado del desplazamiento forzado, por la acción de grupos arma-
dos y proyectos extractivistas. Pertenecen al pueblo embera chamí que 
se caracteriza por un patrón disperso de asentamiento, la lengua que 
hace parte de la familia lingüística chocó (Ministerio de cultura, 2014) 
y por la presencia del jaibanismo o de sabios tradicionales (Ministerio 
del Interior y Asociación de Cabildos Indígenas, 2013). En Colombia, 
77.714 personas se autorreconocen como embera chamí y habitan dife-
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rentes departamentos. Constituyen el 4,07% de la población indígena 
que en el país asciende a 1.905.617 personas (DANE, 2019).

A continuación, presentamos los resultados de nuestra investiga-
ción. En primer término, hacemos referencia al consumo de imágenes 
y relatos mediáticos, los cuales componen fuentes de identificación. En 
segundo lugar, referimos las alteraciones de los tiempos y los espacios 
como resultado de la exposición a las experiencias mediatizadas. En 
tercer término, evidenciamos los aprendizajes morales que devienen 
del modo de concebir las interacciones sociales de las comunidades in-
dígenas con otros grupos sociales. Y, finalmente, mencionamos la per-
cepción del desprecio por parte de los participantes respecto del modo 
en que son representados en los medios de comunicación tradicionales.

Consumo de imágenes y relatos mediáticos no indígenas: 
diferenciales de interacción de la comunidad

Entre los hallazgos del estudio se destacan la presencia de medios y tec-
nologías de información y de comunicación no indígenas (televisión, 
radio, internet, telefonía móvil, videojuegos e impresos), expresada 
en el equipamiento mediático doméstico y en el tiempo de consumo 
y, además, la identificación de los diferenciales de acceso e incorpo-
ración de estos medios de acuerdo con las condiciones materiales de 
las comunidades y las interacciones que cada familia establece con los 
kapunias o mestizos. A mayor contacto o vínculos con los kapunias, 
mayor presencia de medios y tecnologías de información y comunica-
ción, es decir, estos se insertan en redes complejas de interacción y se 
constituyen en escenarios simbólicos donde se elaboran encuentros y 
conflictos al interior de la comunidad y con los no indígenas.

El gráfico 1 permite constatar que más de la mitad de los hogares de 
ambos resguardos cuenta con televisor, con reproductores de video-
juego y radios o equipos de sonido y, que los porcentajes son similares 
entre sí y con los del total nacional en la zona rural. En contraste, los 
porcentajes de acceso a impresos, computadores y de conexión a in-
ternet son muy bajos.

Por otra parte, el 82,6% de la población en Wasiruma tiene teléfo-
no celular y el 81,3% en Niaza Nacequia, mientras que el total nacio-
nal rural se ubica en 91,6%.
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Gráfico 1. Distribución porcentual de hogares que poseen medios y tecnolo-
gías de comunicación en los resguardos Wasiruma y Niaza Nacequia
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Fuente: elaboración propia.

Como registran las tablas 1 y 2, ambos resguardos presentan un con-
sumo importante de medios y tecnologías de comunicación, destacándo-
se el de televisión. Al desagregar los datos por rangos de edad se observa 
que en el resguardo Wasiruma, los adolescentes y jóvenes3 son quienes 
muestran mayores niveles de consumo mediático y que todos los grupos 
de edad prefieren ver televisión y vídeos y escuchar radio; además, se 
observa que el uso del teléfono móvil se incrementa en jóvenes y adultos.

Tabla 1. Consumo de medios y tecnologías de comunicación por edades, 
resguardo Wasiruma

Fuente: elaboración propia.

3. Etas comunidades utilizan estas categorías etarias en concordancia con las 
entidades estatales. 
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En el resguardo Niaza Nacequia, la población con mayor consumo 
de medios es la que se ubica entre 0 y 4 años y, al igual que en Wasiru-
ma predomina el consumo de televisión, vídeos y música, aunque se 
registran porcentajes altos de lectura en la población escolar.

Tabla 2. Consumo de medios y tecnologías de comunicación por edades, 
resguardo Niaza Nacequia

Fuente: elaboración propia.

En ambos resguardos, la población dedica 2,8 horas diarias en pro-
medio a ver televisión entre semana.

La presencia de los medios y tecnologías de comunicación en estas 
comunidades y los porcentajes de consumo, se relacionan con su his-
toria, ubicación, infraestructura e interacción con otros grupos. Como 
se ha señalado antes, ambas comunidades fueron desplazadas violen-
tamente de sus territorios ancestrales, entre las décadas del ochenta 
y noventa y después de migrar a diferentes regiones, lograron cons-
tituirse como resguardos y legalizar las tierras que habitan ante las 
entidades estatales. Estos resguardos están localizados muy cerca de 
predios de campesinos, favoreciendo el contacto permanente con dis-
tintas dinámicas rurales y el acceso a una infraestructura básica, como 
carreteras y servicio eléctrico. 

Nosotros vivimos cerquita de los campesinos, este es un resguardo 
que está rodeado de campesinos, y bien o mal interactuamos con ellos, y 
esas son costumbres que les hemos heredado a ellos, ver televisión, radio, 
irse a jugar fútbol, o irse a las fiestas, a las “rumbas”, son costumbres que 
ellos nos han traído, y que nosotros las hemos adoptado, porque las de 
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nosotros no las podemos practicar (entrevista a habitante del resguardo 
Wasiruma, mayo 2018).

El 91,3% de los hogares en Wasiruma cuenta con electricidad y 
el 93,8% de Niaza Nacequia, porcentajes cercanos al dato nacional 
de la zona rural que corresponde al 95,6%. Mientras en Wasiruma, la 
llegada de la electricidad fue posterior a la creación del resguardo, en 
Niaza Nacequia, esta antecedió al asentamiento de la comunidad. En 
ambos casos, la electricidad se constituyó en el punto de partida para 
el acceso a medios de comunicación. 

La llegada de la energía antes nos hizo daño porque llegando la energía 
acá a donde estamos nosotros ya entran los televisores, ya entran los equi-
pos de sonido, entran bueno muchas cosas que eso ha venido siendo un 
impacto muy tristemente en la parte cultural. Por ejemplo, yo estoy tra-
tando de recuperar un grupo de danzas, pero o sea hay que meterles a los 
niños que lo nuestro es nuestro, pero ellos dicen bueno profesor entonces 
vamos a bailar tres danzas, pero enséñenos a bailar reguetón, enséñenos 
a bailar champeta, pero ¿por qué? Porque ellos mediante la televisión, la 
música, les “entra”, entonces yo digo que en vez de un desarrollo nos ha 
traído es como muchas situaciones contrarias a la cultura de nosotros (en-
trevista a habitante del resguardo Wasiruma, marzo 2014).

Estas características de los resguardos han posibilitado la interac-
ción con entidades estatales, el mundo escolar, el mercado laboral, di-
námicas campesinas y grupos religiosos, así como el establecimiento 
de relaciones amorosas con los kapunias y el ingreso de los medios y 
tecnologías de comunicación. Cada uno de estos encuentros suscita o 
actualiza confrontaciones que se resuelven de distinta manera, en al-
gunos casos remarcando y en otros subvirtiendo los límites simbólicos 
y rasgos diferenciadores de la comunidad, generando preguntas sobre 
lo que significa ser indígena. 

Con respecto a la presencia de las entidades estatales, es posible 
indicar que las alcaldías municipales, la Corporación Autónoma Re-
gional del Valle del Cauca (CVC)4 y el Instituto Colombiano de Bien-

4. La Corporación Regional del Valle del Cauca es una entidad pública descentrali-
zada encargada de “administrar los recursos naturales renovables y el medio am-
biente en el departamento del Valle del Cauca”. Información tomada de <https://
www.cvc.gov.co>.
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estar Familiar (ICBF)5 adelantan distintas obras, proyectos y progra-
mas en los resguardos dirigidos a grupos étnicamente diferenciados. 
La presencia de estas entidades genera tensiones permanentes entre 
la cosmovisión del grupo y los discursos y prácticas estatales. Fren-
te a algunos asuntos, se elaboran acuerdos y soluciones, en otros ca-
sos, las racionalidades del grupo y las del Estado parecen colisionar y, 
desde luego, las concepciones sobre los derechos, el reconocimiento 
cultural, la redistribución económica y la representación política. Es 
necesario subrayar, que tanto al interior de las comunidades como de 
las entidades del Estado se asumen de manera distinta estas disputas, 
se presentan fisuras y respuestas diferenciadas. Los desencuentros se 
ubican sobre asuntos en extremo sensibles para la comunidad, por 
ejemplo, el uso de la tierra, la crianza de los niños, el lugar que ocupa 
la mujer en el grupo y la ablación genital femenina6. 

Las experiencias de confrontación y negociación con las entidades 
del Estado en diferentes espacios y con distintos propósitos parece 
corresponder con procesos de instrumentalización de la identidad 
para fines políticos (Laurent, 1996). En este sentido, la instrumenta-
lización supone una comprensión particular y situada de la identidad 
en el marco de las lógicas de inclusión en el Estado democrático de 
derecho. Se trata, como lo señala Spivak (2003), de formas de organi-
zación de la acción política a partir de los aprendizajes que obtienen 
los subalternos respecto del encuentro con otros grupos y del análisis 
de las injusticias que han padecido. 

En cuanto a la inserción de la comunidad en las instituciones edu-
cativas de la región, se encuentra que en el resguardo Wasiruma, la tasa 
de asistencia escolar de niños entre 5 y 16 años es de 62,1%, en Niaza 
Nacequia es del 95,2%, mientras que, en el total nacional rural, es del 
91,5%. Esta tasa, en jóvenes de 17 a 24 años es del 12,5% en Wasiruma, 
el 15,8% en Niaza Nacequia y en el total nacional rural es del 23,9%. 

Wasiruma y Niaza Nacequia cuentan con educación propia para 
los primeros años de escolaridad y luego los adolescentes y jóvenes se 

5. El Instituto Colombiano de Bienestar Familiar (ICBF) es la entidad estatal encar-
gada de velar por la prevención y protección integral de la primera infancia, niñez, 
adolescencia y la familia, tal como se indica en sus documentos oficiales. Véase 
<https://www.icbf.gov.co/>.

6. Un ejemplo de las versiones encontradas sobre la ablación genital femenina en el 
pueblo embera se recoge en el artículo periodístico de Cosoy (2016). 
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trasladan a las escuelas del sector, pero la mayoría de ellos se inserta en 
el mundo laboral. 

La escuela es hasta quinto de primaria. Unos niños continúan la edu-
cación en el pueblo que queda a casi una hora del resguardo y otros se 
dirigen IDEBIC7que es un instituto indígena, que está ubicado en Florida 
y es un internado. El resto de los niños no continúa por situaciones eco-
nómicas. Hasta quinto, ellos están en la escuela de la comunidad y se les 
inculca mucho la cultura, pero ya en la escuela que queda en la cabecera 
municipal solo se ve lo académico (entrevista a habitante del resguardo 
Niaza Nacequia, abril 2018).

Otro dato que alude a la participación en la vida escolar y a la inte-
racción con los kapunías es la escritura y lectura en español. En Wasi-
ruma el 66,2% de la población sabe leer y escribir en español y en 
Niaza Nacequia el 71,4%. Esta diferencia puede explicarse porque la 
población de más de 60 años en Wasiruma es mayor que en Niaza Na-
cequia y en este grupo etario es donde se observa el mayor porcentaje 
de personas que solo habla su propia lengua y que también manifiesta 
tener una distancia con respecto a los consumos mediáticos audiovi-
suales, como el de la televisión. 

De los mayores son muy pocos los que tienen televisión. De por sí, 
los mayores, así vaya pasando el tiempo, ellos no se adaptan a eso, pero sí 
los jóvenes, ellos quieren la televisión y la radio (entrevista a habitante del 
resguardo Wasiruma, marzo 2017).

Con respecto a la inserción en el mundo laboral, en Wasiruma se 
observa que el 74% de la población en edad de trabajar desarrolla acti-
vidades productivas en el sector de la agricultura y ganadería, y de ese 
porcentaje, el 34% se emplea como jornalero. En Niaza Nacequia, el 
96,5% se dedica a actividades propias del campo. 

La inserción al mundo laboral a usanza de los kapunías posibilita la 
participación en las prácticas, jerarquías, tipo de regulaciones, acuer-
dos, conflictos y modos de entretenimiento del mundo campesino de 
la región, así como el acceso a los sistemas de crédito y los procesos 

7. La institución educativa Kwe’sx Nasa Ksxa’wnxi idebic (“El Gran Sueño de los 
indios”) es una entidad indígena especial de carácter público. Ofrece educación 
preescolar, básica y media.
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de adquisición del equipamiento mediático doméstico (televisores, re-
productores de vídeo, consolas de videojuego, celulares), entre otros 
aspectos. En ambas comunidades, la calidad y actualización de estos 
aparatos es muy desigual, según la capacidad adquisitiva o el mecanis-
mo a través del cual se adquirió, es por ello que conviven televisores a 
blanco y negro y reproductores de vídeo que apenas si funcionan, con 
tinglados tecnológicos bastantes modernos.

Con relación a la participación de la comunidad en grupos católi-
cos y cristianos, se observa una coexistencia entre prácticas propias y 
las de dichos grupos, que al parecer no reviste mayor conflictividad.

Karabi para nosotros es una representación, sobre la cultura de noso-
tros, es como un dios, porque es algo muy importante para nosotros. Más 
todos somos creyentes de Jesús, que es nuestro creador, sino que Karabi es 
el apoyo de nosotros como indígenas (entrevista a habitante del resguardo 
Niaza Nacequia, abril 2018).

Además de estas interacciones se destacan dos tipos de vínculos 
que han resultado fundamentales para la incorporación diferenciada 
de los medios y tecnologías de comunicación: los que establecen los 
líderes indígenas y las relaciones afectivas. 

Por su condición, los líderes indígenas son quienes participan en 
las organizaciones propias y establecen interlocución con otros líde-
res, otras comunidades y el Estado, lo que los obliga a adquirir medios 
y tecnologías para comunicarse. 

Digamos que el resguardo en medio del proceso organizativo, siempre 
ha tenido los líderes que salen del resguardo y van a las ciudades, van a 
Cali, van a Medellín, van a Bogotá, entonces, en el medio de ese andar de 
los líderes de nuestro resguardo, ellos han visto eso, entonces todas esas 
cosas se adoptan, y como son buenas, entonces las han traído, y detrás 
vamos nosotros, los comuneros. Y como ellos ya tienen televisión, enton-
ces yo también quiero porque está bonito, entonces vamos comprando. 
Pero eso ingresó, fue básicamente así (entrevista a habitante del resguardo 
Wasiruma, marzo 2017).

El primer celular lo tuvo el consejero mayor, que era gobernador y la 
misma organización le dotó de un celular porque tenía que comunicarse, 
era de esos antiguos, esas “panelas” que se decían, y entonces las mismas 
empresas telefónicas empezaron a dar la facilidad de adquirir teléfonos, 
y ahí entró… ya casi la mayoría de los jovencitos aquí tienen su celular 
(entrevista a habitante del resguardo Wasiruma, marzo 2017).
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Para los líderes, los medios y tecnologías de comunicación pare-
cen dotarse de un uso estratégico en función de los procesos de lucha 
y resistencia que agencian, pero al mismo tiempo pueden percibirlos 
como una amenaza porque “desestabilizan” desde adentro la cons-
trucción de historias y propósitos colectivos. Las relaciones de pareja 
conformadas por un indígena y un mestizo se constituyen en otro tipo 
vínculo que ha promovido la incorporación de los medios y tecnolo-
gías de comunicación. Estas familias tienen un nivel de apertura e in-
teracción mayor con los kapunías, cuentan con condiciones materiales 
distintas y promueven espacios donde se gestan batallas al interior de 
la comunidad acerca de la manera como debe vivirse como indíge-
na porque evidencian los entrecruzamientos entre prácticas propias y 
prácticas de los kapunías. Es de destacar que, algunos mestizos se han 
convertido en líderes y juegan un rol protagónico en la interlocución 
con el Estado y con los campesinos de la región. 

En síntesis, la presencia de los medios y tecnologías de comunica-
ción en ambas comunidades está asociada con condiciones materiales 
que posibilitan su instalación y funcionamiento (acceso a electricidad, 
a servicios de canales de televisión, a sistemas de créditos para la ad-
quisición de los equipos), al aprendizaje del idioma español, al nivel 
de apertura de la comunidad, al tipo y calidad de relaciones que esta-
blecen con los mestizos a través de las entidades estatales, la escuela, 
el trabajo, la iglesia, los líderes y las relaciones amorosas. Cada uno 
de estos aspectos se resuelve de manera específica y concreta en cada 
familia y de esto depende el lugar y nivel de incorporación de las imá-
genes y relatos mediáticos. Estas interacciones ponen en cuestión las 
prácticas, discursos y saberes de la comunidad y van constituyendo 
un sustrato para configuraciones bastante complejas de la identidad 
indígena.

Alteraciones de los tiempos y de los espacios 

El tiempo y el espacio son dos coordenadas fundamentales para au-
torreconocerse y considerarse como embera chamí, sin embargo, su 
percepción y significados sociales están siendo transformados por nu-
merosos procesos, entre los que se cuenta la presencia de los medios 
y tecnologías de comunicación. El tiempo de los embera chamí es el 
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de los ciclos de la naturaleza, de la producción de los alimentos, de 
los rituales, de los cantos y de los trabajos comunitarios; no obstante, 
esos tiempos se han trastocado por varios procesos, como los despla-
zamientos forzados, la muerte de los mayores, de los jaibanás8 y de lí-
deres que los guiaban y que resguardaban los saberes ancestrales sobre 
los tiempos; la presencia de las iglesias cristianas y católicas que impo-
nen sus propias concepciones sobre los ciclos de la vida y de la muerte; 
la inserción en la escuela y el mundo laboral que determinan horarios, 
periodos y jornadas; las disputas o negociaciones con entidades estata-
les que establecen sus calendarios de presupuestos, demandas, litigios, 
y toma de decisiones; las contiendas electorales que fijan las fases y 
momentos para las campañas, elecciones y votaciones; y, finalmente, 
la electricidad que altera la duración del día y de la noche.

Algunas marcas de los tiempos tradicionales se conservan junto 
con las prácticas asociadas a ellos, como los consejos de pensamiento, 
la minga9, los refrescamientos10 y la celebración de la cosecha o las ca-
cerías que realizan juntos en territorios a los que antes podían declarar 
como propios. Por su parte, la incorporación de los medios y tecnolo-
gías de comunicación en las comunidades ha contribuido a implantar 
una distinción propia de las sociedades modernas: la separación del 
tiempo del trabajo y del ocio y, además, ha desafiado los tiempos des-
tinados a las actividades comunitarias.

Para los mayores la separación entre los tiempos de la producción 
y el juego o el jolgorio resulta artificiosa, porque ambos suceden de 
manera simultánea; por ejemplo, la minga funde el trabajo comuni-
tario, con la fiesta y la celebración. Sin embargo, los tiempos de las 
escuelas y de las jornadas laborales de los mestizos han empezado a 
segmentar ese continuo de la experiencia y, además, los medios y tec-
nologías de comunicación han aportado al establecimiento de marca-

8. Los jaibanás o médicos tradicionales han sido perseguidos y asesinados por dife-
rentes grupos armados, por lo que representan para la cohesión y resistencia de los 
pueblos indígenas (Ministerio del Interior y Asociación de Cabildos Indígenas, 
2013: 102). 

9. Las mingas son actividades colaborativas para realizar determinadas tareas, como 
construir viviendas, limpiar el terreno o sembrar el maíz y que pueden ser asumi-
das como una festividad en la que se ofrece comida y bebidas tradicionales. 

10. Las armonizaciones, ligamentos y refrescamientos son prácticas tradicionales para 
fortalecer el desarrollo de los niños (Organización Regional Indígena del Valle del 
Cauca, 2012). 
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dores temporales precisos de los denominados “tiempos libres”. La 
televisión se ha incrustado como uno de los rasgos más evidentes de 
la separación entre el tiempo destinado a las labores del campo y el 
descanso. Asimismo, los momentos reservados a los medios y tecno-
logías de la comunicación han empezado a contraer los tiempos de la 
comunidad, de las reuniones, de la charla y del encuentro.

Hubo un caso aquí que para que hubiera la reunión del consejo, tenían 
que ir bajando las “cuchillas” a las casas para quitar la energía eléctrica y 
que apagaran el televisor. También se llegó a debate y ahora se contro-
la, por lo menos en esas reuniones (Entrevista a habitante del resguardo 
Wasiruma, marzo 2017).

Los tiempos mediáticos operan sedimentando sus lógicas de pro-
ducción narrativa en los relatos ancestrales. Las estructuras seriales, 
las transmisiones en vivo y en directo, la información noticiosa con su 
imperiosa actualidad, las franjas horarias se superponen a las historias 
orales cíclicas de la creación y lucha de los embera. Se producen mo-
vimientos sucesivos y en ocasiones imperceptibles en las narraciones 
propias a las que se les yuxtaponen las fórmulas de las industrias me-
diáticas.

El valor de la inmediatez de las redes sociales, la urgencia de la 
conexión y del flujo constante de información se han instalado en las 
comunidades. Se requiere siempre estar disponible y alerta. La expe-
riencia de los ciclos largos de la cosecha se cruza inevitablemente con 
un presente en estado de actualización permanente. Los teléfonos ce-
lulares han permitido el despliegue de la inmediatez, como valor e hilo 
rector de las experiencias cotidianas, pero también son empleados para 
coordinar y organizar a la comunidad frente a los sucesos que atentan 
contra sus derechos. En este caso, tiempos diversos resultan disrupti-
vos de los tiempos cosmogónicos, a través de una extraña separación 
del trabajo, del disfrute y de narrativas que antes eran solo propias de 
los mestizos.

La alteración del espacio al igual que la del tiempo ha ocurrido 
como resultado de diferentes procesos históricos, sociales y culturales, 
entre los que participan los medios y tecnologías de la comunicación. 
Para los embera, su existencia como indígenas depende del territorio, 
del lugar donde cultivan, llevan a cabo sus prácticas ancestrales y desa-
rrollan el pensamiento propio (kurisia) (Organización Regional Indí-
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gena del Valle del Cauca, 2012: 35). Para ellos, el territorio es definido 
en los siguientes términos: 

Se considera desde la cosmovisión indígena como la apropiación cul-
tural de un espacio físico que comprende las tres dimensiones el subsue-
lo, el suelo y el espacio sobre él. El territorio establecido en términos de 
instituciones políticas, la base de las cuales son la familia, la parentela, 
el clan y el cabildo. En él se incorpora elementos como la autonomía, 
las formas de organización y autoridad, amparados sobre la base de una 
propiedad colectiva de la tierra. Que posibilita el complejo sistema de 
interacciones cotidianas con la naturaleza que nos da los elementos para 
establecer formas y características propias de ocupación territorial man-
teniendo equilibrio y armonía. (Organización Regional Indígena del Va-
lle del Cauca, 2012: 37).

Y es precisamente, la lucha por el territorio lo que ha marcado su 
historia, lo que construye su narrativa como grupo. El desplazamien-
to forzado y violento al que han estado sometidos ha modificado sus 
paisajes, los ha obligado a abandonar sus territorios ancestrales y sa-
grados y a reinventar el resguardo como su espacio, pero no como el 
territorio. 

La falta del espacio, la falta del territorio, la falta de las especies, hace 
que uno adopte costumbres nuevas. Por ejemplo, el indígena es cazador, 
pescador, recolector, mantenía andando en el monte para arriba y para 
bajo, y aquí a dónde vamos a hacer eso. No tenemos un río, no tenemos 
un bosque para ir a pescar, no podemos ir a cazar (entrevista a habitante 
del resguardo Wasiruma, abril 2018).

Sus casas son construidas a usanza de las de los campesinos porque 
no tienen acceso a materiales tradicionales y porque los que utilizan 
son donados por entidades estatales. La mayoría de las casas son de 
cemento, con techo de zinc, y con una estructura propia de las de los 
mestizos: sala-comedor, cocina y cuartos. Las casas tienden a ubicarse 
a lado y lado de la vía principal de acceso a los resguardos. No obstan-
te, en ambas comunidades se vela porque cada familia tenga su parcela 
de tierra y porque exista un espacio para las reuniones, un salón cir-
cular que funciona como escuela, como el lugar para los consejos de 
pensamiento, para imponer los castigos, para organizar las fiestas y 
para que los niños, jóvenes y adultos se encuentren. Y en ambos casos, 
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los líderes mantienen la esperanza de construir un salón en medio de 
lo que antes eran territorios sagrados para que todos los resguardos se 
encuentren cada año para intercambiar historias, plantas medicinales, 
cantos, rituales y su lengua. Un lugar al que es necesario llegar después 
de varios días de camino en medio del “monte”, tal y como antes era 
su mundo.

Los medios y las tecnologías de la comunicación han contribui-
do a la creación del espacio privado que antes no existía, pero han 
ampliado los horizontes de los resguardos. La aparición de las puer-
tas, de las cortinas y de los cuartos vino acompañada primero por 
la radio, la televisión y luego por los teléfonos móviles. Los radios 
y televisores se ubicaron en las salas y en los cuartos y por lo ge-
neral, se escuchaban y veían en familia, y ahora en soledad, porque 
la progresiva segmentación de los contenidos se corresponde con la 
fragmentación de las audiencias. Los teléfonos móviles han constre-
ñido aún más ese espacio personal, porque tanto las características del 
dispositivo como la forma como se accede a los contenidos se asocia 
con procesos de mayor individualización. No obstante, en las tardes 
algunos jóvenes se reúnen para intercambiar imágenes y vídeos de sus 
teléfonos, aunque lo frecuente es que cada uno de ellos establezca su 
propio espacio. 

El conversar, eso es lo que más se ha perdido. Ahora usted ve: mire los 
más grandecitos, usted ya no los ve. Usted va a las casas y están pegados 
del celular o del televisor. Mira, ellos los pequeños… por qué están ahí, 
porque todavía no han cogido el internet (entrevista a habitante del res-
guardo Wasiruma, marzo 2017).

Con los medios y tecnologías de comunicación, el espacio co-
munitario implosiona con las demandas del repliegue en lo priva-
do, pero las fronteras del resguardo se expanden. Aparecen otros 
territorios de la nación embera, otros espacios, otras culturas, se 
descubren los mundos de los kapunías. Los relatos, imágenes y so-
nidos de los medios y tecnologías se incrustan en dos coordenadas 
cosmogónicas centrales: el tiempo y el espacio y contribuyen a sus 
redefiniciones, a distinguirlas, a constreñirlas y expandirlas. En este 
caso, los embera subsisten en medio de una lucha permanente por 
nombrar, narrar y representar los tiempos y espacios propios y los 
de los kapunías. 
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Aprendizajes morales

De acuerdo con los entrevistados, el género televisivo preferido 
es la telenovela, que se instaura en una vía de aprendizaje sobre sí 
mismos y sobre los otros. En Wasiruma, el 72,9% ve telenovelas o 
seriados y en Niaza Nacequia, el 74,2%. A partir de las telenovelas 
se refuerza el aprendizaje del idioma español, de los valores de los 
kapunias, las formas de solucionar sus problemas, las maneras como 
afrontan los conflictos amorosos, el tipo de emociones que les cau-
sa alegría y lo que les da tristeza, los derechos de las mujeres y los 
niños, los peligros a los que están expuestos, las tretas que usan los 
mestizos para el engaño, constituyéndose en un laboratorio para la 
educación moral.

Esa Rosa de Guadalupe11, puede ser mentira, pero aprenden muchas 
cositas, como el respeto, los valores… por lo menos enseñan historias 
de reflexión, cómo los niños de ahora hacen bullying a los otros niños, 
y allí muestran que uno no debe hacer eso, mire que está haciendo daño 
a otro “pelado”, que uno debe apoyar entre amigos, y entre familia, un 
núcleo familiar más apoyado, se ve muy bonito. Y así uno va orientan-
do a los niños (entrevista a habitante del resguardo Niaza Nacequia, 
abril 2018).

Para tradiciones neoaristotélicas, como propone Nussbaum (2005), 
la capacidad de proyectar los dramas de la vida en la forma de relatos 
les permite a las personas construir raciocinios propios; de esta forma, 
la posibilidad del aprendizaje moral, evocado en el contenido de la 
ficción televisiva, puede servir como dispositivo para imaginar la con-
vivencia esperada o merecida. La capacidad de imaginar desarrolla en 
la conducta humana la simpatía y la alteridad. Permite suponer cómo 
se sienten las personas que estarían en su misma situación (Nussbaum, 
2005). La imaginación permite explicar el orden social a nivel general 
en tanto que conforma un dispositivo para la identificación afectiva de 
las interacciones humanas y se propone como mecanismo psicológico 
para justificar las valoraciones.

11. Rosa de Guadalupe es una de las series más vistas por todas las edades en los 
resguardos. Es un programa familiar producido por Televisa y transmitido por el 
Canal de las Estrellas que representa problemas cotidianos de distinto tipo que se 
resuelven por un milagro de la Virgen de Guadalupe. 
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Algo que pasa muy curioso acá es cuando a ti te pasa algo, me afecta 
a mí, porque todos vivimos en una convivencia. Y yo pienso que esos 
programas cuando pasan catástrofes o hay muchos muertos, sea por el 
conflicto armado, sea por desastres naturales, yo digo que eso impacta 
mucho. Y eso es algo que yo he detallado, cada que nos damos cuenta, y 
eso es algo que como entre todos interactuamos en eso. Decimos, venga 
qué pasa. Lo último en lo que pasaba, el tema de la represa de Hidroituan-
go12 que nosotros decíamos, venga y donde se llegue a reventar eso. Usted 
se imagina de ahí para abajo todo eso. Porque a nosotros nos pasó, a nues-
tros abuelos les pasó. Porque nosotros somos originarios de Río Bravo. 
En ese entonces, ellos salieron fue por ese motivo, por la construcción de 
la represa. Entonces es algo que nosotros ya vivimos y sabemos. Cuando 
mi mamá habla de eso, o sea, con las palabras que ella puede expresar lo 
que ellos vivieron, en ese entonces, o lo que mis abuelos vivieron… fatal. 
Es duro ese sentimiento. Entonces nosotros ya sabemos qué es pasar por 
eso. Son momentos que pueden marcar mucho, entonces así usted esté 
viendo otras noticias, y alguien le dice: vea, ponga tal programa que están 
pasando algo así, entonces ahí mismo lo vemos (entrevista a habitante del 
resguardo Wasiruma, mayo 2018).

La capacidad de imaginación, resultante de la educación moral, 
permite identificar cambios cotidianos en situaciones prolongadas 
de conflicto social (Lederach, 2016). Lo llamativo de esta perspectiva 
se refiere al tipo de compromiso que los individuos adquieren con el 
cambio de la sociedad a la que pertenecen, de ahí que la sensibilidad 
hacia determinadas consignas de los derechos y las libertades tiendan 
a ser exploradas a través de las ficciones que muestran la utilidad prác-
tica de tales posiciones.

Siguiendo a Lederach (2016), la exposición a las fuentes de educa-
ción moral supone una contrastación continua de los referentes cul-
turales que se poseen y en los que se cimentó una manera de ordenar 
las representaciones sociales de la convivencia en la diferencia. De esta 
forma, los medios de comunicación ofrecen nuevas y variadas posi-
bilidades de comprensión y de acción que enriquecen el repertorio 
comportamental con el que cuentan los individuos para actuar en sus 
comunidades.

12. La hidroeléctrica de Ituango (Hidroituango) es un proyecto de generación de 
energía que está ubicada en el cañón del río Cauca y que ha presentado desde 
2018 diferentes emergencias y crisis, como inundaciones en diferentes municipios, 
riesgos de avalanchas y numerosos problemas ambientales en la zona.
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Mi televisor era un televisor viejo, en blanco y negro, y ahí veíamos 
las noticias, las novelas y las películas. Ahí veíamos las noticias buenas, 
e íbamos aprendiendo a que uno tiene derecho. Ya que allí pasan pro-
gramas que hablan de las leyes y los derechos que uno tiene (entrevista 
a habitante del resguardo Niaza Nacequia, abril 2018).

Para Nussbaum (2005), la realización de cualquier proyecto de 
vida implica el reconocimiento de las motivaciones de los congéneres, 
lo cual compone la configuración de la autoestima que siempre está 
relacionada con las posibilidades que brinda la complejización de la 
identidad en el plano siempre conflictivo de la valoración social (Hon-
neth, 1997). Dicho de otra manera, la exposición a formas ficcionadas 
de relatos sobre la convivencia posibilita identificar el rol que tiene la 
valoración social en el reconocimiento de las motivaciones de los in-
dividuos, la posibilidad de percibir este tipo de variaciones permite a 
las personas una posición crítica respecto de los sucesos ignominiosos 
de la vida social. 

En este sentido, la teoría de Nussbaum pone énfasis en el papel que 
juegan las narraciones de la vida en común en el reconocimiento del 
origen de las emociones: la conflictividad humana. La valoración de 
los conflictos, a través de narraciones o relatos de ficción, permite en-
contrar una vía para recomponer convivencias e identificarse con pro-
yectos identitarios más comprehensivos que el propio. Por ejemplo, la 
perspectiva de los derechos de la mujer y las diversas interpretaciones 
del feminismo implican reconocer que hay identidades genéricas (el 
ser mujer) que van más allá de las identidades más inmediatas y que 
conforman en sí mismas otras dimensiones para la reivindicación o 
la lucha social, para nuestro caso, aquellas consideradas étnicamente 
diferenciadas. 

Aprendemos muchas cosas porque antes eran solo los hombres que 
tenían voz y voto, ahora uno con los medios uno va aprendiendo que 
uno como mujer también tiene derechos, al igual que los niños, las leyes, 
por eso creo los medios aportan algo (entrevista a habitante del resguardo 
Niaza Nacequia, abril 2018).

En esta comunidad ya no hay diferencias entre hombre y mujer, aquí 
ya son general. El hombre respeta lo que la mujer quiere ver en televisión 
y la mujer también. Y les gusta mucho las novelas (entrevista a habitante 
del resguardo Wasiruma, marzo 2017).
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La educación a la que se alude promueve competencias sociales y 
emocionales en el intento de prevenir comportamientos violentos y 
hace especial énfasis en la capacidad de generar agremiaciones y ex-
periencias de sociabilidad que fortalecen los vínculos sociales (Mo-
dzlewski, 2017). De ahí que un atributo sustancial esté dirigido a la 
producción de encuentros con comunidades diferentes o extrañas para 
nuestro canon familiar. Esta forma de educación nos pone de cara a la 
otredad cultural y su impacto en la constitución de la individualidad.

Las dinámicas del desprecio

De acuerdo con las comunidades, los medios y tecnologías les ofrecen 
aprendizajes sobre los kapunias y también producen, reproducen y 
amplifican imágenes distorsionadas sobre ellos y sus luchas a través de 
los noticieros. Mientras que en los géneros de ficción se generan espa-
cios resolutivos y de comprensión para sus conflictos con los otros, en 
los géneros informativos se activan dinámicas sociales para la invisibi-
lidad y el desprecio.

Siempre nos nombran cuando hay una minga13, no para resaltar sino 
para criticar. Porque los de Caracol14 (noticiero de televisión) no han veni-
do a conocernos, ni a ver nuestra cultura, solo muestran los problemas… 
me parece que ocultan muchas cosas y lo vemos con las mingas. Ellos ven 
y publican cuando atacamos o nos defendemos del ESMAD (Escuadrón 
móvil antidisturbios de la policía), pero no muestran las otras partes (en-
trevista a habitante del resguardo Niaza Nacequia, abril 2018).

Retomando a Honneth (2011: 136), podría afirmarse que la moti-
vación para la protesta social es el sentimiento y la experiencia colec-
tiva de la injusticia social, los cuales se relacionan con causas y con-
diciones socio-estructurales sistemáticas que socavan las estructuras 
sociales del reconocimiento. En este caso, los contenidos informativos 
de los medios y tecnologías de comunicación sobre las marchas indí-

13. El término minga en este contexto hace referencia a una práctica cultural utilizada 
para exigir el reconocimiento de derechos. 

14. Empresa privada de medios y entretenimiento de Colombia. Entre sus servicios se 
encuentra la producción de informativos para televisión y radio. Véase <https://
www.caracoltv.com/>.



362 CARLOS ANDRÉS TOBAR / ADRIANA RODRÍGUEZ

genas podrían constituirse en un espacio donde se libran y representan 
las luchas por el reconocimiento y se evidencian los mecanismos para 
la invisibilización y deslegitimación.

Lo planteado por los entrevistados resulta consistente con los 
hallazgos de algunas investigaciones recientes sobre el cubrimiento 
informativo de las protestas indígenas en Colombia. Cortés (2016) 
examina las representaciones sobre las protestas indígenas en el perio-
dismo colombiano, a partir del análisis del cubrimiento realizado por 
los diarios El Espectador y El Tiempo y los noticieros Caracol y RCN 
sobre la Minga de Resistencia Social y Comunitaria en el año 2008 y 
la del 2009. El análisis permitió señalar que los periódicos tendieron a 
reproducir el punto de vista de las fuentes oficiales o gubernamentales 
y a criminalizar la protesta indígena. Estos artículos aludían a actos de 
violencia cometidos por los indígenas y no a los de la fuerza pública e 
indicaban que la minga y las marchas eran el resultado de la presión y 
manipulación de las FARC-EP (Fuerzas Armadas Revolucionarias de 
Colombia-Ejército del Pueblo) a las comunidades indígenas. Además, 
evidenció que las protestas de los indígenas fueron invisibilizadas, no 
fueron registradas en su magnitud en los medios o en su defecto, fue-
ron mostradas como hechos aislados o como telón de fondo de noti-
cias poco relevantes.

Salazar (2018) analiza y contrasta el cubrimiento periodístico lleva-
do a cabo por medios de comunicación nacionales en su versión digital 
(El Tiempo, El Espectador, Revista Semana, Caracol y RCN) y locales 
del Huila (Opanoticias y La Nación), sobre la Minga de Resistencia 
Social y Comunitaria en el 2008, la recuperación del cerro El Berlín 
en el 2012 y las Mingas de Liberación de la Madre Tierra realizadas en 
el Huila en el 2012 y 2013, con la producción de comunicación apro-
piada sobre estos eventos que realizaron colectivos y organizaciones 
indígenas, como el Tejido de comunicación Asociación de Cabildos 
Indígenas del Norte del Cauca y el Tejido del viento del Colectivo 
Viento de Comunicación, en el Huila. A partir del análisis, el autor 
afirma que los medios de comunicación tanto nacionales como locales 
tendieron a descontextualizar, invisibilizar, estigmatizar, deslegitimar 
y criminalizar las movilizaciones indígenas y a reproducir las versio-
nes de las fuentes oficiales. Por el contrario, los contenidos de las or-
ganizaciones indígenas mostraron los argumentos que sustentaban sus 
movilizaciones, los desmanes de los que estaban siendo víctimas, y 
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desvirtuaron las informaciones proporcionadas por los representantes 
del gobierno y la fuerza pública.

Los medios de comunicación siempre han sido de por sí, algo que ha es-
tado en contra del pueblo indígena, porque son muy pocas las cosas que pre-
sentan a favor, siempre es como discriminación. ¿Por qué digo discrimina-
ción? Porque, por ejemplo, hay cosas muy buenas que hacen los indígenas, 
como las actividades en las comunidades, como los procesos de organiza-
ción, como las mingas, como las marchas… y no… los medios de comunica-
ción, ellos van muy poco y lo que toman no es la realidad que publican. Uno 
mira que cuando ellos publican por televisión, o por noticiero o por radio, 
no es la realidad. Siempre distorsionan la información, y uno siempre tiene 
en cuenta que los medios de comunicación son muy pocos los que hablan 
con la realidad y valoran el ser indígena, o la comunidad, o el pueblo que se 
llame (entrevista a habitante del resguardo Wasiruma, marzo 2017).

Este tipo de cubrimiento periodístico puede tener múltiples expli-
caciones, como las señaladas por Cortés (2016), puede obedecer a la 
monopolización de los medios masivos, a problemas en la práctica del 
periodismo y a la afinidad ideológica del periodismo y el poder, pero 
también se relaciona con matrices históricas de desprecio frente a los 
grupos indígenas, las cuales tienen múltiples formas de expresión en 
la vida cotidiana.

Y sí se ve mucho. Y ahora incluso, el hecho que usted tenga un ape-
llido, o que le digan es que usted es de un resguardo, usted es un indio. Y 
esa palabra a nosotros como indígenas nos ofende. Esa palabra la trajeron 
los colonizadores, que nos esclavizaron, que nos mataron. La sociedad ha 
cambiado mucho, pero sí hay mucha discriminación frente a nosotros. En 
nuestro espacio existe no sé, si será envidia, rabia, o discriminación (entre-
vista a habitante del resguardo Wasiruma, abril 2018).

Además, es necesario indicar que uno de los fundamentos histó-
ricos de estos procesos de desprecio se vincula con la aparente con-
frontación de estos grupos a los discursos sobre progreso de la nación; 
desde esta perspectiva, los indígenas se constituyen en obstáculo para 
el desarrollo, la modernización y la civilización del país.

El indígena siempre se ha tratado como lo malo. Ustedes protestan, 
pero ustedes son los malos, son revolucionarios, los que no quieren el de-
sarrollo del país. Pero qué hacemos. Y los medios de comunicación tanto 



364 CARLOS ANDRÉS TOBAR / ADRIANA RODRÍGUEZ

RCN como Caracol, son un negocio. Para nadie es un secreto. Vuelvo y 
digo y si a usted le pagan por algo, usted tiene que hacer lo que el jefe le 
diga. Entonces nunca se va a ver lo bueno sino lo malo. Y nosotros los in-
dígenas, estamos fichados por eso. Uribe lo dijo: Los indígenas son un im-
pedimento, para el desarrollo de este país. Y qué podemos hacer si las con-
cesiones mineras están en la mayoría de los resguardos indígenas. Quieren 
pasar una carretera por en medio de un resguardo indígena, donde quieren 
destruir nuestros páramos, las reservas naturales. Siempre vamos a ser los 
malos y nos van a juzgar así por mucho tiempo. Es algo que no podemos 
evitar (entrevista a habitante del resguardo Wasiruma, abril 2018).

Frente a estas concepciones sobre los indígenas se han ensayado 
varias alternativas, sobresaliendo dos: la integración social y el exter-
minio (Guzmán Urióstegui, 2010), acciones que el pueblo embera ha 
afrontado históricamente. Desde la integración parecen promoverse 
discursos que contribuirían a un progreso moral, a la valoración de 
los otros, de la otredad cultural. Desde el exterminio, se promovería 
la supresión del otro a través de la legitimación de la violencia y de la 
incapacidad de negociar y establecer acuerdos con ellos.   

Para los grupos analizados, los medios y tecnologías de comuni-
cación se constituyen en espacios para la valoración social y su contra-
parte, el desprecio. A diferencia de otras comunidades en Colombia, 
estos resguardos no han avanzado aún en el uso estratégico de los me-
dios y tecnologías, aunque se reconoce su potencial para divulgar sus 
luchas por el reconocimiento. 

La verdad en ese tipo de cosas… pasan cosas, pero se quedan muy 
allí, con el tema de los indígenas. Pero cuando realmente nosotros deci-
mos: “Están violando nuestros derechos” y la única manera de nosotros 
identificarnos y protestar, para que sea una manera concreta de defender 
nuestros derechos son las manifestaciones, y ahí, si los medios de comuni-
cación llegan y dicen “Es que los indígenas son los que impiden el desar-
rollo del país, no quieren…” ahí somos, y nos dicen: “Es que son terror-
istas”. Ahora en este país ya no se puede manifestar de esa forma porque 
nos tachan de eso. Pero es algo que nosotros también debemos aprovechar 
y es saber cómo aprovechar los medios de comunicación para nosotros 
decir: “Estamos aquí, somos una cultura, tenemos nuestros idiomas, tene-
mos estos derechos para poder que salgan a la luz”. Pero no tenemos o no 
hemos tenido esa oportunidad de decir, venga ustedes lo pueden hacer así, 
podemos trabajar de esta forma, hagámoslo así... (entrevista a habitante 
del resguardo Wasiruma, abril 2018).
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Conclusiones

La historia de estas comunidades indígenas, como grupos étnicamente 
diferenciados, ha estado marcada por luchas disímiles por el recono-
cimiento. Y retomando a Honneth, podría indicarse que estas luchas 
se han librado tanto en la esfera del derecho —en el plano de lo jurídi-
co— como en el de la solidaridad, expresada en relaciones sociales de 
valoración simétrica. Los grupos indígenas examinados sustentan sus 
relatos colectivos en las disputas por la tierra, los derechos, la integra-
ción y la participación. Aunque la Constitución Política de 1991 decla-
ra que el Estado colombiano reconoce y protege la diversidad étnica y 
cultural, estos grupos de manera frecuente protestan para denunciar el 
incumplimiento de los acuerdos y promesas de los gobiernos de turno 
y la persecución de la que siguen siendo objeto, que se manifiesta en 
amenazas, desplazamiento y asesinato de líderes y comuneros15. 

En este contexto y de acuerdo con el trabajo de campo, los medios 
y tecnologías de información y comunicación participan de las luchas 
por el reconocimiento de estos grupos constituyéndose en cataliza-
dores de conflictos interculturales al promover determinadas maneras 
de interactuar con los mestizos, al insertarse en los tiempos y espa-
cios comunitarios y reproducir dinámicas sociales del deprecio. Los 
medios y tecnologías de información y de comunicación toman parte 
de las interacciones sociales entre indígenas y mestizos a través de los 
aprendizajes morales, de la construcción de horizontes emocionales y 
de gustos comunes y de las alteraciones de tiempos y espacios comu-
nitarios. Los géneros de ficción y específicamente los dramatizados y 

15. De acuerdo con informes de la Defensoría del Pueblo, en Colombia han sido ase-
sinados 282 líderes sociales entre el 1 de enero de 2016 y el 27 de febrero de 2018. 
Véase <http://defensoria.gov.co/es/nube/enlosmedios/7081/Colombia-en-dos-
a%C3%B1os-282-l%C3%ADderes-sociales-y-defensores-de-derechos-huma-
nos-fueron-asesinados.htm>.

La Consultoría para los Derechos Humanos y el Desplazamiento (COHES) 
indica que en 2018 fueron asesinados 146 líderes sociales, de los cuales 34 eran 
líderes de comunidades indígenas y 24 de pueblos afrodescendientes. 

Según datos de la ONIC, entre noviembre de 2016 y enero de 2019 se han re-
gistrado 109 homicidios de miembros de comunidades indígenas. Véase <https://
codhes.wordpress.com/2019/02/14/pareneletnocidio-en-historica-audiencia-an-
te-la-cidh-indigenas-y-afrodescendientes-denunciaran-grave-situacion-de-homi-
cidios-y-agresiones-a-lideres-etnicos/>.
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las telenovelas permiten a estas comunidades acceder a los espacios ín-
timos de la vida de los mestizos, descifrar las claves morales a través de 
las cuales se configuran sus vínculos y ordenan sus propias maneras de 
relacionarse o no con los otros. Estos relatos proveen discursos sobre 
los derechos, el amor, la crianza, y la forma resolutiva de los conflictos 
cotidianos y domésticos a usanza de los mestizos. Los aprendizajes 
morales del ordenamiento simbólico posibilitan a los indígenas imagi-
nar convivencias y concepciones normativas más amplias y por fuera 
de los márgenes de su propia cultura. De esta manera se conectan con 
los dramas sociales del mundo globalizado e integran sus retóricas a la 
gramática moral con la que explican las interacciones del mundo que 
les rodea.

Por otra parte, el consumo de telenovelas, deportes, música e in-
formación contribuye a construir escenarios emocionales y horizon-
tes de gustos o de intereses comunes, hitos de referencia y diálogo 
con las comunidades campesinas que habitan en el sector. Imágenes 
y relatos se instauran como momentos para el disfrute compartido 
con los otros. La música transnacional se convierte en un escenario de 
intercambio entre los más jóvenes. Los relatos que circulan a través de 
medios y tecnologías de información y comunicación se insertan en 
los tiempos y espacios comunitarios superponiéndoles las lógicas de la 
fragmentación, privatización, serialización y ritualización mediática. 

Como se ha planteado, la incorporación de los medios y tecnolo-
gías de información y comunicación en estas comunidades es el resul-
tado de varios procesos, como el desplazamiento forzado de los terri-
torios ancestrales, la instalación de los resguardos en zonas próximas a 
comunidades campesinas, el acceso a la infraestructura energética y las 
interacciones con entidades estatales, la escuela, el trabajo, las iglesias, 
entre otros. La inserción de las imágenes mediáticas se ha producido 
de manera diferenciada en ambos resguardos, según las condiciones 
materiales de cada familia y su nivel de interacción con los mestizos.

Los aprendizajes morales de los kafunías, sus dilemas emociona-
les, tiempos y espacios mediáticos conviven de manera conflictiva y 
asimétrica con los aprendizajes propios, con los relatos y prácticas 
ancestrales y comunitarias. Para algunos, el encuentro con los mes-
tizos en el plano de las representaciones de los medios se constituye 
en una amenaza de sus propias maneras de ver el mundo y para otros, 
es una oportunidad para acercarse a los kafunía. En contraposición a 
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la posibilidad que ofrecen los medios y tecnologías de comunicación 
de constituirse en fuente de aprendizaje, identificación y entreteni-
miento, habitantes de ambos resguardos coinciden en señalar que los 
discursos noticiosos reproducen estereotipos, prejuicios y reeditan el 
discurso de la identidad indígena como “regresiva” y contraria al “de-
sarrollo” del país. Para ambas comunidades, las imágenes de los noti-
cieros sobre las marchas indígenas los invisibilizan y los criminalizan 
y no permiten que se entiendan sus luchas. Los discursos mediáticos 
se encuentran alineados con los discursos oficiales y hegemónicos de 
desprecio. Se trata, siguiendo a Honneth (2009) de las heridas morales 
que causa la subalternidad y que se encuentran en la base de las luchas 
sociales: sentimientos de dignidad vulnerados.

A diferencia de los resguardos analizados, otros grupos indígenas 
han desarrollado un uso estratégico de los medios y tecnologías de in-
formación y comunicación, como recurso para la lucha, la resistencia 
y la educación propia. Para comunidades indígenas del departamento 
del Cauca, los medios ofrecen una vía complementaria que favorece 
un modo particular de presentar lo indígena de cara a los conflictos 
nacionales y en consonancia con las agendas mundiales que promue-
ven la idea de que el acceso y producción de información constituyen 
un pilar esencial de la democracia, aquello que podría constituir un 
derecho a la comunicación (Torrico Villanueva, 2004). 

Para el caso de los grupos con otro tipo de recursos organizativos, 
la transición del consumo a la producción de contenidos implica un 
avance significativo en lo que respecta al diagnóstico de las injusticias 
y los modos de afrontar el desprecio; para ellos, la experiencia de un 
medio de comunicación propio, supone la ampliación de los lenguajes 
estéticos y políticos propios de las convergencias digitales y de las nar-
rativas audiovisuales.

La experiencia del conflicto armado colombiano ha tenido un im-
pacto en la estructura de las comunidades indígenas del Valle del Cau-
ca. La puerta que se abre con el llamado a la construcción de paz es la 
de reacomodar las identidades diversas a través de criterios de justicia 
social (De Roux, 2018); en este ámbito, los consumos mediáticos se 
convierten en fuentes de identidad en las cuales es posible imaginar 
convivencias por fuera de la regulación del orden simbólico de la vio-
lencia. Si bien es cierto que los medios siempre han sido considerados 
desde su capacidad para enajenar, este trabajo reivindica la posibilidad 



368 CARLOS ANDRÉS TOBAR / ADRIANA RODRÍGUEZ

que ofrecen los medios para proponer sociabilidades, asunto que se 
vuelve importante para repensar las lógicas del poder local en los mu-
nicipios del Valle del Cauca. 

La centralidad que han ganado las víctimas es innegable e inédita en 
la historia de Colombia, la sensibilidad existente sobre el padecimien-
to de las injusticias, la vulnerabilidad y el desamparo, constituyen evi-
dencias de cierto grado de educación moral que nos permite como so-
ciedad avanzar en la discusión impostergable de la paz (Botero, 2017). 
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Andinofobia en PRIME-TIME: LA PAISANA 
JACINTA y el linchamiento televisivo 
de las mujeres andinas en Perú

Andreu Viola Recasens
(Universitat de Barcelona/CINAF)

Cuando Terence Turner publicó su celebrado artículo “Defiant Ima-
ges” (Turner, 1992), todavía podía sorprendernos ver a un indígena 
captando imágenes con una cámara de video para utilizarlas como 
arma política. Hoy, en cambio, la creación de medios y producciones 
audiovisuales por parte de activistas y colectivos indígenas es una rea-
lidad omnipresente en las Américas, y los ejemplos serían abundantes. 
¿Debemos considerar que esta creciente actividad indígena en el ám-
bito audiovisual estaría contribuyendo a normalizar definitivamente 
la imagen social de los pueblos indígenas en América Latina? Mi res-
puesta —provisional— sería pesimista.

Aun cuando el valor de estas iniciativas indígenas sea incuestiona-
ble, no deberíamos olvidar que el impacto social de los medios alterna-
tivos continúa siendo marginal si lo comparamos con los medios he-
gemónicos: un medio alternativo puede tener una audiencia potencial 
de algunos miles de personas, mientras que un programa de máxima 
audiencia de un canal comercial de televisión puede acceder a millo-
nes de hogares; por lo tanto, a día de hoy, podemos considerar que la 
televisión continúa siendo “...el árbitro del acceso a la existencia so-
cial y política...” (Bourdieu, 1996: 21). Y, desde luego, dicho “árbitro” 
tiende a actuar con muy poca imparcialidad, puesto que la presencia 
indígena en el medio televisivo suele ser cuantitativamente anecdótica, 
cuando no invisible (en los contenidos informativos, en los invitados 
y entrevistados, en la ficción dramática o en los espacios publicita-
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rios), mientras que desde el punto de vista cualitativo algunas de esas 
escasas apariciones más bien consisten en la reproducción de mensajes 
estereotipados y ofensivos sobre la población indígena y su identidad 
cultural.

La centralidad de la televisión en el imaginario social no se debe ex-
clusivamente a sus audiencias masivas. Pierre Bourdieu, por ejemplo, 
atribuyó al medio televisivo aquello que él denominó el “efecto rea-
lidad” (“l’effet de réel”), consistente en una inusitada capacidad para 
“hacer ver y hacer creer aquello que hace ver” (Bourdieu, 1996: 20). 
Dicho de otro modo, el telespectador medio raramente se cuestiona 
la intencionalidad de un encuadre, la representatividad o autenticidad 
de las imágenes que contempla, o la relevancia del material visual de 
archivo seleccionado para documentar el discurso de la voz en off que 
acompaña a dicho material...

Las letras son signos; las imágenes, en cambio, son realidades. Mientras 
el lector de un periódico es consciente de que el texto es un discurso, de 
que hay un mediador que lo ha elaborado seleccionando y elaborando 
sus signos, y de que, en consecuencia, está leyendo una opinión, el que 
contempla una imagen o las noticias de un informativo está convencido 
de que misteriosamente se le ha abierto una ventana a la realidad, que apa-
rece ante sus ojos de una forma nítida y transparente. Aparentemente en 
la imagen televisiva no hay mediación ni discurso, porque no hay signos, 
sino realidades, aparentemente. Esta ilusión de verosimilitud incrementa, 
pues, la impresión de que la televisión es una tecnología neutra, transpa-
rente, que se limita a reproducir la realidad (Echazarreta Soler, 1996: 63).

El politólogo italiano Giovanni Sartori también ha coincidido en 
este punto, subrayando el desequilibrio abismal que se da en televisión 
(en comparación con otros medios, como la prensa escrita) entre la ca-
pacidad del público para desarrollar una opinión relativamente autóno-
ma y la opinión heterodirigida (esto es, construida por el propio medio):

Con la televisión, la autoridad es la visión en sí misma, es la autoridad 
de la imagen. No importa que la imagen pueda engañar aún más que las 
palabras (...). Lo esencial es que el ojo cree en lo que ve (...). Lo que se ve 
parece “real”, lo que implica que parece verdadero (Sartori, 1998: 72).

Las minorías étnicas (ya se trate de inmigrantes extraeuropeos en 
Europa o de poblaciones indígenas en América Latina) suelen ser ob-
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jeto de un tratamiento informativo muy desfavorable por parte de los 
medios de comunicación mayoritarios. Por ejemplo, la muy limitada 
visibilidad mediática de dichos grupos suele encuadrarse habitual-
mente en términos negativos, reforzando la percepción social de estos 
como problemáticos. Si en Europa el fenómeno suele consistir en un 
sobredimensionado énfasis en la relación entre inmigración y delin-
cuencia, en América Latina y en Perú, los muy infrecuentes momentos 
de protagonismo televisivo de los pueblos indígenas suelen reducirse 
a las protestas violentas, tratadas con una perspectiva descontextuali-
zada, más centrada en subrayar los actos violentos que las causas es-
tructurales de las protestas, y este tipo de cobertura tiende a reforzar 
los prejuicios dominantes sobre los indígenas. Véase el ejemplo del 
“Baguazo” de junio de 2009: la movilización de las comunidades agua-
runa y huambisa contra el expolio de los recursos naturales de la selva 
autorizado por el gobierno de Alan García implicaba una flagrante 
violación del Convenio 169 de la OIT, pero la cobertura informativa 
de los medios peruanos se centró en la violencia de las protestas y en 
presentar a los indígenas amazónicos de forma estereotipada, como 
salvajes primitivos opuestos al progreso y al desarrollo (Guzmán-Za-
mora y Rodrigo Alsina, 2019).

Tampoco suelen ser nada neutrales las categorías, las etiquetas o las 
metáforas empleadas por los informativos televisivos para describir a 
dichas minorías. Así, por ejemplo, tanto el boom de las migraciones de 
población rural andina hacia la costa en Perú desde los años ochenta 
como la creciente llegada a Europa de migrantes irregulares extraco-
munitarios a partir de los noventa han sido descritos recurrentemente 
en los titulares periodísticos con metáforas que las equiparaban con 
una agresión bélica (“invasión”), o con una catástrofe natural (“ava-
lancha” en España, “desborde” en Perú). Evidentemente, dichas me-
táforas no son inocuas, influyen en la percepción de la audiencia y la 
predisponen a una actitud alarmista y hostil ante tales fenómenos.

Pero, además, los medios de comunicación de masas no solo discri-
minan a las minorías étnicas por lo que dicen de ellas y por cómo lo di-
cen, sino que también por lo que no dicen, como ha señalado Van Dijk:

Todavía más reveladores son los tópicos en los cuales la prensa no 
centra su atención. Los problemas experimentados por los grupos étnicos 
suelen ser ignorados: racismo, prejuicios y discriminación, el estatus de 
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los inmigrantes, las condiciones de trabajo y empleo, educación, salud, 
la cultura y política de las minorías son prácticamente inexistentes en los 
medios de comunicación mayoritarios. Esto no es sorprendente si tene-
mos en cuenta que las minorías también son prácticamente inexistentes 
en dichos medios. Esto tampoco es sorprendente si observamos que las 
minorías raramente son usadas como fuentes creíbles de información, o 
que poquísimos periodistas pertenecen a esos grupos minoritarios... (Van 
Dijk, 1989: 220; mi traducción).

Pero esta capacidad de los medios audiovisuales (y de la televisión 
en particular) de construir realidades no se circunscribe exclusiva-
mente a formatos como los documentales o los informativos, con su 
declarada pretensión de realismo, sino que también puede intervenir 
en formatos de ficción, como ha señalado Grau Rebollo, en su análi-
sis del proceso de estereotipación y alterización de minorías étnicas y 
culturas no occidentales en los medios audiovisuales. Según este autor, 
la difusión mediática de imágenes distorsionadas de dichos colectivos 
puede llegar a convertirlas en un “modelo”, perdiendo su carácter pa-
ródico hasta devenir una “transposición de la realidad” (Grau Rebo-
llo, 2010: 6).

Sánchez Pérez, en su revisión de la programación de los dos canales 
de televisión abierta de mayor audiencia y cobertura en México (Te-
levisa y Televisión Azteca), señala que dichos canales reflejan criterios 
“pigmentocráticos” en su praxis habitual, reproduciendo un discurso 
excluyente y legitimador de la desigualdad social y de la discrimina-
ción etno-racial:

La televisión en México se ha encargado de establecer a generaciones 
de mexicanos, que los modelos de éxito, belleza, protagonismo y de reco-
nocimiento social, por lo regular se encuentran personificados en todos 
aquellos personajes a los que la gran mayoría de la población mexicana 
no se le parece, por su fenotipo y rasgos esencialmente de origen europeo 
(Sánchez Pérez, 2012: 1504).

La ficción televisiva latinoamericana también invisibiliza a la pobla-
ción amerindia y afrodescendiente1, no solo por el hecho de privilegiar 

1. La discriminación televisiva de la población afroamericana en América Latina ha 
generado una abundante literatura, de la cual no nos ocuparemos en este texto por 
criterios de coherencia expositiva. Pero si afroamericanos y amerindios compar-
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sistemáticamente tramas y ambientaciones focalizadas en torno a las 
élites y la clase media, sino que dichos productos audiovisuales suelen 
aplicar el mismo canon excluyente incluso cuando pretenden retratar 
contextos sociales o geográficos en los cuales la ausencia de personajes 
racializados resulta absolutamente inverosímil: véase, como ejemplo, 
la exitosa telenovela brasileña Segundo Sol (2018) de Globo TV, am-
bientada en el estado de Bahía (en el cual, según datos oficiales del 
Instituto Brasileño de Geografía y Estadística, el 80% de la población 
es negra o mulata), pero en la cual solo tres de los 27 actores del elenco 
eran afroamericanos (y ninguno de ellos interpretaba un papel prota-
gonista, ni siquiera aparecía ninguno en el capítulo inicial)2.

Precisamente, el ejemplo anteriormente referido de México y del 
canal Televisa ha puesto recientemente de relieve la escasa, cuando no 
nula, voluntad de inclusión (y de respeto) de la televisión comercial, 
no ya hacia la población indígena en un sentido genérico, sino también 
hacia las escasas personalidades de origen indígena que llegan a alcan-
zar relevancia mediática. El estreno del aclamado film Roma (2018), 
del cineasta mexicano Alfonso Cuarón, catapultó a la fama internacio-
nal a la actriz de etnia mixteca Yalitza Aparicio, cuya interpretación 
generó críticas entusiastas y la llevó a ser nominada a diversos pre-
mios cinematográficos. Si bien esta historia de éxito podía haber sido 
utilizada a priori por los medios hegemónicos del país para esgrimir 
la habitual retórica paternalista e integracionista sobre la igualdad de 
oportunidades y el carácter inclusivo de la sociedad mexicana, desde 
diversos programas de la cadena Televisa se lanzaron parodias grose-
ras y ofensivas contra ella, incluyendo la fake new del supuesto robo 
por parte de la actriz de un objeto decorativo —un centro de mesa— 

ten un tratamiento mediático discriminatorio, existen algunas notorias diferencias 
por lo que se refiere al contenido específico de dicho tratamiento, siendo el más 
remarcable de ellos, el contraste entre el estereotipo de la mulata hipersexualizada 
y la fealdad atribuida a la mujer andina, siendo un caso extremo, como veremos a 
continuación, el caso de Jacinta, presentada como un personaje físicamente repug-
nante. De hecho, en este punto también parece existir en Perú un contraste entre la 
percepción racista de la mujer quechua o aymara y la de la mujer amazónica, que 
según Motta (2011) también está asociada a una imagen hipersexualizada, si bien la 
autora precisa que tal representación estaría más vinculada a las mujeres mestizas 
que a las indígenas.

2. Véase El Diario, 20/05/2018, “Segundo Sol, una telenovela de blancos en el Estado 
más negro de Brasil”.
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durante un evento social (burlándose así de su origen humilde), y so-
bre todo, la grotesca imitación que de ella hizo otra actriz no indígena, 
caracterizada con maquillaje para oscurecer —exageradamente— su 
piel, y con rellenos postizos en pómulos y nariz para caricaturizar sus 
rasgos indígenas3.

El racismo en Perú: una realidad ubicua

Tal como señaló Marisol de la Cadena (1998: 158), una de las con-
secuencias más incómodas que dejó en el Perú el desolador período 
de violencia política que vivió el país durante toda la década de los 
ochenta y parte de la de los noventa fue el fin del silencio impostado 
que se había construido tiempo atrás en torno a la cuestión racial. La 
ficción oficial instaurada por decreto por el régimen del general Ve-
lasco (1968-1975), según la cual en el Perú ya no había indios, sino 
“campesinos” (esto es, una clase social), y por lo tanto, ya no podía 
existir discriminación racial en el país, estalló con la difusión de la 
ingente documentación recopilada por la Comisión de la Verdad y la 
Reconciliación (Azevedo y Delacroix, 2017): la mayoría de los 70.000 
muertos que dejó el conflicto eran quechua-hablantes residentes en 
zonas rurales de la sierra andina, y el horripilante contexto en el que se 
produjeron dichas muertes demostraba, con inapelable contundencia, 
que el racismo continuaba siendo un elemento estructural de la vida 
social y política del Perú. 

Por una parte, los detalles atroces sobre las carnicerías cometidas 
en comunidades andinas tanto por las fuerzas armadas peruanas como 
por Sendero Luminoso, revelaban que ambas partes contendientes, 
tras la retórica patriótica de unos y la revolucionaria de los otros, pa-
recían compartir un nulo respeto por la vida de la población quechua 
y aymara, como en una siniestra adaptación andina del concepto de 
Homo Sacer popularizado por el filósofo italiano Giorgio Agamben, 
en el sentido de vidas humanas que se pueden exterminar impunemen-
te (Agamben, 2006). Pero, por otra parte, no resultaba menos espan-
tosa la indiferencia con que la mayoría de la población de la capital 

3. Sobre este linchamiento mediático de la actriz Yalitza Aparicio, véanse Pech Sal-
vador y Rizo García (2019), y también Verne (El País) 05/03/2018: “‘Brownface’: 
polémica por la caracterización de una cómica mexicana como Yalitza Aparicio”.
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había ignorado sistemáticamente durante años los horrores (masacres, 
torturas, violaciones, desapariciones) que se vivían cotidianamente en 
la sierra, ya fuera por su nula empatía con aquellas víctimas remotas 
y exóticas, o ya fuera por la odiosa racionalización del “algo debían 
haber hecho”, que a la vez que extendía de forma totalmente injus-
tificada un manto de sospecha sobre las víctimas y el conjunto de la 
población rural andina, también servía para dar un apoyo tácito a la 
política de tierra quemada y a las violaciones masivas de derechos hu-
manos en la sierra4.

Actualmente, la discusión sobre el carácter racista de la sociedad 
peruana ha dejado de estar confinada a ámbitos académicos muy espe-
cializados, y se ha convertido en un tema de debate social recurrente, 
ante la omnipresencia cotidiana de manifestaciones de discriminación 
étnico-racial, en ámbitos como los centros de salud, el transporte pú-
blico (Huayhua, 2014), la escuela (Mesía, 2017)5, el acceso a determi-
nados espacios públicos (incluyendo algunas playas limeñas) o de ocio, 
el periodismo6, o incluso en las redes sociales (Bráñez Medina, 2017; 
Back, 2017). Que la discriminación racial en el Perú contemporáneo no 
es un fenómeno aislado o residual, sino un rasgo estructural del funcio-

4. Esta es una de las principales conclusiones del excelente documental State of Fear 
(2005) de la realizadora Pamela Yates sobre la violencia política en el Perú y el 
trabajo de la Comisión de la Verdad y Reconciliación.

5. En Perú el fenómeno del bullying o acoso escolar ha alcanzado una dimensión 
alarmante estos últimos años, hasta el punto de que algunas encuestas oficiales 
apuntan a que en torno a la mitad de los alumnos de escuelas públicas lo sufren. 
Por supuesto, existen otras motivaciones para este acoso (homofobia, por ejem-
plo), pero la hostilidad y humillación hacia los escolares de origen/fenotipo andi-
no es una de las más frecuentes. Pero no es esta la única manifestación de racismo 
detectada en las escuelas peruanas: Zárate Pérez (2011) ha analizado el contenido 
de los libros de texto peruanos de ciencias sociales referido a la población indí-
gena, y documenta que en dichos textos escolares se suele presentar una imagen 
denigrante de la cultura andina, a la vez que se describe en términos abiertamente 
racistas la llegada de inmigrantes andinos a la capital (Zárate Pérez, 2011: 365).

6. Veamos un ejemplo llamativo: uno de los principales periódicos del país (La Repú-
blica, 24/VII/2010) eligió como titular de portada para descalificar al ex presidente 
Alejandro Toledo la expresión “Le salió el indio”, en referencia a las duras críticas 
que dicho ex mandatario había formulado contra el gobierno de Alan García. Es 
importante recordar que si bien Alejandro Toledo nació en una zona rural andina 
quechua-hablante (Áncash), desde los cuatro años vivió en la costa, no habla que-
chua (a diferencia de su esposa, la antropóloga belga Eliane Karp), y nunca se ha 
identificado pública o políticamente como indígena. Pero en el imaginario racista 
peruano, el estigma del origen (biológico y geográfico) indio no desaparece jamás. 
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namiento de la sociedad peruana lo corrobora la muy evidente correla-
ción entre la etnicidad y variables como la desigualdad en el ingreso, en 
la escolarización o en el acceso a servicios básicos (Ñopo et al., 2004)7.

En los Andes Centrales (en este texto me centraré en los casos de 
Perú y Bolivia) el discurso y la praxis racista tienen rasgos singula-
res, encuadrables dentro de lo que denominaré como andinofobia, 
entendiendo por tal, el conjunto de enunciados, imágenes y prácticas 
que denigran y estigmatizan a la población quechua-aymara y cho-
la8. Por una parte, esta andinofobia comparte con el discurso racista 
presente en las otras sociedades latinoamericanas la descalificación de 
las culturas indígenas como formas de vida inherentemente primiti-
vas, atrasadas, irracionales, opuestas al progreso e incompatibles con la 
modernidad. Pero al mismo tiempo, la andinofobia presenta algunos 
ideologemas específicos y distintivos, de entre los cuales destacaría la 
estigmatización del territorio andino (presentado como un elemento 
inseparable y determinante de la idiosincrasia de la población quechua 
y aymara), y también un mayor énfasis biológico en la racialización 

7. Sobre el racismo en el Perú contemporáneo, véanse, entre otros, Doré y Matta 
(2011); Doré y Sandoval (2008): Drinot (2014); Escobedo (2016); Golash-Boza 
(2010); Huayhua (2014); Zavala y Black (2017), y especialmente De la Cadena 
(1997) para una visión diacrónica a lo largo del siglo xx, y Santos (2014) para un 
balance general.

8. Entre las categorías étnicas utilizadas en los países andinos, la de “cholo” o “cho-
la” es una de las más complejas, por su ambigüedad. De hecho, ni siquiera hay 
consenso sobre el origen histórico de dicho término (se han propuesto diversas 
etimologías, incluyendo algunas realmente disparatadas). Esta categoría se suele 
aplicar a personas de origen quechua o aymara residentes en la ciudad, que han 
desarrollado una identidad social diferenciada de la de los campesinos indígenas, 
pero que al mismo tiempo siguen siendo despreciadas por la población mestizo-
criolla. Mientras que los hombres cholos no suelen utilizar ningún tipo de indu-
mentaria distintiva (y son identificados como tales sobre todo por su habla motosa 
o por tener un apellido inequívocamente quechua o aymara), las cholas son más 
fácilmente identificables por su vestimenta, que si bien suele constar de las mis-
mas prendas que la de las indígenas rurales (sombrero, pollera...), en cambio se 
puede diferenciar notablemente de la de las campesinas por una calidad de tejido 
y confección (y un precio) muy superiores a las de las mujeres del campo, refle-
jando el poder económico que dichas mujeres pueden llegar a adquirir gracias a 
su actividad comercial. Pero, aunque algunas cholas comerciantes pueden llegar a 
alcanzar un elevado poder adquisitivo (en Bolivia se habla desde hace años de una 
emergente “burguesía chola”), los prejuicios de buena parte de la población criolla 
hacia estas “mujeres de pollera” siguen siendo tan virulentos como siempre. Véase 
Doré y Sandoval (2008) para el caso peruano.
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de la población indígena, basado en la supuesta alteridad fisiológica 
y genética predeterminada durante milenios por la vida en ambientes 
inhóspitos como los de la puna andina.

Por una parte, el adjetivo “serrano” adquiere en la costa perua-
na unas connotaciones semánticas excepcionales dentro del universo 
hispanohablante, connotaciones que en el Oriente boliviano son re-
cogidas por sucedáneos locales, como “colla” o “altoperuano” 9. “Se-
rrano”, en Lima es mucho más que un gentilicio, es un sinónimo de 
calificativos como primitivo, andrajoso, analfabeto, sucio, ignorante, 
atrasado, supersticioso o feo.

Victor Vich ha analizado el significado de la sierra peruana en tanto 
que “realidad discursiva”, identificando los diversos imaginarios dis-
cursivos que se invocan al hablar de ella desde la retórica andinófo-
ba de las élites limeñas, consistiendo los dos principales en aquel que 
percibe la sierra como un espacio atemporal, atávico, impermeable a 
toda influencia de la modernidad, y el que la describe como una reali-
dad “degradada y abyecta”, una “realidad vacía donde no hay ningún 
conocimiento relevante”, y cualquier tipo de conocimiento o avance 
debe ser aportado necesariamente desde la muy civilizada Lima (Vich, 
2010: 158-160).

Es importante subrayar que, contrariamente a lo que podría su-
ponerse a priori, esta representación ideologizada de la sierra andina 
no tiene un origen colonial, sino que es una elaboración de las élites 

9. El concepto de colla (o kolla) puede tener diversos significados. Originalmente, 
designaba a uno de los principales grupos étnicos aymara-parlantes del altiplano 
boliviano, pero la dominación inca, al designar como Kollasuyu al cuadrante me-
ridional del Tawantinsuyu, contribuyó a extender la denominación a todos los 
aymaras. En el Noroeste argentino, sin embargo, ha servido históricamente para 
designar a la población quechua-hablante, mientras que, en el Oriente boliviano, 
desde el siglo xx se utiliza con una clara connotación ofensiva para denigrar a toda 
la población originaria de las tierras altas occidentales del país. Por su parte, la 
denominación administrativa Alto Perú designaba en el periodo tardo-colonial 
(finales del siglo xviii y primeras décadas del xix) a la mayor parte del actual te-
rritorio boliviano. Pero el uso sarcástico y excluyente de este concepto por parte 
de los cruceños en la actualidad no tiene ninguna base histórica, puesto que la 
provincia colonial de Santa Cruz de la Sierra también estaba incluida en dicha 
denominación. En realidad, su uso actual para designar peyorativamente a la po-
blación de la sierra boliviana más bien parece reflejar una estrategia discursiva para 
exotizar a los collas, subrayando su supuesta extranjería y el hecho de vivir en (o 
proceder de) las estigmatizadas tierras altas.
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criollas de la capital a partir de la Independencia, enmarcada dentro 
de la percepción alienada de dichas élites, obsesionadas con identificar 
Lima como un baluarte de civilización occidental (moderna y cosmo-
polita) frente a los bárbaros de las montañas y los salvajes de la selva 
(Méndez, 2011).

Sin duda, uno de los máximos exponentes (y de los principales di-
vulgadores) de esta representación andinófoba de la sierra andina es el 
escritor Mario Vargas Llosa, quien, tanto en su obra literaria (Piñeyro, 
2014), como en sus ensayos y artículos periodísticos, y muy especial-
mente, en su controvertido informe oficial sobre la masacre de Uchu-
raccay (López Maguiña, 2003), ha recreado la imagen de ese “Perú an-
tiguo y arcaico”, aislado del mundo civilizado, bárbaro, oscurantista, 
violento, remoto, incomprensible e inmutable. Según esta perspectiva, 
la psique y el estilo de vida de quechuas y aymaras habrían sido mol-
deados durante milenios por el imponente paisaje andino (generalmen-
te identificado con la puna —en detrimento de paisajes aparentemente 
más acogedores, como los de los valles interandinos o los Yungas cáli-
dos—), descrito como lúgubre, monótono e inhóspito, dando lugar a 
seres apáticos, carentes de individualidad e iniciativa, y predispuestos 
a una vida gregaria y vegetativa, como la de un rebaño de camélidos.

Por otra parte, esta esencialización del vínculo entre las poblacio-
nes andinas y su territorio también está estrechamente asociada con 
otro de los rasgos definitorios de la andinofobia: la alterización bioló-
gica (racialización) de los indígenas andinos. En los Andes Centrales, 
la percepción social (criolla) de la población indígena (altoandina) ha 
tenido históricamente, y sigue teniendo hoy en día, un énfasis más 
pronunciado en la diferencia biológica del que podríamos encontrar 
en cualquier otra región del continente, siendo la base de esta per-
cepción el determinismo geográfico: según esta visión, el inclemente 
e inhóspito ambiente de la puna (la combinación de atmósfera hipó-
xica, paisaje híper-árido, sol abrasador, heladas glaciales y vientos ex-
tremos) también habría moldeado durante milenios la fisiología del 
hombre andino, convirtiéndole en un ser esencialmente diferente des-
de el punto de vista biológico. 

Esta visión no se nutrió únicamente de descripciones literarias, ya 
que la medicina desempeñó un papel muy importante en su configu-
ración. En este sentido, sería obligado referirnos a la influencia deter-
minante del fundador de la llamada biología andina, es decir, del es-
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tudio científico de la adaptación a la altitud, durante la primera mitad 
del siglo xx, Carlos Monge (1884-1970), eminente médico peruano, 
quien también fuera rector de la Universidad de San Marcos y presi-
dente de la Academia Nacional de Medicina. Monge desarrolló una 
interpretación absolutamente determinista de la influencia del medio 
ambiente andino sobre la biología de la población autóctona, que le 
llevó a reificar las particularidades fisiológicas de las poblaciones que-
chuas y aymaras hasta convertirlas en un verdadero Homo Andinus 
(“el Hombre Andino”, en su propia denominación), convertido en 
una raza excepcional y diferenciada del resto de los humanos: “...un 
tipo étnico con características morfo y biológicas distintas de las de-
más razas que pueblan la Tierra...” (Monge, 1945: 310). “El andino es 
un ser fisiológica y químicamente diferente del hombre de nivel del 
mar” (Monge, 1946: 313).

Paradójicamente, Monge simpatizaba con las ideas del indigenismo 
peruano y criticó abiertamente determinados argumentos racistas so-
bre la población andina, pero al mismo tiempo, nunca fue consciente 
de las implicaciones subyacentes en su visión esencialista de la biología 
de la población indígena10.

También la introducción de la fotografía como herramienta de la 
antropología física (y de la criminología, gracias a la influencia de las 
ideas de Lombroso) en la región a principios del siglo xx, empleada 
como recurso para documentar la alteridad, la diferencia y la anorma-
lidad (Zamorano, 2011: 451), contribuyó a reforzar esta racialización 
de los cuerpos y rostros andinos.

El caso de LA PAISANA JACINTA

Durante los últimos 20 años, en los programas televisivos de humor en 
Perú ha adquirido una creciente presencia el subgénero al que algunos 

10. El determinismo ambiental de Monge ha sido refutado por los notables avances de 
la antropología biológica de los últimos treinta años. La comparación sistemática 
entre los mecanismos de adaptación metabólica a la hipoxia de poblaciones andi-
nas y del Himalaya, por ejemplo, ha documentado que unas condiciones ambien-
tales casi idénticas han generado respuestas adaptativas no ya diferentes, sino in-
cluso contradictorias como, por ejemplo, el contraste entre el nivel anormalmente 
alto de hematocrito en un caso, y anormalmente bajo en el otro.
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denominan, eufemísticamente, como “humor étnico”, es decir, humor 
racista basado en la explotación humorística de estereotipos raciales 
referidos a las poblaciones racializadas del país. Dentro de este subgé-
nero nos centraremos en un caso que consideramos particularmente 
relevante, tanto por la extraordinaria popularidad y visibilidad social 
del programa, como por la extrema crueldad de sus parodias11.

La paisana Jacinta, creada por el humorista Jorge Benavides, se 
emitió por el canal peruano Frecuencia Latina intermitentemente en-
tre 1999 y 2016, con un notable éxito de audiencia, que alimentó la 
creación de nuevos productos basados en el personaje, como una mi-
niserie, espectáculos ambulantes (incluyendo un circo), un largome-
traje (2017) y frecuentes apariciones en otros programas televisivos. El 
personaje de Jacinta, que según declarara su creador, surgió a partir de 
un incidente que vivió en la calle con una mendiga quechua, es presen-
tado como una mujer quechua-hablante originaria de Puno, con su ca-
racterística indumentaria étnica (trenzas, pollera, lliqlla y sombrero), 
desplazada a Lima, como tantos otros millones de migrantes de origen 
provinciano, para tratar de escapar de la miseria.

En realidad, Jacinta no era la primera chola caricaturizada en la 
televisión peruana (la Chola Eduviges a principios de los años setenta 
sería el primer precedente, seguida por la Chola Órsola —deforma-
ción motosa de Úrsula— en los ochenta, y por la Chola Chabuca en 
los noventa), pero es innegable que ha superado ampliamente en po-
pularidad a sus predecesoras, hasta convertirse en un verdadero fenó-
meno sociológico. Pero vista en perspectiva histórica, parece evidente 
que Jacinta ofrece la peor versión de entre todas ellas de la mujer an-
dina, dato este que podría ser considerado como un posible exponente 
del recrudecimiento del racismo en Perú durante las últimas décadas: 
tanto desde el punto de vista del aspecto físico (el rostro y la indu-

11. La paisana no es un caso excepcional, otros programas peruanos de humor han 
sido acusados de racistas, como por ejemplo, Recargados de risa. Si bien en Perú 
el humor racista también suele ridiculizar a los afroperuanos, en este trabajo nos 
centraremos en la población andina. En Bolivia podría encontrarse un fenómeno 
equivalente en el caso de algunos humoristas cruceños especializados en parodiar 
collas andinos, como, por ejemplo, el programa Los mismos de los humoristas Pa-
blo Fernández y Sebastián Moreno, quienes han desarrollado diversos personajes 
(los tinkus, los talibanes indígenas, las cholas) a través de los cuales ridiculizan a 
la población andina, su cultura y sus creencias. Véase Swinehart (2012) para una 
revisión de este humor racista cruceño.
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mentaria de la Chola Chabuca, por ejemplo, pese a ser interpretada 
por otro hombre, parecen incluso glamurosos frente al desagradable 
aspecto de Jacinta), como de la vertiente psicológica (es evidente que 
Jacinta las supera a todas en estulticia), la paisana no es más que un 
compendio de defectos hipertrofiados. 

El programa ha sido acusado de racista por organizaciones campe-
sinas y la ONG Chirapaq, denuncia avalada públicamente por el Co-
mité de la ONU contra la Discriminación Racial (CERD). A finales 
de 2018 un tribunal del Cuzco decidió prohibir la emisión de dicho 
programa por su carácter ofensivo, aunque esta sentencia fue recurrida 
inmediatamente y en este momento se presenta incierto el resultado fi-
nal de este litigio. Como era previsible, Benavides, su creador, siempre 
ha negado cualquier intencionalidad racista, aunque, como veremos a 
continuación, sus alegatos no parecen muy convincentes.

Sobre el papel, se podrían definir tres planteamientos diferenciados 
a la hora de caracterizar un personaje cómico adscrito a un colectivo 
estigmatizado socialmente. El primero, el más audaz y responsable 
de los tres, consistiría en tratar de subvertir el estereotipo, dotando al 
personaje de unos rasgos antagónicos a los que la audiencia esperaría 
de un miembro de dicho colectivo12. El segundo consistiría en huma-
nizar al personaje, equilibrando los rasgos negativos del estereotipo 
colectivo con características positivas de su idiosincrasia personal13. 
Y, por último, la tercera aproximación (la más fácil desde el punto 
de vista creativo, pero también la más irresponsable socialmente), se 
limitaría a subrayar y caricaturizar todos aquellos estereotipos nega-

12. Un ejemplo muy interesante sería el del webzine humorístico El panfleto, gestio-
nado por estudiantes de ciencias sociales de la Universidad de San Marcos (Lima), 
que cuenta actualmente con 200.000 seguidores en Facebook. Dicho colectivo uti-
liza el humor para denunciar el racismo en el Perú, subvirtiendo los estereotipos 
sobre los cholos —no por casualidad, buena parte de sus integrantes son de origen 
provinciano— (Bertarelli Valcárcel, 2017).

13. En este sentido, resulta muy indicativo el contraste entre la caracterización de 
Jacinta y el llamado cine de catetos que floreció durante el boom modernizador de 
la España tardo-franquista (1966-1975), cuyo máximo exponente serían las come-
dias protagonizadas por el actor Paco Martínez Soria. Su personaje habitual era 
un campesino de provincias desplazado a la capital y que constantemente experi-
mentaba un choque cultural ante los cambios sociales y tecnológicos que se vivían 
en las ciudades españolas por aquellos años, pero a diferencia del personaje de Ja-
cinta, su carácter inocente y bonachón superaba con creces su rudeza e ignorancia, 
convirtiéndole en un personaje entrañable para la audiencia.
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tivos que la audiencia atribuye al colectivo encarnado por el persona-
je, sin ninguna voluntad de relativizarlos: esta parece ser la estrategia 
adoptada por el humorista Benavides a la hora de caracterizar a la 
paisana.

De entrada, es evidente que Jacinta, además de encarnar en grado 
superlativo todos y cada uno de los estereotipos negativos atribuidos 
a la población andina, es también un personaje carente de virtudes: 
grosera, borracha, mentirosa y muy violenta. Por otra parte, el hecho 
de que el personaje de Jacinta, mujer indígena, sea representado por 
un hombre no indígena, además de amplificar el carácter grotesco de 
la parodia, también contribuye a envenenar radicalmente su signifi-
cado14. El paralelismo con los minstrels estadounidenses del siglo xix 
(actores blancos pintados de negro que parodiaban el supuesto com-
portamiento y el habla de los afroamericanos ante un público blan-
co) es muy evidente, y no deberíamos olvidar que, según Robert Toll 
(1974: 71), la función social de dichas representaciones consistía en 
presentar a los negros como indolentes e irracionales, legitimando su 
segregación, argumento que, como veremos, sería fácilmente aplicable 
en la actualidad a la paisana Jacinta. 

Pero la razón fundamental que explicaría la oleada de indignación 
que este programa ha levantado sería la inusitada crueldad con que es 
tratado el personaje de Jacinta, sometida en prácticamente todos los 
episodios a situaciones vejatorias, agresiones verbales (habitualmente 
es comparada con animales por los otros personajes —todos ellos no 
indígenas— que aparecen en los gags15) o incluso físicas, y frecuen-
temente se la conmina a abandonar la ciudad y volver a la puna. Y lo 
peor de todo es que estas situaciones de maltrato suelen ser subra-
yadas con recursos de post-producción (sonidos, risas pregrabadas) 
para provocar la hilaridad de los espectadores. De esta manera, cada 
entrega del programa tiende a convertirse invariablemente en un lin-
chamiento simbólico y moral del personaje de Jacinta, pero también 

14. Resulta llamativo que la mayoría de los escasos personajes cómicos de cholas en la 
televisión peruana hayan sido interpretados por hombres, ya que este es también 
el caso de la Chola Eduviges o de la Chola Chabuca.

15. Por poner un ejemplo entre muchos posibles, en un sketch Jacinta entra en la ofi-
cina de una línea aérea, y lo primero que hace la empleada, suponiendo que tiene 
la intención de comprar un pasaje de avión, es recordarle que la legislación vigente 
prohíbe el transporte aéreo de animales de más de 50 quilos de peso.
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del colectivo al cual esta encarna, un linchamiento con el cual se busca 
deliberadamente la complicidad de la audiencia.

La inconcebible falta de empatía de los creadores de Jacinta con 
su personaje queda reflejada en el hecho de que uno de sus rasgos 
más recurrentes, que es presentado como elemento jocoso, consiste 
en su condición de mujer hambrienta, que la lleva a conductas supues-
tamente divertidas, como tener que buscar alimentos entre la basura 
o incluso comer césped, literalmente, en un episodio. Probablemente 
gags tan irresponsables como estos, aun dejando de lado todas las con-
notaciones racistas del programa, ya deberían haber merecido algún 
tipo de intervención de oficio por parte de las autoridades peruanas, 
en un país en el cual, según una estimación reciente de la FAO (no-
viembre de 2019), 3.100.000 peruanos (aproximadamente el 10% de la 
población nacional, y con una preocupante tendencia al alza) están en 
una situación de subalimentación crónica16.

Precisamente, el tema de la representatividad de Jacinta ocupa un 
papel central en la discusión sobre las implicaciones éticas y políticas 
del programa. Si bien Benavides ha negado reiteradamente que Jacinta 
pretenda simbolizar al colectivo de los migrantes andinos, es impor-
tante tener en cuenta que en los centenares de episodios del programa 
emitidos a lo largo de su historia nunca aparecen otros personajes de 
origen andino, lo que ha contribuido a que la audiencia identificara a 
Jacinta como una encarnación del colectivo de migrantes serranos en 
la ciudad (Dettleff, 2015), y el propio personaje habla en ocasiones 
en nombre de todo el colectivo (“Así somos las serranas, pues!”). El 
periodista Alfredo Vanini (2014), por ejemplo, tampoco comparte las 
excusas de Benavides:

Pero es acá que surge un elemento clave: Jacinta no es real como “pai-
sana” (casi ya ni siquiera lo es como persona), pero sí verosímil. Esta vero-
similitud está dada por (...) la superficialidad del personaje. Lo que en lite-
ratura sería un fallo (pues precisa profundizar), en televisión es un acierto: 
Jacinta viste y habla como una mujer andina: ergo, lo es. Por otro lado, sus 
coprotagonistas (...) la llaman paisana y nosotros, los televidentes, entra-
mos en la convención. Volviendo entonces al argumento inicial: Jacinta es 
un personaje ficticio, es verdad. Jacinta no ofende a la mujer andina (...): 

16. Véase La República, 13/XI/2019, “Hambre en Perú: 3 millones 100 mil peruanos 
lo sufren, según la FAO”.
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probablemente también sea verdad. Pero, al ser verosímil Jacinta como 
“paisana”, el argumento de defensa se vuelve falaz: aunque no ofende a la 
mujer andina, sí denigra la imagen que los capitalinos (...) nos vamos ha-
ciendo de la mujer andina, construyendo en nuestra subjetividad, a partir 
de lo que su mera superficie nos muestra, una ideología acerca de lo andi-
no, de lo “paisano”: lo feo, lo ignorante, lo sucio, lo desprolijo, lo idiota, 
lo violento y lo procaz. Es esta ideología, formada desde nuestra subjeti-
vidad mediante la percepción de lo verosímil, lo que alimenta y refuerza el 
prejuicio racista (Vanini, 2014).

Como respuesta a las acusaciones de racismo, Benavides introdujo 
en la última etapa del programa algunos mensajes aislados en los que 
Jacinta, mirando a la cámara, hacía un breve alegato contra la discrimi-
nación (contra el bullying, por ejemplo). Pero, tal como ha señalado 
Dettleff (2015), dichos alegatos no resultaban creíbles, estando incrus-
tados en una sucesión de gags en los que Jacinta era humillada y mal-
tratada para regocijo de la audiencia: según este autor, los guionistas 
del programa tenían tan interiorizado el discurso racista que ya ni lo 
reconocían como tal.

Benavides ha esgrimido en diversas entrevistas el argumento de que 
su personaje también goza de una notable popularidad entre la pobla-
ción de origen serrano, lo que, en su opinión, invalidaría la acusación 
de racismo. Pero, para empezar, una parte significativa del colectivo 
retratado en su parodia (el campesinado andino) continúa teniendo 
un escasísimo acceso a la televisión, y el hecho de que organizacio-
nes campesinas del Cuzco y de Puno hayan llevado su programa a 
los tribunales no parece confirmar el argumento de Benavides. Y por 
lo que se refiere a la población chola de las ciudades, su hipotética 
aceptación no descartaría en absoluto la acusación de racismo, puesto 
que la extensa literatura sobre humor racista constata la frecuencia con 
la que espectadores pertenecientes al colectivo ridiculizado tienden a 
reinterpretar los gags como si estos se refirieran específicamente a un 
subgrupo concreto al cual ellos no pertenecen (Davies, 1990: 7): es 
decir, como mecanismo psicológico de defensa, puede darse el caso de 
espectadores cholos que se burlen de la estupidez de Jacinta identifi-
cándola exclusivamente con la gente de Puno (región de la que supues-
tamente proviene Jacinta), por ejemplo, o con los inmigrantes recién 
llegados del campo (por contraste con los cholos más adaptados a la 
vida urbana).
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Un elemento adicional puede contribuir a demostrar que La pai-
sana no era un mero programa de entretenimiento, inofensivo social-
mente. A medida que el clamor de protestas contra el contenido an-
dinófobo del programa iba en aumento, fue emergiendo una reacción 
visceral de rechazo contra sus detractores por parte del sector más 
incondicional de su audiencia, y dicha reacción incluyó un verdadero 
linchamiento social y mediático de algunas de las figuras más visibles 
que habían liderado el movimiento para tratar de frenar su emisión, 
siendo el caso más evidente el de la diputada Hilaria Supa. Supa era 
una dirigente campesina quechua del Cuzco, que entre 2011 y 2016 
fue diputada en el Congreso peruano, siendo la primera congresista 
que juró su cargo en quechua, y vistiendo siempre de pollera (con la 
indumentaria tradicional de su región), y participó de forma destacada 
en la campaña “#Yo no soy Jacinta”, puesta en marcha para denunciar 
el contenido racista del programa y defender la imagen pública de las 
mujeres andinas17.

17. La desfachatez del humorista queda reflejada en el hecho de que se atreviera a res-
ponder en antena, a través del personaje de Jacinta, de forma desafiante y ofensiva 
—llamándolas cojudas (estúpidas)— a las portavoces de la campaña en 2017.

Acto público de protesta de la plataforma #Yo no soy Jacinta. 
La entonces diputada Hilaria Supa es la primera por la derecha.
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El protagonismo de Supa motivó que las redes sociales del país se 
vieran desbordadas en 2014 de mensajes racistas contra ella, en los que 
se la calificaba de “chola de mierda”, “serrana de mierda” o de “india 
acomplejada”, y se la invitaba en términos nada cordiales a abandonar 
el Congreso y la capital y “volver a su puna”, mientras que también 
circulaban memes que trataban de subrayar su parecido físico con Ja-
cinta. Pero en última instancia, esos tuits, de hecho, no hacían nada 
más que reproducir fielmente los mensajes que el personaje de Jacinta 
recibía en cualquier episodio de su programa, evidenciando de forma 
nítida la retroalimentación existente entre el contenido andinófobo de 
los gags y las actitudes discriminatorias y racistas de parte de la socie-
dad peruana.

En los siguientes apartados revisaremos de forma más detallada 
algunos de los principales atributos de dicho personaje, a la vez que 
trataremos de contextualizarlos social e históricamente en el marco de 
la andinofobia.

La construcción social de la fealdad (femenina) en los Andes

En el orden corporal dominante en los países andinos, los rasgos feno-
típicos indígenas son presentados como el epítome de la fealdad y es-
tigmatizados socialmente. Como consecuencia, el fenotipo andino es 
vetado en cualquier ámbito social o profesional que requiera de “bue-
na presencia” (desde presentadoras de televisión o azafatas de avión 
hasta simples recepcionistas), que en Perú suele identificarse con una 
piel lo más clara posible y, por supuesto, carente de rasgos anatemiza-
dos como la nariz aguileña, habitualmente utilizada como símbolo por 
antonomasia de la supuesta fealdad indígena. Es importante retener 
que este prejuicio, además de ridiculizar a una significativa proporción 
de la población nacional, inspira prácticas discriminatorias en el mer-
cado laboral (Galarza y Yamada, 2012) y produce graves problemas de 
aceptación de su imagen corporal en miles de personas de ascendencia 
andina, como lo demuestra el boom de las rinoplastias en Perú durante 
la última década, orientadas a rectificar (sic) el perfil de la nariz para 
tratar de escapar del estigma social. En el caso de Jacinta, es evidente 
que su creador se ceba en este rasgo, subrayando de forma hiperbólica 
la fealdad de su personaje al presentarlo con un aspecto muy desali-
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ñado, con una nariz postiza, con la ausencia de dientes incisivos (si-
mulada con maquillaje), haciendo continuamente muecas grotescas y 
moviéndose de forma casi simiesca.

José María Valcuende y Piedad Vásquez, en su análisis de los con-
cursos de belleza en Cuenca (Ecuador), definen así el concepto de or-
den corporal: 

Por orden corporal entendemos la clasificación (política), la visualiza-
ción (estética) y la valoración (moral) de los cuerpos en un sistema social 
determinado, en función del género, la clase social y la raza. El orden cor-
poral es político, en cuanto que legitima la corporización de posiciones 
jerarquizadas en el entramado social, estético, ya que “la belleza” es defi-
nida en un sistema de relaciones/representaciones/percepciones que con-
vierten “lo blanco” en deseable (...). El orden corporal no solo sitúa a los 
individuos en el ámbito de lo social, también define los campos de actua-
ción a partir de los cuales los cuerpos pueden o no visibilizarse siguiendo 
estrategias de dominación y resistencia (Valcuende y Vásquez, 2015: 308).

El personaje de la paisana Jacinta, en una de sus muecas 
características.
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El carácter aberrante y alienado de dicho orden corporal queda 
de manifiesto si tenemos en cuenta que el ideal de belleza femenina 
implícito en el canon socio-estético de las élites peruanas (y de otros 
países) es el de una mujer caucásica, rubia, de tez muy pálida y ojos 
claros, un ideal que excluye a la inmensa mayoría de las mujeres del 
país (incluyendo a la mayor parte de las que se definirían como blan-
cas). Un ejemplo chocante de este código excluyente de belleza saltó a 
la palestra en diciembre de 2014, cuando la filial peruana de la cadena 
de tiendas de juguetes Saga Falabella presentó el catálogo para la cam-
paña navideña de aquel año. La fotografía elegida para la portada pre-
sentaba a cuatro niñas de aspecto nórdico (rubias, de tez muy blanca 
y ojos azules), fenotipo que probablemente excluiría de facto al 99% 
de las niñas peruanas: el revuelo mediático suscitado por las críticas 
que generó dicha fotografía obligó finalmente a la cadena a retirar de 
la circulación el controvertido catálogo.

Pero resulta muy revelador constatar hasta qué punto esta “bio-
política de la fealdad” (Jarrin, 2017) ha llegado a moldear también la 
subjetividad de la población andina. Por citar un par de ejemplos etno-
gráficos sobre los aymaras bolivianos (que desde Perú suelen ser vis-
tos como el arquetipo de la etnicidad orgullosa y militante), Andrew 
Canessa documenta la indiscutible predilección local por las muñe-
cas Barbie —y su inaccesible belleza— en Pocobaya (Canessa, 2008: 
78-79), mientras que Tathagatan Ravindra por su parte, una década 

Fotografía de la portada 
del catálogo navideño 

de 2014 de la filial peruana 
de la cadena Falabella.
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más tarde (esto es, tras doce años de gobierno de Evo Morales), en 
su trabajo de campo en El Alto (en el núcleo sociológico del evismo), 
constata repetidamente cómo incluso mujeres politizadas y militan-
tes de organizaciones indígenas reconocen con la mayor naturalidad 
la superior belleza de las mujeres rubias y de piel blanca (Ravindran, 
2019: 11).

La intersección de las variables de género y etnia en los Andes pre-
senta connotaciones específicas. Por una parte, como se ha señalado 
repetidamente, las mujeres continúan siendo percibidas como más in-
dias que los hombres (Canessa, 2008), en base a su mayor fidelidad 
a los idiomas nativos y a la indumentaria étnica; y por otra parte, la 
condición femenina en los Andes está atravesada por una fisura in-
terétnica, la que separa de una parte a las denominadas “mujeres de 
pollera” (Marchand, 2009) —es decir, indias y cholas—, de las que 
antaño se autodenominaban “gente decente” (es decir, no indígenas). 
En la práctica, esta división simbolizada por la indumentaria, actúa 
como una división moral: “La mujer blanca es bella y el acceso a ella 
es símbolo de poder, la ‘mujer morena’ es fea y disponible y el acceso 
a ella es irrestricto” (María Galindo, citada por Ibáñez, 2017: 78).

En base a esta distinción de origen colonial, el cuerpo de las mujeres 
indias ha sido tratado históricamente como una forma de res nullius, 
es decir, como un recurso de libre acceso para los hombres criollos y 
mestizos: “El derecho de copular con indias se adquiere sobre la base 
de la ciudadanía criolla, que puede llegar a ser un deber cívico. Inver-
samente, las indias son sexualmente accesibles en razón de su falta de 
plena ciudadanía en la nación” (Canessa, 2008: 72).

En las haciendas andinas, antes de las reformas agrarias de Bolivia 
(1953) y Perú (1969), el abuso sexual era una prerrogativa poco menos 
que institucionalizada. Uno de los textos fundacionales del indigenis-
mo peruano, Nuestros indios (1908), de Manuel González Prada, ya 
denunciaba esta situación, presentándola como una de las lacras in-
herentes del gamonalismo: “Quien no respeta vidas ni propiedades 
realizaría un milagro si guardara miramientos a la honra de las mu-
jeres: toda india, soltera o casada, puede servir de blanco a los deseos 
brutales del señor” (González Prada, 1908: 14).

Mientras realizaban el servicio de mitani en las casas de hacienda, 
las jóvenes indias estaban permanentemente expuestas al abuso sexual 
por parte de sus patronos, y esta terrible realidad no solo era un secre-
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to a voces, sino que incluso gozaba de cierto reconocimiento social, 
hasta el punto de llegar a generar todo un folklore abyecto, en el que se 
naturalizaban dichas violaciones amparadas por la abismal diferencia 
de estatus social y jurídico entre el agresor y su víctima. En su evoca-
ción nostálgica de la vida en las haciendas cochabambinas antes de la 
Revolución de 1952, la novela Borrasca en el valle (1960) de Humber-
to Guzmán Arze, nos describe poéticamente este tipo de actos como 
una consecuencia poco menos que inevitable del clima y paisaje de los 
valles interandinos:

Esta atmósfera con estrépito de aromas, saturada de los jugos sub-
terráneos, del rumoroso regocijo de las acequias que remojan los ras-
trojales, suele perturbar el adormecimiento de los nervios. He aquí por 
qué se explica que los dueños de la gleba del valle dejen la simiente de 
su raza en el seno de las indias, donde germinan las permanentes mes-
tizaciones al influjo de la pulsión cósmica de la tierra (Guzmán Arze, 
1960: 30).

Pero el desmantelamiento de las haciendas andinas no significó el 
fin de los abusos sexuales sobre las jóvenes indígenas, que han sido 
una práctica frecuentemente asociada con el servicio doméstico en las 
ciudades (Radcliffe, 1990), y en el caso de Perú, además, la violencia 
política contribuyó a extender gravemente las agresiones sexuales. Se-
gún la Comisión de la Verdad y la Reconciliación, la gran mayoría 
de las mujeres violadas durante los años del conflicto armado tenía 
menos de treinta años, poca o ninguna educación formal, hablaba una 
lengua indígena como lengua materna y vivía en áreas rurales, espe-
cialmente en el departamento de Ayacucho (Boesten, 2010: 75). Dicho 
perfil étnico, en el contexto peruano, es un dato crucial para entender 
tanto la magnitud que llegó a alcanzar la violencia sexual (acompañada 
en ocasiones de tortura sexual), especialmente la ejercida por miem-
bros de las fuerzas armadas, como también la absoluta impunidad que 
protegió y enterró dichos actos criminales:

La discriminación étnica formó parte de la jerarquización de mujeres 
violadas, como sugiere el lenguaje usado por los soldados. En sus testimo-
nios, los soldados hablan de “chicas blancas” que eran “guapas”, “indias” 
y “cholas” que estaban “disponibles” para ser violadas por todos, y mu-
jeres mestizas educadas que eran reservadas para los “capitanes” (Henrí-
quez y Mantilla, citadas por Boesten, 2010: 77).
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Evidentemente, toda esta violencia sexual hacia las mujeres andinas 
no contradice en absoluto el omnipresente prejuicio sobre su supuesta 
fealdad, puesto que no constituye una expresión de deseo erótico, sino 
de poder, de dominación, y de desigualdad (Canessa, 2008; Ibáñez, 
2017), como lo demuestra el inefable tabú que todavía hoy anatemiza 
las relaciones entre hombres indios y mujeres blancas18.

18. Para ilustrar este punto, quiero referirme a un incidente histórico que en su 
momento desencadenó un verdadero terremoto entre la élite paceña, al hurgar 
bruscamente en el tabú más innombrable de su imaginario moral y social. Dicho 
incidente tuvo lugar en octubre de 1938, durante una sesión de la Convención 
Nacional destinada a redactar la nueva Constitución boliviana, concretamente, el 
apartado dedicado a un tema tan sensible como el “Régimen Agrario y del cam-
pesinado”. Un grupo de nuevos congresistas de ideario reformista se mostraron 
críticos con el gamonalismo vigente en el país, pero como la correlación de fuer-
zas sociales y políticas en ese momento hacía impensable cualquier redistribución 
masiva de tierra, sus críticas se centraron más bien en la eliminación de los servi-
cios personales impuestos a los colonos de hacienda, por considerarlos abusivos, 
humillantes y anacrónicos. Sorprendentemente, la reacción de los defensores del 
orden oligárquico, liderada por el senador paceño José P. Bilbao Llano, consistió 
en negar la vigencia de dicha práctica, argumentando que ya había desaparecido de 
las haciendas bolivianas (contra toda evidencia, hasta el punto de que el congresis-
ta Peña le replicó que él mismo había visto un pongo la noche anterior, acurrucado 
en la calle junto a puerta de la casa de su amo). Y en ese momento, otro congre-
sista reformista, Antonio Carvajal (un dirigente sindical de Oruro, sin experiencia 
previa en política) intervino, con un sarcasmo mal calculado que abriría la caja de 
Pandora: “Honorable Carvajal: “El pongo sirve actualmente para todo, hasta de 
consolador de sus patronas...”.

Apenas tuvo tiempo el convencional Carvajal, tras pronunciar dichas pala-
bras, para agachar la cabeza esquivando los vasos que pasaron silbando a su alre-
dedor, lanzados desde los escaños de los congresistas oficialistas, entre gritos de 
indignación, insultos y amenazas por la “vil afrenta a las damas paceñas” que aca-
baba de proferir. Carvajal tuvo que abandonar la Cámara apresuradamente para 
evitar ser agredido, fue expulsado definitivamente del Parlamento (sanción que 
se ha aplicado en contadísimas ocasiones a lo largo de la historia parlamentaria 
boliviana), y al día siguiente, tras haber circulado la noticia por las calles de la 
capital, una multitud armada intento asaltar la sede parlamentaria para linchar al 
temerario diputado (Alcázar, 1957: 180-182). Carvajal no solo había mancillado 
de forma imperdonable el honor de la élite paceña; también y sobre todo, había 
atentado contra los cimientos del orden corporal (y por lo tanto, contra el orden 
moral y social) sobre el cual se había constituido la sociedad boliviana. 

Desde esta perspectiva, si la imagen de una relación sexual entre hombres in-
dios y mujeres blancas ha sido vista históricamente por la población criolla como 
tan aberrante, tan teratológica, que ni siquiera podía ser verbalizada, ha sido por 
constituir un sacrilegio. Si la insinuación del imprudente diputado Carvajal sus-
citó una reacción tan furibunda no fue tanto por la escabrosa mezcla de lujuria 
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Como recapitulación provisional, deberíamos retener la idea de 
que las mujeres andinas son uno de los colectivos más vulnerables y 
victimizados de la sociedad peruana. La serrana migrante, no debe-
ríamos olvidarlo, en muchos casos llegó a la costa no tanto en bús-
queda de un ilusorio bienestar, sino huyendo del terror, la violación 
y la muerte (Venturoli, 2009); dicho colectivo ha sufrido violencias 
atroces, como la política de esterilizaciones forzosas por parte del ré-
gimen de Fujimori (por lo menos 340.000 casos documentados entre 
1995 y 2001), y su condición de serranas también las sobreexpone a la 
violencia de género en la costa (Alcalde, 2007). Por todo ello, visto el 
fenómeno en perspectiva, no deja de resultar obsceno que un colectivo 
tan maltratado y vulnerable pueda ser objeto de burla y escarnio siste-
máticos en las pantallas televisivas.

“Olor a llama”

En el imaginario racista peruano, la suciedad (“indio apestoso”, “se-
rrano hediondo”) es uno de los atributos esenciales y definitorios de 
la condición indígena. Una suciedad congénita, inmutable, descontex-
tualizada de las condiciones de vida de la población de origen andino. 
Una suciedad física, pero también ontológica y simbólica, capaz de 
contaminar con su presencia (con sus idiomas, sus waynos, sus sahu-
merios y su charqui) los espacios en los que habita: no por casualidad 
se denomina en Perú “la mancha india” a los departamentos del Sur an-
dino que concentran a la mayoría de la población quechua y aymara, y 
cuando miles de familias rurales andinas llegaron a la costa, se empezó 
a hablar de la “mancha urbana” para designar al cinturón de pueblos 
jóvenes en torno a Lima en el cual se habían asentado dichos migrantes. 

De esta manera, el lenguaje racista estigmatiza cotidianamente a la 
población andina etiquetándola en base a su supuesto olor corporal: 

y poder atribuible a una relación sexual entre personas de un estatus social tan 
desigual como una terrateniente y un peón —después de todo, ese es el argumen-
to de una de las obras más universales del repertorio teatral contemporáneo, La 
señorita Julia de Strindberg (1888)—, como al hecho de haber traspasado la línea 
simbólica de la inviolabilidad de la mujer blanca, al juntarla con un simple pongo, 
es decir, un hombre perteneciente a una supuesta raza a la cual la autoproclamada 
gente decente percibía como carente de los requisitos más elementales de dignidad 
y racionalidad inherentes a la condición humana.
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un andino es hoy, ante todo, un “serrano apestoso” en Lima, o un 
“colla hediondo” en Santa Cruz...

Uno de los argumentos que (...) ha acuñado la discriminación hacia los 
indígenas es su “suciedad”, pero en este caso estamos frente a una mani-
festación de ella, el olor. Como algunos felinos marcando su territorio por 
medio de la orina, ciertos grupos sociales segregan los espacios metafórica-
mente a través de los olores. El mal olor de un cuerpo se transforma en un 
arma retórica para la exclusión, de otro modo no existiría una frase colo-
quial usada por los limeños hacia los serranos: “Huele a llama”... Una de 
las maneras en que la sociedad dominante puede controlar su miedo en mo-
mentos de crisis social es intensificando las dimensiones negativas del do-
minado: es a través de la degradación de un otro deshumanizado y excluido 
como queda sellada implícitamente su subordinación... (Barrig, 2001: 24).

Desde el punto de vista del imaginario andinófobo, incluso la mera 
idea de proximidad física con el cuerpo de los indios ya debería inspirar 
una repulsión insoportable, como puede apreciarse en cierto pasaje de la 
novela Sol sin ocaso (1970), escrita por el jurista boliviano, diplomático 
y alcalde interino de La Paz (en 1936) Luis Iturralde Chinel. La novela, 
que podríamos inscribir en el boom de la narrativa anti-indigenista desa-
tado por la Reforma Agraria de 1953, pretende transmitir, como mensaje 
característico de dicho género narrativo, una reivindicación nostálgica 
de la era de las haciendas y una descripción de tono apocalíptico del hun-
dimiento de la civilización en Bolivia provocado por la indiada solivian-
tada tras el cambio de régimen. En el referido pasaje, la voz del narrador 
describe el cruel tormento sufrido por Gloria, una hacendada blanca (y 
rubia, según la descripción del personaje) cuando, en su intento desespe-
rado por tratar de salvar la hacienda de su esposo de la inminente expro-
piación, acude al Ministerio de Asuntos Campesinos de la capital, donde 
vivirá la horrible experiencia de sentir el roce de los cuerpos de una hor-
da de indios malolientes en las desbordadas dependencias del ministerio:

Gloria tuvo que abrirse paso entre manadas de rostros broncíneos, 
inexpresivos, de cabellos hirsutos, ropas burdas de lana de oveja y un olor 
a almizcle, pesado y repugnante, que envenenaba la atmósfera. Haciendo 
derroche de una voluntad cuya potencia ignoraba, Gloria buscó un sende-
ro en ese bosque humano de humores viscosos y emanaciones odóricas in-
deseables (...). Sus ricas vestiduras tenían que rozarse con las piltrafas que 
cubrían el desaseado cuerpo de los indios, y sus mórbidas formas sufrir 
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el repelente estrujón de epidermis y masas mugrientas (Iturralde Chinel 
1970: 326-327).

En este otro inquietante pasaje, extraído de El pez en el agua (las 
memorias políticas de Mario Vargas Llosa), el autor recurre al recurso 
de hipertrofiar de forma grotesca la suciedad y el desaliño de un grupo 
de opositores campesinos para deshumanizarles:

Armada de palos y piedras y todo tipo de armas contundentes, me 
salió al encuentro una horda enfurecida de hombres y mujeres, las caras 
descompuestas por el odio, que parecían venidos del fondo de los tiem-
pos, una prehistoria en la que el ser humano y el animal se confundían 
(...). Semidesnudos, con unos pelos y uñas larguísimos, por los que no 
había pasado jamás una tijera, rodeados de niños esqueléticos y de grandes 
barrigas, rugiendo y vociferando para darse ánimos, se lanzaron contra la 
caravana... (Vargas Llosa, 1993: 520-521).

Como era previsible, el humorista Benavides acentúa este rasgo de Ja-
cinta con encarnizamiento: la paisana aparece siempre despeinada y desa-
liñada, frecuentemente se rasca la cabeza con dos dedos buscando piojos, 
y su hedor es insoportable, tanto que, en uno de los gags más crueles del 
programa, un personaje que entra en una vivienda en la que está Jacinta, 
confunde su olor corporal con el de un cadáver en descomposición.

Lengua de indios

Es evidente que a lo largo de la historia republicana, el quechua y el 
aymara han sido objeto de una pésima valoración por parte de las élites 
sociales y los poderes públicos de Perú y Bolivia (véase Yataco, 2012 
para el caso peruano), e incluso podríamos afirmar que su hipotética 
desaparición no solamente ha sido contemplada con la más absoluta 
indiferencia por la sociedad criolla en general, sino que incluso ha sido 
deseada fervientemente por algunos sectores social y políticamente in-
fluyentes. Vista en perspectiva, no deja de provocar cierta estupefacción 
la ferocidad con la que Alfredo Guillén Pinto (uno de los principales 
ideólogos liberales de la educación pública en Bolivia hace un siglo), 
por ejemplo, proclamaba la necesidad de erradicar del país las lenguas 
andinas. Para dicho autor, el quechua y el aymara no solo no revestirían 
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ningún valor cultural, sino que en una aplicación delirante de la biolo-
gía lamarckiana, llegó a justificar su desaparición argumentando que su 
uso supuestamente deformaba los órganos fonológicos de la población 
indígena, incapacitándola para la correcta pronunciación de lenguas 
civilizadas (como el español): “(el quechua y el aymara) ...en virtud 
de una ley natural —la función hace el órgano— han impreso ciertos 
caracteres casi inalterables en los órganos de la boca y de la garganta, 
que podrían dificultar la fácil pronunciación de idiomas cuyo alfabeto 
tiene letras de articulación peculiar” (Guillén Pinto, 1919: 139). Por 
ello, dicho autor concluía que las lenguas andinas eran incompatibles 
con la vida civilizada: “No se puede inculcar una civilización nueva por 
intermedio de una lengua muerta” (Guillén Pinto, 1919: 141-142). Y 
en base a ello, proclamaba sin ambages: “El día que en Bolivia no haya 
sino la lengua española en el uso de todos, podremos decir que estamos 
en la verdadera senda que lleva al progreso” (Guillén Pinto, 1919: 163).

En Perú, tales prejuicios han sido ampliamente compartidos por 
las élites sociales y políticas, por lo que el quechua y el aymara histó-
ricamente no han gozado de ningún tipo de apoyo o reconocimiento 
oficial19, de protección jurídica, ni todavía menos, de aceptación social 
por parte de la población urbano-criolla.

Como consecuencia de este rechazo social, el uso del quechua en 
Perú ha experimentado un acelerado retroceso, dando lugar a un fenó-

19. Un ejemplo de la indiferencia o incluso animadversión de la administración pe-
ruana hacia los idiomas indígenas es la práctica (mantenida hasta el presente) por 
parte de los funcionarios del Registro Nacional de vetar sistemáticamente la ins-
cripción de nombres indígenas para recién nacidos, aunque no ponen ningún in-
conveniente en hacerlo con nombres extranjeros (anglosajones, por ejemplo), véa-
se El Diario, 08/04/2019, “Los registradores no admiten nombres indígenas para 
recién nacidos en Perú (y es momento de solucionarlo)”. Incluso si revisamos las 
muy escasas e insuficientes iniciativas oficiales impulsadas en el Perú contemporá-
neo en apoyo del quechua, no es difícil adivinar en ellas una escasa convicción, que 
parece revelar una implícita percepción de las lenguas indígenas como una mera (y 
residual) curiosidad histórica, más que como un patrimonio cultural vivo y valio-
so. Así, por ejemplo, el lanzamiento de un breve noticiario televisivo en quechua 
(Ñuqanchik, programa breve, y emitido en un horario intempestivo de muy baja 
audiencia —las 5:30 de la mañana—) en 2016 por parte del canal público TV Perú, 
fue anunciado recurrentemente con el eslogan de que se trataba de un programa 
“en la lengua de los incas”, reforzando sutilmente el prejuicio andinófobo que 
percibe al quechua como una reliquia arqueológica, sin utilidad alguna para la vida 
actual, en vez de referirse a dicha lengua como el idioma indígena más importante 
de las Américas, hablado por varios millones de peruanos.
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meno sociolingüístico insólito, documentado desde los años noventa: 
el salto en muchas familias de una situación de monolingüismo en que-
chua al monolingüismo castellanohablante en tan solo una generación, 
sin pasar por el bilingüismo como estadio de transición (Zavala, 1996: 
83). No es difícil deducir el trasfondo social subyacente de este fenóme-
no y, de hecho, está bien documentado etnográficamente (véase Marr, 
2011, por ejemplo). El uso del quechua en las ciudades, y en Lima par-
ticularmente, es objeto de un rechazo social tan intenso y generalizado, 
que sus hablantes se ven compelidos a limitar su uso a contextos muy 
específicos o, en muchos casos, a abandonarlo definitivamente, para 
tratar de sortear la estigmatización, y a la vez, por haber interiorizado 
la desvalorización de su lengua materna que domina la vida limeña.

Sin embargo, es evidente que el abandono de su lengua materna por 
parte de los migrantes andinos tampoco mitiga significativamente el re-
chazo social alimentado por la andinofobia. La modalidad de castella-
no hablado comúnmente por personas que tienen el quechua o aymara 
como lengua materna suele caracterizarse por la intensa presencia de 
interferencias fonéticas y sintácticas de dichas lenguas, fenómeno al cual 
los lingüistas han denominado motosidad (Zavala, 1996). En Perú (mu-
cho más que en Bolivia, por ejemplo), el castellano motoso ha sido ob-
jeto de escarnio por parte de la población criolla desde su mismo origen, 
puesto que Juan del Valle y Caviedes (1645-1698) ya escribió en el siglo 
xvii un texto mofándose de dicha habla y fundando un género literario 
que tendría continuidad en los siguientes siglos (Rivarola, 1987). Pero 
las migraciones masivas de la sierra a la costa durante los últimos 70 
años han convertido el uso del castellano motoso en un verdadero es-
tigma social en el área metropolitana de Lima. En la capital, el hecho de 
motosear actúa como un poderoso factor de racialización, que automáti-
camente confiere a sus practicantes todo el conjunto de atributos negati-
vos que la andinofobia atribuye a la condición de indígena serrano. Así, 
por ejemplo, Virginia Zabala ha estudiado la racialización de estudiantes 
universitarios de origen rural andino en base a uno de los elementos 
más comúnmente caricaturizados y estigmatizados del habla motosa, la 
fluctuación vocálica entre /e/ y /i/ o entre /o/ y /u/, documentando en la 
praxis universitaria toda una “agenda oculta de higiene verbal”20:

20. Este uso de la pureza idiomática como barrera racial quedó de manifiesto en 2009, 
cuando un periódico peruano (Correo, 23/IV/2009) publicó en portada y con 



399ANDINOFOBIA EN PRIME-TIME

A causa de su vínculo con categorías étnicas, raciales e incluso mo-
rales, la fluctuación vocálica sirve para legitimar la discriminación de los 
estudiantes de origen rural, lo que a su vez conduce a un bajo rendimiento 
académico y a una experiencia universitaria que a menudo suele ser trau-
mática (Zavala, 2011: 394; mi traducción).

Esta racialización de la motosidad también está muy presente (y 
convenientemente exagerada) en el personaje de Jacinta, desde la mis-
ma canción del programa (“Me voy para Lema”, por Lima, mamaseta 
por mamasita), que en sí misma ya es una parodia de un wayno aya-
cuchano. No es ninguna sorpresa que Benavides recurra masivamente 
en su parodia a la fluctuación vocálica, puesto que este es indiscutible-
mente el principal rasgo utilizado por la población limeña para cari-
caturizar el habla motosa (De los Heros, 2016), aunque el humorista 
lo usa de forma caprichosa, grotesca y muy poco realista. Si bien un 
quechua-hablante puede tender a utilizar /i/ en lugar de /e/, es absur-
do pensar que pueda incurrir en la confusión inversa, ya que conoce 
perfectamente la vocal /i/, por formar parte del sistema trivocálico de 
las lenguas andinas21. Otros recursos morfosintácticos utilizados por 
el humorista para caricaturizar la motosidad de Jacinta son la asibila-
ción de la /r/ al final de palabra, el uso de lo redundante, la omisión de 

grandes titulares una fotografía ampliada (y captada subrepticiamente) de las ano-
taciones personales de la congresista indígena Hilaria Supa durante una sesión en 
el Congreso, burlándose de ella por haber cometido algunas faltas de ortografía. 
Ello dio lugar a una feroz campaña mediática de desprestigio, que cuestionaba la 
capacidad de Supa, en tanto que india iletrada, para ejercer su función parlamenta-
ria (véase Niño-Murcia, 2011). Por supuesto, dicha campaña minimizaba el hecho 
de que el español fuera el segundo idioma de Supa.

21. De hecho, actualmente algunos lingüistas peruanos cuestionan la extendida idea 
de que los hablantes de quechua confundan realmente las vocales, y más bien se-
ñalan que son sus interlocutores castellanohablantes los que confunden la pro-
nunciación andina, en la cual habría una menor diferenciación fonética entre /e/ 
y /i/ y entre /o/ y /u/: “Dadas las diferencias entre los sistemas fonológicos del 
quechua y el español (el quechua consta de tres vocales y el español consta de cin-
co, según la perspectiva funcional), más que ‘confundir’ (i) y (e), por ejemplo, lo 
que sucede realmente es que el hablante bilingüe produce una gama de estímulos 
acústicos dentro de la gama (i)-(I)-(e), que se corresponde con el único fonema 
quechua (I). Como el español consta de dos fonemas distintos dentro de esta gama 
mientras que el quechua solo consta de uno, los oyentes hispano hablantes se 
quedan con la errónea sensación de que el hablante bilingüe invierte las vocales 
sistemáticamente, exactamente como dice el estereotipo” (Zavala 2011: 394; mi 
traducción).
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artículos obligatorios, o el empleo frecuente del gerundio, entre otros 
(De los Heros, 2016: 87).

La motosidad de Jacinta, no solo está exagerada hasta el infinito, 
sino que Benavides la intensifica añadiendo recursos lingüísticos de su 
invención, como palabras incomprensibles, o la recurrente onomato-
peya o interjección “Ña, ña, ña!”, que sirven para reforzar la exotiza-
ción del quechua como una lengua remota e incomprensible.

Cerebros pequeños

Desde el último tercio del siglo xix, las élites limeñas desarrollaron un 
confuso corpus de pseudo-teorías sobre la escasa o nula inteligencia 
del indígena andino, picoteando argumentos de la eugenesia de Gal-
ton, de la degeneración racial de Gobineau, del darwinismo social de 
Spencer o de la mal llamada antropología criminal de Cesare Lombro-
so (Obregón, 2019; Orbegoso, 2012). La estupidez innata del indio 
serrano, decían, ya fuera debida a factores genéticos, a la altitud, o 
al consumo de coca, le incapacitaba para acceder a la educación, y le 
predestinaba a ejercer en la sociedad peruana un rol meramente fí-
sico, como bestia de carga. El psiquiatra, ministro de Educación, y 
entusiasta partidario de la eugenesia de Galton, Honorio Delgado, por 
ejemplo, defendía dicho planteamiento con inusual crudeza en 1928:

...grandes ideas y grandes hechos son peligrosos en cerebros pequeños. 
No todos están llamados a gozar de la cultura superior, algunos no deben 
hollar los umbrales de la (educación) media y aún (...) la instrucción pri-
maria puede ser dañina a determinadas mentalidades subalternas... (Cita-
do por Orbegoso, 2012: 239).

Por su parte, el senador liberal boliviano Sabino Pinilla describía a 
principios de siglo xx con asombrosa imaginación el funcionamiento 
del cerebro de quechuas y aymaras en estos términos, subrayando su 
supuesta incapacidad neurológica para adaptarse a la vida civilizada:

La insuficiencia de su masa cerebral, inferior en su peso de cinco a 
diez onzas sobre la de la raza caucasiana, el raquitismo de las células que 
elaboran en aquella y la imperfección de la sangre, en la que sus glóbulos 
se hallan supeditados por una linfa perniciosa, bien claro mostraban la 
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limitación de sus facultades psíquicas, y por lo mismo, su ineptitud para 
las labores de la civilización (Pinilla, 1975 [1917]: 47)22.

Es importante recordar que incluso los intelectuales indigenistas 
andinos de la primera mitad del siglo xx, en gran medida asumieron, 
implícitamente, el discurso dominante sobre el primitivismo, la infe-
rioridad intelectual o incluso la bestialidad del hombre andino, aunque 
ellos lo atribuyeran no tanto a una intrínseca inferioridad racial, como 
a factores sociales e históricos como el gamonalismo, el colonialismo, 
el fanatismo eclesiástico y sobre todo, el consumo de coca y alcohol 
(Clark, 1999)23.

Pero si bien los delirios pseudo-científicos que inspiraron tal con-
clusión se han desvanecido hace tiempo, esta permanece muy viva aún 
en la sociedad peruana, que sigue degradando a la población andina a 
una condición meramente animal (“llama” es el insulto favorito con el 
que se ataca en Lima a las personas de origen andino, y con el que se 
suele calificar a Jacinta en muchos de sus episodios). 

Más allá de su ignorancia, si algún rasgo define al personaje de la 
paisana es su irredimible estulticia (que la lleva a conductas tan ab-
surdas como entrar en un automóvil por la ventana, y a ser calificada 
constantemente de “burra” o “idiota” por los otros personajes) y su 
absoluta incapacidad para aprender ni el más humilde de los oficios 
o actividades que intenta, y que terminan invariablemente de forma 

22. Un ejemplo inaudito de la vigencia de este tipo de disparates biologistas entre 
las élites sociales y políticas del Perú contemporáneo nos lo ofrece el por enton-
ces primer ministro (y posteriormente presidente de la República) Pedro Pablo 
Kuczynski, quien en 2006, declaró en un acto oficial en Lima ante numerosos 
periodistas que la oposición social en la sierra andina a sus medidas privatizadoras 
se debía a que la altitud de la sierra “impide que el oxígeno llegue al cerebro” de la 
población local. Pero más allá de su contenido insultante para millones de perua-
nos, tal declaración constituía un absoluto dislate, puesto que los únicos cerebros 
que ralentizan su funcionamiento en las tierras altas andinas a causa de la hipoxia 
son, precisamente, los de la gente de la costa no aclimatada.

23. Véase, por ejemplo, la opinión del indigenista ecuatoriano Pablo Arturo Suárez 
en 1942: “Desgraciadamente sobre el indio actual pesa una larga cadena de males 
varios: la influencia degenerativa de una raza que va inferiorizándose a través de sus 
hijos, la fuerza inerte de la rutina, la subalimentación, las toxinas y enfermedades 
que han minado su fuerza espiritual y física, creando el tipo asténico y caduco. La 
vida exclusivamente vegetativa durante siglos ha apagado toda luz espiritual y ha 
mantenido la mente del indio en una penumbra soporosa y aletargante” (citado 
por Clark, 1999: 121).
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desastrosa. También es un tópico recurrente el estereotipo del supues-
to analfabetismo tecnológico de la mujer andina (Pagán-Teitelbaum, 
2017). La moraleja subyacente episodio tras episodio es diáfana: Ja-
cinta (y por extensión, la gente proveniente de ese universo remoto y 
primitivo que es la sierra andina) es incapaz de adaptarse a la vida civi-
lizada de una urbe moderna como Lima, y por lo tanto, lo mejor que 
podría hacer es volver a su puna a criar llamas (mensaje que aparece de 
forma explícita en boca de otros personajes en numerosos episodios 
del programa).

Conclusiones

Tal como acabamos de ver, los rasgos con los que el humorista Jor-
ge Benavides caracteriza al personaje de Jacinta no son en absoluto 
azarosos ni inocentes, sino que por el contrario constituyen una en-
carnación metódica de los principales estereotipos negativos utili-
zados durante los últimos 150 años por el racismo andinófobo para 
presentar a la población andina como una masa despreciable, irra-
cional e incompatible con la vida civilizada. El discurso andinófobo 
cristalizó en Perú y Bolivia durante la segunda mitad del siglo xix 
alrededor de las teorías pseudo-científicas del racismo positivista 
(complementadas con aportaciones de la literatura, la medicina, o de 
cierta historiografía eurocéntrica), llegando a conseguir una indiscu-
tible hegemonía intelectual entre las élites sociales y políticas a partir 
de 1880 hasta convertirse en poco menos que un ideario de Estado 
para las élites liberales, como lo reflejan las políticas de colonización 
(inspiradas en las ideas de Galton) para atraer inmigrantes europeos 
y blanquear la población nacional (véase Orbegoso [2012] para el 
caso peruano). 

Visto en perspectiva histórica, un programa televisivo como La 
paisana Jacinta constituiría un poderoso (cuantitativa y cualitativa-
mente) amplificador social de los estereotipos racistas del discurso 
andinófobo: cuantitativamente, porque, a diferencia de la restringida 
difusión (limitada a las élites sociales) de los textos andinófobos pu-
blicados durante el siglo xix y buena parte del xx, cualquier programa 
de La paisana ha llegado a cientos de miles de hogares peruanos; y 
cualitativamente, a causa de la especificidad del formato televisivo y 
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del potencial (anteriormente referido) de las imágenes para construir y 
moldear percepciones de la realidad.

Por otra parte, el género de la comedia facilita la naturalización de 
la diferencia racial, ya que las convenciones de dicho género desactivan 
de antemano la actitud crítica del espectador ante el discurso racial, lo 
que confiere a este tipo de mensajes una particular peligrosidad (Park 
et al., 2006: 160). El espectador puede asumir que lo que está viendo 
no es estrictamente real, pero si encuentra cómicos los estereotipos 
que contempla, es indudablemente porque le parecen verosímiles:

El placer de las audiencias ante el humor racial suele requerir la acepta-
ción de las creencias sobre diferencias raciales, puesto que los espectadores 
experimentarían escaso placer si percibieran los estereotipos raciales de las 
comedias como irreales o falsos. (Park et al., 2006: 174; mi traducción). mi 
traducción).

Programas como La paisana Jacinta ¿se limitan a reflejar el racismo 
existente en la sociedad peruana? Por el contrario, este tipo de discur-
sos mediáticos tienen un enorme potencial para moldear y naturalizar 
realidades, alimentando prácticas como la discriminación, el insulto 
o el acoso. Así, por ejemplo, como habíamos mencionado anterior-
mente, en Perú está aflorando actualmente un gravísimo problema de 
bullying escolar24, siendo el motivo más frecuente de los ataques la dis-
criminación por factores raciales (fenotípicos) como la pigmentación, 
nariz aguileña, ojos rasgados y/o geográficos (origen serrano). Preci-
samente el colectivo CHIRAPAQ, en su informe presentado ante el 
Estado peruano para reclamar la suspensión de las emisiones de La 
paisana Jacinta, ya denunciaba el hecho de que dicho programa estaría 
actuando como un verdadero catalizador del fenómeno del acoso es-
colar contra el alumnado de origen andino:

La mayoría de las situaciones “cómicas” son en realidad insultos ra-
ciales hacia la protagonista por ser pobre, por ser fea, por ser provinciana 
o serrana. Existen normas que prohíben la discriminación por lo tanto el 
Estado peruano no debe admitir que este programa siga transmitiéndose. 

24. El Ministerio de Educación reconoce haber recibido entre 2013 y 2018 un pro-
medio de 15 denuncias diarias de niños y adolescentes por acoso escolar (Diario 
Correo, 09/05/2018, “Ministro de Educación: 15 niños o adolescentes denuncian 
abuso escolar o sexual al día en Perú”).
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Es especialmente grave que La Paisana Jacinta sea trasmitida dentro del 
horario de la protección al menor, por cuanto genera que en muchos co-
legios se realice bullying racista hacia quienes tienen rasgos más andinos o 
aquellos niños cuya madre usa polleras. (CHIRAPAQ 2014: 12).

En este contexto, la popularidad de La paisana Jacinta parece ha-
ber convertido en una pesadilla la vida cotidiana de muchas niñas de 
origen andino, que son vejadas por su supuesto parecido con el es-
pantajo televisivo creado por Benavides. En este sentido, la violencia 
simbólica desplegada por los gags de La paisana contra el personaje 
de Jacinta estaría inspirando y alentando otras formas de violencia 
ejercidas cotidianamente contra los migrantes andinos. Un programa 
televisivo de máxima audiencia que presenta sistemáticamente a las 
mujeres andinas como “prescindibles y maltratables” (Sánchez Ve-
lásquez, 2010: 106) es objetivamente corresponsable de la situación 
de discriminación y maltrato que sufren cotidianamente dichas mu-
jeres en Lima.
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