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LAGICAS CULTURALES DE LA COMUNICACION
INDIGENA EN AMERICA LATINA:
UNA INTRODUCCION

GeEMMA OROBITG
(Universitat de Barcelona)

Este libro investiga las pricticas indigenas en torno a las tecnologias
de comunicacién desde una perspectiva etnogréifica y comparativa. El
andlisis de los sentidos y usos efectivos de los medios tecnoldgicos se
realiza tomando en consideracién las especificidades de cada entorno
cultural. En otras palabras, cada uno de los capitulos surge de obser-
var y analizar la realidad de la comunicacién indigena en el marco de
estudios etnogréficos que los autores realizan desde hace tiempo en
las 4reas representadas en el libro. El conjunto de estas investigaciones
recoge la diversidad indigena latinoamericana: Andes, Mesoamérica y
tierras bajas sudamericanas. El libro implica pues, en primer lugar, un
esfuerzo por mostrar la pluralidad de las experiencias de la comunica-
cién indigena en América Latina, y, en segundo lugar, supone un ejer-
cicio de conceptualizacién de ese abanico de formas de comunicacién'.

El titulo del libro, Medios indigenas, refleja una orientacion analiti-
ca centrada en los medios, que toma en consideracién las propiedades
fisicas, sensoriales y tecnoldgicas, en particular, de la radio, el video,
las redes sociales y los mass media. Cada uno de los capitulos investi-
ga las formas diversas en que estas tecnologias son incorporadas por

1. Los capitulos forman parte de los resultados de un programa de estudios de larga
duracién que, con el titulo de “Medios indigenas”, retine a investigadores de varias
universidades espafiolas, asi como de universidades latinoamericanas y europeas.
Este programa de estudios se ha organizado principalmente alrededor de dos pro-
yectos de investigacion I+D correlativos, financiados por el Ministerio de Ciencia,
Innovacién e Universidades del Gobierno de Espafia: “Pueblos indigenas, medios
de comunicacién y significados del conflicto en América Latina (2016-2018)”,
“Comunicacién indigena y patrimonio cultural en América Latina: conservacién,
revitalizacién, creatividad” (2019-2021).
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las poblaciones indigenas atendiendo a las caracteristicas del medio en
términos de oralidad o visualidad. Esta materialidad de la comunica-
cién resulta importante para entender los dmbitos culturales y sociales
sobre los que los medios indigenas actian eficazmente como media-
ciones activas. En otras palabras, las caracteristicas tecnoldgicas de los
medios no son neutras. Cada medio impone unas particulares relacio-
nes al cuerpo y ala percepcidn, al tiempo y al espacio (Ginsburg, Abu-
Luhob y Larkin, 2020: 19; Williams, 1996). Por un lado, por el tipo
de expresion que cada medio activa: oral, visual o una combinacién
de ellas. Por otro lado, porque las condiciones sociales de produccién
y de recepcidn influyen en los sentidos y alcance del mensaje, es de-
cir, actian —de acuerdo con Tsivian (1994) y como muestran otros
estudios (Larkin, 2002; Spitulnik, 1999, 2002) — como “interferencia
semidtica”.

El subtitulo del libro, Teorias y experiencias de la comunicacion in-
digena en América Latina, se refiere al hecho de que los usos y sen-
tidos de una misma tecnologia de comunicacion se transforman, a lo
largo del tiempo, incluso en un mismo contexto (Williams, 1996). A
partir de nuestro interés por esta heterogeneidad?, proponemos un

2. A este respecto, ha resultado revelador el andlisis comparativo que hemos avan-
zado sobre el desarrollo de la radiodifusién indigena en Guatemala, Bolivia, Ar-
gentina y México (Orobitg et al., 2021). En Guatemala, por ejemplo, la radio,
introducida en la década de 1960 por la Iglesia cat6lica como instrumento de evan-
gelizacion, deviene, en los ochenta, un medio para apoyar las actividades locales,
para finalmente consolidarse, en el siguiente decenio, como una plataforma de
lucha politica. En el caso de Bolivia, el mapeo actual de las radios comunitarias
indigenas refleja la historia politica del pafs. En el norte, las radios mineras tienen
su origen en el movimiento sindical de la década de 1950; en el sur, las radios, en
quechua y en aymara, se implementan en los setenta, con el apoyo de la Iglesia ca-
t6lica, para responder a necesidades educativas locales y acabaran constituyéndose
también como plataformas de formacién de liderazgos politicos. En fin, el cente-
nar de radios que conforman la Red Nacional de Pueblos Originarios de Bolivia,
creada en el afio 2006, son el resultado de la estrategia politica de Evo Morales, que
busca el apoyo de las organizaciones indigenas, campesinas y mineras, que son
las propietarias de estos medios. En Argentina, en la Quebrada de Humahuaca,
la actual radiodifusién indigena tiene también un elevado contenido politico y
reivindicativo, en este caso reforzando procesos de etnogénesis. A través de una
practica de la radiodifusién focalizada en las demandas politicas y culturales, se
consigue crear una identidad indigena diferenciada de las comunidades campesi-
nas, cuyas radios tienen como discurso central la consolidacién de la comunidad
local. Finalmente, en Chiapas, si bien la transferencia de la radio a las poblaciones
indigenas por parte del Instituto Nacional Indigenista (1979) la situaba en la 6rbita
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andlisis de los medios indigenas en el que sus propiedades tecnolé-
gicas, sus usos sociales y las ideas culturales sobre la naturaleza de la
comunicacién se encuentran mutuamente implicadas.

Los casos etnograficos presentados en este libro muestran cémo las
formas en que un determinado medio tecnoldgico es practicado lo aca-
ban definiendo. Asimismo, estos estudios revelan el modo en que, en
el mismo ejercicio medidtico, se va definiendo de qué trata la comuni-
cacién y cudles son sus objetivos. En esta perspectiva, constatamos que
la radiodifusién es experimentada como un medio representativo de la
cultura indigena. En contraste, la prensa, la television, incluso el video,
son considerados como tecnologias de comunicacién ajenas a la cul-
tura, eventualmente, empleadas como formas estratégicas de comuni-
cacién con el mundo no indigena. Efectivamente, el ejercicio indigena
de la radiodifusién da cuenta de cémo una tecnologia adquiere un es-
tatuto de valor cultural. ¢ Cémo entender esta singularizacién de cada
medio a partir de su practica? ;Qué ideas culturales sobre la comu-
nicacién subyacen a las formas de practicar los medios tecnolégicos?
Y también, ¢cémo las tecnologias acaban constituyendo las nociones
indigenas sobre la comunicacién? ¢En qué medida los usos indigenas
de las tecnologias transforman los sentidos de la comunicacién?

En los siguientes apartados se presentan las pricticas indigenas de las
tecnologias de comunicacién incidiendo en aquellos medios que hemos
identificado en el mapeo de los entornos mediiticos de cada uno de los
contextos en los que estamos trabajando®. Estos entornos mediaticos se
caracterizan, en general, por la coexistencia de distintos medios tecno-
légicos. A este respecto, las etnografias que se presentan en el libro des-
velan, por un lado, que en cada contexto hay un medio predominante;
es decir, que se identifica mds claramente con la comunidad y con los
objetivos de la comunicacién. Mayoritariamente es la radio, aunque, en
algunos casos, el video y las redes sociales pueden ocupar este lugar.
Esto depende, en parte, de las politicas de transferencia tecnoldgica, las
leyes de comunicacidn, las posibilidades econdmicas y otros factores

del control politico gubernamental, las emisoras indigenas que proliferan actual-
mente son muy locales e implicadas en la vida social y cultural de la comunidad, lo
que no excluye que traten de tener una mayor difusién.

3. Parauna mayor informacién sobre estos entornos medidticos, se puede consultar,
en la web del proyecto, <mediosindigenas.ub.edu>, el apartado “Medios indigenas
en accién”.
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politicos. Por otro lado, los estudios de caso reunidos en este libro des-
cubren que los distintos medios coexisten dinamizando redes de rela-
ciones que configuran nuevas comunidades, desde las mds locales a las
mds planetarias. Como hemos podido desarrollar en otro texto, una de
las caracteristicas de la comunicacién indigena, segtin exponen hoy sus
comunicadores, es reforzar y transformar las comunidades, pero tam-
bién ir més alld de sus fronteras para influir en el presente y el futuro del
planeta a partir de las teorfas indigenas sobre la organizacion y el fun-
cionamiento del cosmos (Orobitg er al., 2021). Esta comunicacidn, que
es comunitaria pero cuyo objetivo es trascender la comunidad para co-
nectarla con una diversidad de actores sociales y politicos, utiliza sobre
todo dos lenguajes: la palabra y la imagen. En este sentido, la estructura
de esta introduccién toma en consideracién la relacién de cada medio
con el uso de cada uno de estos lenguajes o su combinacién: 1) medios
orales, especificamente la radio, 2) medios audiovisuales, el video, 3) me-
dios hibridos, las redes sociales y, 4) la television. La televisién cierra la
presentacién porque el uso indigena de este medio no es proactivo. Hay
interés por la television, pero en la medida en que representa una forma
de acercarse al conocimiento de la moralidad y del funcionamiento del
mundo no indigena. Con relacién a los otros medios directamente prac-
ticados por los pueblos indigenas —especificamente, la radio, el video
y las redes sociales—, la oralidad se presenta invariablemente como la
légica que estructura toda la comunicacién amerindia. Esto es, la 16gica
de la oralidad es la que orienta los usos indigenas de las tecnologias de
comunicacién. Analizar los medios indigenas sin reducirlos a nuestras
ideas sobre la comunicacién, pasa por tomar en consideracion el valor y
el estatuto de la palabra en estas culturas.

LA rADIO: RELACIONAR, ACCIONAR COMUNIDADES Y REINVENTAR
LA SOCIEDAD CON LA PALABRA

De entre todas las tecnologias de comunicacidn, la radio, es el medio
indigena por excelencia. Como ya ha sido sefialado, la radiodifusion es
reivindicada como la forma de comunicacién mas indigena en contras-
te con el video indigena —a pesar de las recientes transformaciones en
sus usos sociales (Gémez Ruiz, capitulo 6 e Izard, capitulo 7)—, que
se considera una forma de comunicacién mds caracteristica de los no



LOGICAS CULTURALES DE LA COMUNICACION INDIGENA 13

indigenas y, atin en mayor grado, la television (Tobar y Rodriguez, ca-
pitulo 12). En efecto, sefialan Monica Martinez Mauri y Anelio Merry
Lépez (capitulo 1), debido a su gran capacidad de mediacién y a su
plasticidad tecnolégica que le ha permitido adaptarse a la era digital, la
radio es el medio tecnolégico mds reivindicado por las organizaciones
indigenas. ¢ Como se explica esta percepcion indigena de la radio como
un medio tecnoldgico acorde con sus ideas sobre la comunicacién?
¢Qué valor debemos dar, en el estudio de la comunicacién indigena
a circunstancias como las observadas en algunas comunidades de los
Altos de Chiapas donde la inauguracién de una radio se acompana de
un ritual religioso que involucra la participacién de toda la comunidad
en el medio? En este mismo contexto, ¢cémo se explica que las radios
se disputen las frecuencias y que cada comunidad o faccién busque
tener su propia emisora? (Pitarch, capitulo 2). Igualmente, ¢ qué revela
sobre la comunicacién indigena, el hecho de que, en Bolivia, el oficio
de comunicador haya sido incorporado al sistema de cargos politicos?
(Mufioz Mordn, capitulo 3). Siguiendo en Bolivia, ¢cémo analizar el
hecho de que sea a través de su desempefio como comunicadoras, que
las mujeres se han incorporado al sistema de cargos politicos, hasta
muy recientemente exclusivo de los hombres? (Pérez Galan, capitulo
4). O finalmente, recuperando un caso que hemos podido presentar en
otra publicacién, ¢ qué consideracién merece la observacién de que, en
Guatemala, la radio es percibida como un valor patrimonial que debe
ser escuchado colectivamente? (Orobitg et al., 2021).

Los capitulos del libro dedicados a la radio coinciden en situar en el
centro del andlisis el estatuto y el valor de la “palabra” en las culturas
indigenas. En efecto, entre los gunas de la peninsula de Gunayala en
Panami (Martinez Mauri y Merry Lépez, capitulo 1), entre los pue-
blos mayas de los Altos de Chiapas en México (Pitarch, capitulo 2), o
entre las comunidades campesinas quechuas del sur de Bolivia (Mu-
floz Morén, capitulo 3), la palabra —y por extensién, la voz y la orali-
dad— tiene una dimensién ontolégica activa, es decir, posee un efecto
social transformador de las comunidades involucradas en el medio. Se
trata de una consideracién que puede extenderse, en general, al anélisis
de la radiodifusién indigena. Cada capitulo del libro desarrolla esta
idea de una manera particular.

La cuestidn previa analizada en los capitulos consiste en definir
c6mo es esta “palabra” que es transmitida a través de la radio. En el
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capitulo 1 (Martinez Mauri y Merry Lépez), que habla sobre la radio-
difusién entre los gunas, los autores afirman que las particularidades
de la oralidad que se desarrolla en la radio le confieren, indiscutible-
mente, una identidad indigena. En el caso de los gunas, como en las
radios indigenas de los Altos de Chiapas (Pitarch, capitulo 2) o en las
de Bolivia (Mufioz Mordn, capitulo 3 y Pérez Galdn, capitulo 4), la
oralidad radiofénica incluye variados géneros verbales bien arraigados
en la tradicidn indigena —mitos, historias, discursos politicos, cantos
y también la musica, especialmente la que expresa emociones que no
se exteriorizan abiertamente en la cotidianidad como el amor, la tris-
teza, el despecho, etc.—. Igualmente, todas estas formas de oratoria
radiofénicas reproducen una estética verbal indigena ficilmente iden-
tificable por los oyentes. Ambos, géneros y estéticas verbales, cons-
tituyen la base sobre la que se producen nuevos géneros de lenguaje
vinculados a las nuevas comunidades que se constituyen a partir de las
practicas medidticas. Se trata, como sefialan algunos autores (Pitarch,
capitulo 2; Bessier, 2012), de una palabra altamente moral, incluso
moralizadora (Martinez Mauri y Lépez, capitulo 1), y con un fuerte
contenido emocional. Efectivamente, desde el punto de vista indigena,
la radio es, en general, una nueva tecnologia al servicio de las l6gicas
tradicionales del discurso y de la comunicacién que, al mismo tiempo,
aporta cambios importantes a la vida indigena (Martinez Mauri y Me-
rry Lépez, capitulo 1; Pitarch, capitulo 2; Mufioz Mordn, capitulo 3).

Asi pues, otra de las cuestiones tratadas en los capitulos, es cémo
y en qué medida la radio reproduce las formas candnicas de la comu-
nicacién indigena. Es significativo el consenso de las aportaciones del
libro en constatar que la tecnologia radiofénica permite replicar los
estilos tradicionales de interaccién social, asi como actualizar la nor-
matividad, metafisica y protocolaria, que rige estas interacciones. Por
un lado, la férmula de la radio permite la participacion de los oyentes,
locales o externos, es decir, asegura un intercambio verbal dialégico,
en el que cualquier individuo actia, al mismo tiempo, como emisor y
receptor. En este sentido, lo central es la comunidad que se constituye
vinculada a la radio. Por otro lado, la radiodifusién ofrece la posibi-
lidad tanto de seguir acontecimientos que suceden en lugares lejanos,
como de expandir la “palabra” indigena mds alld de las comunidades
locales. Dicho de otro modo, la radio indigena permite un dialogismo
que desafia las coordenadas de espacio y, en cierta medida, de tiempo.
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Es en este sentido que puede hablarse de comunidades que se expan-
den o nuevas comunidades efectivas que emergen a partir de la pricti-
ca de la radiodifusion.

En efecto, en las etnografias que conforman este libro, la radio-
difusién queda caracterizada como una eficaz estrategia de “puesta
en relacién” a distintos niveles —familiar, comunitario, nacional, in-
ternacional o planetario—. Estas relaciones accionadas por la radio
conforman, y a menudo transforman, la sociabilidad indigena a es-
tos distintos niveles. Las demandas indigenas frente a los Estados y a
los organismos internacionales por el derecho a una “comunicacién
propia” se articulan entorno a esta idea de las tecnologias de comuni-
cacién como herramientas tanto para optimizar redes de interaccién
—desde el dmbito comunitario hasta un nivel planetario—, como para
potenciar la reinvencién social que se vincula al ejercicio de la comu-
nicacién.

La etnografia sobre Radio ACLO (Mufioz Morén, capitulo 3), un
grupo de emisoras dirigidas a la poblacién campesina del sur de Boli-
via, que emiten en lengua quechua, da cuenta de la imbricacién entre
la “palabra” radiofdnica, la idea de la “puesta en relacién” efectiva y
de transformacion social. En particular, los comunicadores popula-
res, que deben elaborar y hacer llegar a la radio las noticias desde sus
comunidades, son escogidos por el colectivo atendiendo a sus dotes
de oratoria y a su capacidad de saber estar; es decir, a sus habilidades
sociales para relacionar la comunidad con distintos actores sociales y
politicos indigenas y no indigenas. Se trata de las mismas cualidades
que se valoran para ejercer cualquier liderazgo politico. No es extrafio,
descubre Oscar Mufioz Morén (capitulo 3), que ser comunicador se
haya incorporado al sistema de cargos politicos, como primer esca-
lafén para ocupar, posteriormente, responsabilidades politicas en el
dmbito comunitario, municipal, regional o nacional.

Igualmente, siguiendo en Bolivia, Beatriz Pérez Galdn (capitulo
4) presenta los testimonios de vida de dieciocho mujeres indigenas,
comunicadoras profesionales y reporteras populares, que ponen tam-
bién en relacién la comunicacidén, simultineamente, con la tradicional
16gica de la oralidad y con las transformaciones sociales. Estas mujeres
explican cdmo a partir del ejercicio de la palabra a través de las ondas
radiofénicas, han cambiado su vida personal, asi como han podido
influir sobre las inercias estructurales de desigualdad, sumisién y vio-
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lencia que rigen las relaciones de género en sus comunidades. Las mis-
mas comunicadoras explican que su interés por hablar en la radio no
es econémico —muchas tienen otra actividad que les permite subsistir,
a ellas y a sus familias—, sino que tiene que ver con el prestigio que
esto implica. Efectivamente, la mayoria no recibe remuneracién —o
es escasa y variable— para su desempefio como reporteras populares
o comunicadoras profesionales, pero tienen el reconocimiento de sus
comunidades. Si bien inicialmente mucha gente habia visto con malos
ojos su dedicacién a la radio por lo que supone de cierto abandono de
las actividades femeninas habituales de cuidado del entorno familiar;
finalmente, a través de la comunicacién, han entrado a formar parte
del sistema de cargos politicos en el que tradicionalmente solo partici-
pan los hombres —atin sigue siendo asi entre las poblaciones quechuas
campesinas del sur de Bolivia (Mufioz Moran, capitulo 3)—. Para estas
mujeres se trata de una ritualizacién y un reconocimiento comunitario
de su labor como comunicadoras que es muy importante —el equipo
de las reporteras populares formado por el chaleco, la credencial y
la grabadora o el celular tiene este fuerte valor simbdlico—. Como
resultado de este reconocimiento publico, reporteras populares y co-
municadoras ven facilitado su acceso a los lugares y a las personas para
las entrevistas y se sienten legitimadas en su labor frente a otros profe-
sionales —no indigenas, hombres indigenas y locutoras cholas de los
medios masivos—. Igualmente, su labor en la radio les ha permitido
acceder a cargos politicos electos, restringidos al dmbito de liderazgos
comunitarios para las reporteras populares, y de representacién poli-
tica regional, nacional e incluso internacional para las comunicadoras
indigenas profesionales.

Por su parte, el capitulo sobre las radios indigenas en el noroes-
te argentino (Gil Garcia, capitulo 5), el dedicado a la radiodifusién
guna (Martinez y Lopez, capitulo 1) y el que analiza la experiencia
con la radio de las comunidades mayas de Chiapas (Pitarch, capitu-
lo 2) discuten, entre otros aspectos, la naturaleza de la relacionalidad
que caracteriza, en general, la comunicacién indigena. Se trata de una
particularidad, la “puesta en relacién”, que en la radio encuentra su
médxima expresion debido su inmediatez y ubicuidad. La idea subya-
cente en los capitulos del libro dedicados a la radio es que el amplio
rango de relacionalidad que permite la radio, se compone estratégica-
mente a partir de unos intereses indigenas que se van concretando en
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el mismo ejercicio de la comunicacién. Esto podria explicar las varia-
ciones histéricas del alcance y los usos sociales de las radios indigenas
en América Latina, de las inversiones en tecnologias por parte de las
mismas comunidades y, en general, de la heterogeneidad de la comu-
nicacién amerindia. El panorama que dibujan los casos de estudio que
se presentan en el libro, se caracteriza por un énfasis de la radiodifu-
sién por activar y actualizar la relacién con la alteridad mds externa y
conformar una comunidad de oyentes-oradores caracterizada por su
diversidad. En algunos casos, como el que presentamos a continuacién
de algunas radios indigenas en Argentina, esta diversidad es abierta-
mente presentada por los comunicadores como la caracteristica que
identifica a la radio indigena.

De hecho, en el caso de las radios indigenas de las comunidades de
la Quebrada de Humahuaca y la Puna de Jujuy, en el noroeste argenti-
no, Francisco Miguel Gil Garcia (capitulo 5) describe la forma en que
la radio tiene un lugar central en la expresion de los conflictos entre las
poblaciones indigenas y otras poblaciones locales que también tienen
sus propias radios. En este entorno, radios indigenas y radios comuni-
tarias —que la Ley argentina de Servicios de Comunicacién Audiovi-
sual de 2009 retine bajo la misma categoria— buscan diferenciarse en
su relato y en su forma de pensar la comunicacién en relacién con la
comunidad, contrastindose, y manteniendo un conflicto abierto por
las frecuencias y por el reconocimiento legal y social. En este con-
texto argentino, en donde, desde las tltimas décadas del siglo xx, se
han desarrollado procesos de etnogénesis comunitaria indigenas y no
indigenas, la radio, explica Gil Garcia, contribuye a crear narraciones
contrapuestas a las hegemonicas, a imaginar realidades sociales alter-
nativas, a inventar comunidades e incluso culturas. En particular, las
radios indigenas, en contraste con las comunitarias que se autodefinen
como muy locales, aspiran a ampliar sus redes de relaciones mds alld
de la comunidad local para dar a conocer sus intereses y sus deman-
das como pueblos indigenas. También porque la identidad indigena
no es formulada, en este caso, en términos de cultura local, sino de
experiencia histérica compartida de colonizacién y dominacién con
los pueblos amerindios todo el continente. Desbordar o expandir la
comunidad es una caracteristica de la comunicacién indigena que des-
cubrimos en todos los contextos en los que estamos trabajando, que
define, al mismo tiempo, su logica y su estrategia politica.
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Para los gunas, explican Monica Martinez Mauri y Anelio Merry
Lépez (capitulo 1), la “palabra” es el medio por excelencia para co-
municar y para actuar sobre el mundo, no solo el de los gunas, sino
también, en general, el de los wagas (panamefios hispanohablantes)
e, incluso, mds alld de las fronteras del pais. Es quizds por ello que el
Congreso General Guna y otras organizaciones del pueblo guna se
aplican en conseguir espacios radiofénicos propios en medios publi-
cos y en emisoras privadas nacionales de amplia difusion. Desde las
ultimas décadas del siglo xx, la comunicacién guna ha ocupado estos
espacios en los medios masivos, a los que ha invitado también a otros
pueblos indigenas. Se trata, ademds, de una estrategia para desterri-
torializar la radio, para mantener los vinculos con la poblacién guna
migrante y quizds también para establecer vinculos —incluso desde la
confrontacién— con otros colectivos. Empero, hasta hoy, los gunas
no han conseguido establecer una emisora propia, por razones lega-
les, pero también porque no se ha alcanzado el suficiente consenso
interno. Lo que se ha impuesto para favorecer una mayor gobernanza
interna es la retransmisién en onda corta y en streaming de las reunio-
nes del Congreso General de Gunayala. En resumen, la radio guna re-
presenta otro ejemplo original de la radiodifusién como prictica para
ocupar nuevos espacios de influencia incorporando nuevas audiencias
a la comunidad de la radio e igualmente, por descontado, para impo-
ner un discurso propio de lo que significa ser indigena en el contexto
del mundo globalizado.

Por su parte, en las lenguas mayas, el término ko’ significa “pala-
bra”, pero cubre un campo semdntico mas amplio que incluye las ideas
de discurso, situacién, intercambio, conflicto y guerra. Esta continui-
dad de sentidos, explica Pedro Pitarch (capitulo 2), ayuda a entender
el uso indigena de la radio como una actividad que implica simulta-
neamente el intercambio verbal y el conflicto abierto. Hasta el pun-
to, afirma el autor, que puede afirmarse que comunicar es, al mismo
tiempo, hablar y pelear. La constatada disputa de las radios por ocupar
las frecuencias o el hecho de que cualquier iniciativa social y politica
desarrolle su propia radio debe entenderse dentro de esta l6gica del
funcionamiento publico de la palabra cuyo objetivo es expandir la co-
munidad. En fin, la hipdtesis es que la radio indigena produce nuevos
tipos de comunidades basadas en un nuevo lenguaje emocional que
identifica al colectivo emergente.
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La radio permite reproducir, al mismo tiempo que desbordar, la
légica de la oralidad que estd en el centro de las ideas indigenas sobre
qué es la comunicacién y cudles son sus finalidades. La palabra —y
asi pues los medios basados en ella— no solo conecta a los sujetos
—cercanos y distantes, conocidos y desconocidos—, sino que acti-
va nuevas comunidades que refuerzan e incluso transforman la vida
social —comunitaria y més alld de la comunidad—. Los capitulos del
libro dedicados a la radio desarrollan con detalle estos argumentos.
Las aportaciones sobre el video indigena que presento a continuacién
abundan en la caracterizacién de esta l6gica amerindia de la oralidad.
Si, por un lado, los propios realizadores hablan del video como de una
tecnologia importada que han incorporado para comunicar estratégi-
camente con el mundo no indigena, por otro, la experiencia del video
indigena, desde su produccién a su visionado, aporta nuevos matices
en lo referente al lugar de la oralidad y a su relacién con la imagen.

E1L viDEO INDIGENA: ESCUCHAR PARA ACTUAR CON LA PALABRA Y FIJAR
LA MEMORIA CON LA IMAGEN

Los capitulos dedicados al video indigena tienen la originalidad de ar-
ticular el andlisis de las circunstancias de la formacién de sus realiza-
dores, asi como los procesos de produccién audiovisual y de sus con-
tenidos, con el estudio de los circuitos de circulacién y de recepcion de
las peliculas por parte de publicos tanto indigenas como no indigenas.
Esta aproximacién amplia al audiovisual indigena aporta pistas suple-
mentarias para profundizar en el cardcter experimental y en la hetero-
geneidad de la comunicacién indigena. El segundo aspecto relevante
de estas aportaciones sobre el video es la demostracién de que las pro-
ducciones cinematogréficas indigenas se rigen igualmente por la logica
de la oralidad que ha sido presentada al hablar de la radiodifusién.
Sebastidn Gémez Ruiz (capitulo 6), en su estudio sobre la realizacién y
circulacion de los audiovisuales producidos por los arhuacos de la Sie-
rra Nevada de Santa Marta y sobre su relacién con la imagen, plantea
que la prictica indigena de los medios de comunicacién, en particular
el video y otros “artefactos visuales” (por ejemplo, registros de reu-
niones y festivales, uso de programas de georreferenciacidn, etc.), se
fundamentan en la l6gica de la oralidad. Esto supone, concreta Gémez
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Ruiz, una comunicacién mds directa que estd basada en la palabra y
en la escucha. Es decir, y reproduciendo las declaraciones y las ex-
plicaciones de algunos realizadores arhuacos, la produccién del video
indigena tiene su origen en el interés por el otro no indigena —por el
“hermanito menor”, segin la expresién generalizada entre los arhua-
cos—. El punto de partida de las producciones arhuacas es escuchar
desde donde se enuncia y producir una respuesta en el formato audio-
visual y con el lenguaje mds adecuado. La finalidad de esta produccién
es crear vinculos y lenguajes comunes para abrir espacios de didlogo.
En este sentido, “ir escuchando” —traduccién literal de la palabra ar-
huaca que se usa para hablar de la comunicacién propia— permite, por
un lado, apropiarse del lenguaje de los otros vy, por otro, hacer circu-
lar las teorias indigenas sobre el cosmos y los conceptos propios para
hablar sobre el mundo (por ejemplo, la idea del desarrollo a partir del
decrecimiento, el buen vivir o los derechos de la naturaleza). En fin,
los medios de comunicacién indigena, en particular el video, se han
configurado como un campo a partir del cual se comparten —aunque
de forma sintética y poco densa— las ontologias amerindias, caracte-
rizadas por un enfoque relacional, es decir, por su focalizacién en la
conexién entre los seres a partir de sus diferencias constitutivas.

En el capitulo dedicado a los festivales de cine indigena, Gabriel
Izard (capitulo 7), presenta un andlisis de caso de la primera edicién
de un festival de cine indigena organizado en una comunidad embe-
rd en Panamd. Esta aportacién muestra cémo es el consumo de cine
indigena por parte de las comunidades indigenas. La performance del
festival en la comunidad ember4, no solo en lo referente al contenido
de las peliculas seleccionadas y a su visionado, sino también todo lo
sucedido alrededor de la exhibicidn de las peliculas, constata la di-
mension activista y comprometida de este cine. Hasta el punto, que
los realizadores indigenas devienen actores sociales influyentes. La
mayoria de ellos son jévenes, que conforman una nueva generacién a
la que las comunidades reconocen, en mayor o menor medida, un rol
representativo como activistas politicos. La participacién de la comu-
nidad y de las autoridades locales indigenas en el festival cine, como
espectadores y como ponentes, avalan este reconocimiento. En rela-
cién con las peliculas y las distintas actividades del festival, Gabriel
Izard describe, en primer lugar, la constante celebracién y actualiza-
ci6n de la identidad indigena. En segundo, da cuenta de las dindmi-
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cas a partir de las cuales se crean consensos con relacién a proyectos
futuros de vida colectiva. Finalmente, presenta cémo a través de los
festivales de cine, locales e internacionales, los indigenas aspiran a
constituirse como interlocutores politicos vélidos y reconocidos en
el mundo globalizado. En el caso emberd, como sucede también entre
los arhuacos (Gémez Ruiz, capitulo 6), el video, por su circulacién en
festivales y en las redes sociales, implica un uso estratégico de las tec-
nologias a favor de los intereses locales. En particular, en ambos casos,
a través de las peliculas se denuncian las usurpaciones del territorio
indigena bajo la figura de concesiones a las empresas por parte de los
Estados, asi como los desastres ecoldgicos ligados al extractivismo,
en particular, la contaminacién de las aguas o su apropiacién a partir
del desvio del curso de los rios. Igualmente, siguiendo con estos usos
estratégicos del video, un aspecto muy tratado en los audiovisuales
tiene que ver con la explicacién de lo que significa ser indigena hoy en
el mundo de la globalizacién. A este respecto, pueden sefialarse dos
temdticas recurrentes en relacién con los audiovisuales. En primer
lugar, la obligacién de perpetuar las ensefianzas de los antepasados
sobre el funcionamiento del cosmos y sobre las costumbres ances-
trales. En segundo, y derivada de la temdtica anterior, el compromiso
de proteger y cuidar al territorio como cada uno hace con su cuerpo.
Este activismo audiovisual hace constantes referencias a las teorias
indigenas sobre el cosmos.

En resumen, los dos capitulos del libro dedicados al cine indigena
muestran c6mo, a través del video y de otros artefactos audiovisuales,
la estrategia indigena de comunicacién, muy acorde con la l6gica de
la oralidad que la sustenta, tiene como objetivo desbordar y ampliar
la comunidad, es decir, adicionar nuevos aliados en lo relativo a la de-
fensa de los territorios, de los lugares sagrados —rios, lagunas, mon-
taflas— y, en general, de la naturaleza. El uso sofisticado del video y
otros artefactos audiovisuales por parte de los realizadores indigenas,
coinciden Gémez Ruiz (capitulo 6) e Izard (capitulo 7), estd al servi-
cio de forjarse un lugar distinto en el mundo, para pasar de colectivos
colonizados e invisibilizados, a interlocutores vélidos para pensar el
futuro de la vida social y el porvenir del planeta en un mundo globa-
lizado. Se trata, en fin, de llevar hasta sus dltimas consecuencias esta
légica de la oralidad, transformando el mundo a través de la palabra.
En este caso, la que queda fijada como memoria en la imagen.
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LAS REDES SOCIALES: LA ACELERACION DE LA COPRESENCIA

Desde la primera década del siglo xx1, internet —a pesar de los pro-
blemas de conectividad en muchas regiones— empezd a ser utilizado
por los jévenes y las organizaciones politicas indigenas. Actualmen-
te, el uso generalizado de teléfonos méviles ha implicado un acceso
mds amplio a las plataformas de comunicacién digital por parte de las
poblaciones indigenas. En realidad, se trata de unas tecnologias que
permiten, simultineamente, el uso de los distintos formatos comuni-
cativos —audios, fotografias, video, signos gréficos, texto—, y una va-
riedad de lenguajes —oral, visual y textual—. En términos generales,
se puede afirmar que el interés indigena por las redes sociales radica en
su capacidad de cubrir, en un solo medio, los usos, lenguajes y funcio-
nes de la radiodifusion y del video. Para contrastar estas ideas, en este
apartado del libro, se incluyen dos capitulos sobre la red y las practicas
religiosas afroamericanas.

Los capitulos dedicados a las redes sociales abundan en la idea de que
las caracteristica materiales y tecnolégicas del medio determinan el men-
saje transmitido y el contexto de recepcidn se presenta como “interfe-
rencia semidtica”. El andlisis del uso de las distintas plataformas—prin-
cipalmente, Vimeo, Facebook, WhatsApp, Twitter y Skype— por par-
te de los médiums y creyentes del culto a Marifa Lionza en Venezuela
y en su didspora europea y latinoamericana (Canals, capitulo 8) o por
los practicantes de las religiones afrocubanas en Barcelona (Pons Raga,
capitulo 9) constatan que cada red social permite unas especializaciones
comunicativas, es decir, tiene un determinado “capital medidtico” ade-
cuado para servir a particulares objetivos de comunicacién. Ademds, en
estos dos capitulos se demuestra cémo internet ha modificado la coti-
dianidad de los creyentes, los practicantes o los usuarios —hay un deba-
te abierto en este sentido—, pero, a su vez, la prictica de los medios que
se hace en estas religiones ha transformado los sentidos de la comunica-
cién. Se trata de dos consideraciones que pueden también ser aplicadas
al andlisis de los usos indigenas de las redes sociales que se desarrollan
en los otros dos capitulos del mismo apartado, uno de ellos sobre el uso
de las plataformas de internet por parte de una asociacién de tejedoras
mayas en Guatemala (Celigueta, capitulo 10) y el otro sobre un proyec-
to de formacién y de acompafiamiento para el disefio de un sistema de
comunicacién para el pueblo xavante en Brasil (Coelho, capitulo 11).
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Cada uno de los cuatro capitulos dedicados al andlisis de los usos y
sentidos de las redes sociales se basa en investigaciones de larga dura-
cién que combinan el trabajo sobre el terreno con la pesquisa online.
Igualmente, todos los estudios de caso parten de la constatacién de
que se trata de dimensiones de la vida de los sujetos y las comunidades
que se presentan completamente imbricadas a través de actos de co-
municacién. Ambas dimensiones, “fisica” y online, deben incorporar-
se a la etnografia indigena y afroamericana contemporinea. En efecto,
lo usos indigenas y afroamericanos de las redes sociales dicen mucho
de su relacién con la modernidad. En particular, las aportaciones de
los cuatro estudios reunidos en este apartado del libro permiten argu-
mentar que las colectividades indigenas y afroamericanas modernizan
internet cuando lo usan segin unos “estilos” propios vinculados a las
teorias indigenas y afroamericanas de la comunicacién y a sus intere-
ses en un mundo global del que, salvo algunas excepciones, no desean
quedar al margen.

En este sentido, resulta central el descubrimiento de que existe
una cierta afinidad entre la 16gica de las redes sociales y la de religio-
nes como el culto a Marfa Lionza o la santeria, asi como entre estas
légicas digitales y la cultura de la oralidad indigena. Efectivamente,
las redes sociales permiten optimizar el ejercicio de la relacionalidad
entre diversos entes sociales. Por medio del uso de las redes sociales
se potencian, mds que con cualquier otra tecnologia, situaciones de
efectiva copresencialidad. En el caso de estas religiones, a través de las
redes se produce el encuentro entre practicantes de distintos lugares
del planeta, espiritus y antepasados, es decir, las tecnologias digitales
facilitan, en este caso, el acceso a otros niveles de lo real. Por lo que se
refiere a los usos indigena de internet, a través de las redes sociales se
propicia la interaccién, y muchas veces la confrontacién, entre colecti-
vos heterogéneos —en términos culturales, sociales y politicos— que
desbordan efectivamente la comunidad local.

Estos estudios sobre redes sociales muestran el potencial transfor-
mador de las interacciones comunicativas a través de internet. En el
caso de las religiones afroamericanas por intermedio de los espiritus
que pueden actuar a través de las redes sociales. En cuanto a la comu-
nicacién indigena, estos cambios son accionados por la palabra que
adopta nuevos géneros de lenguaje y pasa a ocupar espacios inéditos
dentro y fuera de las comunidades. En general, las interacciones a tra-
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vés de las redes desvanecen, entre otras, las distinciones establecidas
entre emisor-receptor, publico-privado, centro-periferia, real-virtual
o entre dimension fisica-dimensién espiritual. De nuevo, como en el
caso de la radio y el video, la mayoria de los estudios muestra cémo
todas estas transformaciones activadas a través de internet se conso-
lidan sobre la base de 16gicas discursiva y relacionales preexistentes.

En su estudio sobre el culto a Marfa Lionza, Roger Canals (ca-
pitulo 8) demuestra cémo las plataformas digitales son usadas por
los creyentes —muchos de ellos emigrados de Venezuela a Europa
0 a otros paises de América Latina— como dispositivos de accién
ritual. La ritualidad online, afirma Canals, ha ampliado el campo de
la experiencia religiosa. A este respecto, la etnografia descubre el de-
sarrollo de procesos de verificacién medidtica que tienen como obje-
tivo reforzar la confianza en el medio digital. Facebook, WhatsApp y
Twitter son las plataformas més utilizadas por los creyentes de Maria
Lionza en la medida en que favorecen, con especificidades distintas,
las relaciones de copresencia. Las redes se usan con finalidades reli-
giosas, al mismo tiempo que, a través de ellas lo religioso impregna
la vida cotidiana. Por un lado, se difunden temas relacionados con la
organizacién de la prictica del culto o como extensién de su rituali-
dad. Por ejemplo, en relacién con la prictica adivinatoria de la lectura
de los tabacos, los creyentes cuelgan en las redes fotografias de sus
tabacos para que alguien experimentado pueda leerlos e interpretar-
los. También, a través de WhatsApp o Twitter, los médiums ofrecen
consultas rapidas las 24 horas del dia; y los creyentes piden consejos
para solventar determinadas cuestiones como el mal de ojo a través
de los grupos de WhatsApp. Por otro lado, a través de estas redes
sociales, incluyendo Facebook, se comparten informaciones practi-
cas relacionadas con la bisqueda de vivienda o de trabajo, asi como
consejos legales de diversa indole. En este sentido, las redes median
en la actualizacidn del culto y en la organizacién nuevas formas de
sociabilidad. En este contexto, plantea Canals, mediar se define en
términos de relacionar y conectar diferentes agentes sociales y espiri-
tuales. Efectivamente, en el culto a Marfa Lionza —pero también en
la santeria online que analiza Marta Pons (capitulo 9)— los espiritus
participan directamente en el ritual a través de las redes sociales. Esta
espiritualizacidn de las redes transforma, argumentan Canals y Pons,
los sentidos de la comunicacién.
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Marta Pons (capitulo 9) demuestra cémo las redes sociales po-
seen una versatilidad que los usuarios de las religiones afrocubanas
utilizan en funcién de sus intereses. En su anilisis del uso de inter-
net por parte de los usuarios de la santeria en Barcelona, explica
que estamos frente a comunidades de practicantes en constante re-
composicién. A través de WhatsApp y Facebook se forman y ac-
tivan los grupos de practicante que conforman estas comunidades
fluidas. Otra caracteristica de estas religiones afrocubanas explica
la autora, es la reinvencién constante de las categorias. Incluso un
elemento tan especificamente asociado a estas religiones como el se-
creto es objeto de pugna y conflicto en las redes. En Barcelona, si
los grupos de santeros més tradicionales apoyan el mantenimiento
del secreto ritual, la nueva santerfa, por el contrario, plantea que este
debe ser comunicado y difundido. Esta confrontacién se materializa
en las redes sociales. En el capitulo se destaca el capital medidtico
de cada plataforma digital puesta al servicio de la préctica religio-
sa, pero también cémo cada posicién busca distinguirse por un uso
diferenciado de las redes sociales. Por ejemplo, Skype se usa para
la retransmisién y participacién conjunta en los eventos rituales. A
través de WhatsApp, en formato de grupos o de mensajes privados,
se organizan las reuniones del culto manteniendo las jerarquias. Fa-
cebook, asi como YouTube, es vista como una plataforma a partir
de la cual se tiene conocimiento de las pricticas y teorias de otros
grupos de santeros, pero también donde igualmente se pueden pu-
blicar los propios videos exponiendo ideas particulares sobre la san-
teria o sobre la experiencia de la religién. Los blogs pueden también
usarse con este mismo fin. Internet, concluye Pons Raga no solo
transforma la prictica cotidiana de las religiones afrocubanas por la
ampliacién del dialogismo, también es el medio a través del cual se
busca el reconocimiento externo. En este caso, argumenta la autora,
no se puede hablar de un “activismo cultural” en el sentido en que
lo definen Ginsburg, Abu-Lughob y Larkin (2002), pues no se trata
de la busqueda de un reconocimiento colectivo, sino de un interés
por evidenciar y potenciar la esencial heterogeneidad y plasticidad
de la santerfa.

Los dos capitulos dedicados a la incorporacién de la comunica-
cién digital en las comunidades indigenas insisten en cémo sus usos
se organizan en torno a los mismos elementos definidores de la [6gi-
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ca de la oralidad que hemos constatado con relacién a la radiodifu-
sién y al video indigena. En efecto, como plantea Gemma Celigueta
(capitulo 10) en el capitulo sobre el activismo en torno a los textiles
mayas en las redes sociales, las lideres indigenas y las asociaciones
de tejedoras reconocen las potencialidades de mediacion con la so-
ciedad guatemalteca de las plataformas digitales. Frente a las dificul-
tades para que en Guatemala se aprueben leyes que reconozcan los
derechos de los pueblos indigenas, argumenta Celigueta, las redes
sociales se han convertido en plataformas de visibilizacién y de de-
bate de las demandas y propuestas indigenas. Desde la perspectiva
de las organizaciones indigenas, lo interesante de Facebook, Twitter
y WhatsApp —las aplicaciones mds utilizadas en Guatemala— es su
potencial para acoger y activar debates. A través de estas platafor-
mas digitales las organizaciones de tejedoras mayas, explica la au-
tora, identifican y denuncian el racismo que se esconde detris de la
folclorizacién de la indumentaria de las mujeres mayas en campafias
publicitarias para el turismo o su apropiacién por parte de empre-
sas de moda, nacionales e internacionales. En las redes y ante los
tribunales de justicia, estas tejedoras presentan denuncias y formu-
lan propuestas. Sobre todo, en las redes sociales —que no pueden
analizarse aisladamente de las noticias que circulan y de los otros
medios de comunicacién—, las tejedoras han experimentado el alto
nivel de conflicto que puede generarse digitalmente. Sin embargo, no
por ello han desistido en sus objetivos de visibilizarse, denunciar y
debatir a través de dichas redes. Estamos frente a la misma idea de
la comunicacién que define Pitarch en su estudio de la radiodifusién
en los grupos mayas de Chiapas (capitulo 2). Esto es, comunicar,
segtin la 16gica de la palabra en estas culturas mayas, significa hablar,
pero también pelear. Este es el uso principal que hacen de las redes
sociales las asociaciones de tejedoras mayas: hablar de ellas en estos
medios globales y confrontar las pricticas discriminatorias y racistas
hacia las poblaciones indigenas. Sin embargo, argumenta Celigueta,
la etnografia de las redes sociales muestra lo lejos que estamos de lo
que se formulé inicialmente como la “democracia tecnolégica”. Por
un lado, las desigualdades sociales se proyectan igualmente en las
redes amplificando los discursos de odio. Por otro, internet intro-
duce desigualdades en el interior de las comunidades indigenas entre
quienes tienen y no tienen acceso a la red, asi como entre quienes
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poseen habilidades y quienes no las poseen para el manejo de las
redes sociales. En este sentido, Celigueta ejemplifica y denuncia esta
“brecha medidtica” interna que los medios indigenas, en cierta medi-
da, ya han identificado.

En el caso xavante, Rafael Franco Coelho (capitulo 11) presenta
cémo el desarrollo de los medios se inicia, en la década de 1970, con
el video indigena que usa de forma estratégica la cultura en las luchas
por el reconocimiento politico frente al Estado y a las instituciones
internacionales. La recuperacion de las tierras indigenas es el objetivo
principal que mueve, inicialmente, a los xavante para desarrollar me-
dios de comunicacién propios. Esta experiencia inicial con las tecno-
logias de comunicacidn a través del video, plantea Coelho, lleva a los
xavante a solicitar un proyecto de formacién en comunicacién digital:
produccién de blogs, video documental, cortos de animacién, grupos
de Facebook, disefio de marcas, en fin, un conjunto de productos des-
tinados a ser difundidos y compartidos por internet. Aldea Digital es
el nombre del proyecto coordinado por Rafael Franco Coelho desde
la Universidad de Goias (Brasil). El capitulo describe algunos mo-
mentos centrales de la organizacién y del desarrollo de los talleres de
formacién digital que dan cuenta también de un uso estratégico de los
medios en términos de politica interna. En general, argumenta Coel-
ho, la participacidn en proyectos medidticos otorga prestigio y estatus
dentro de la comunidad. Las habilidades de mediacién cultural y poli-
tica con el mundo exterior —objetivo, como hemos visto, de estos me-
dios—, son muy valoradas. Por ello, para muchos jévenes, participar
en los talleres de formacién en comunicacién ha sido el primer paso
para ser reconocidos como lideres comunitarios. Esta identificaciéon
entre comunicacidn y liderazgo politico estd muy establecida entre los
xavante. En el capitulo se describe cémo una faccién de la aldea en
decadencia, es decir, que habia perdido su lugar de liderazgo, recupera
prestigio e influencia politica a partir de la participacién de muchos
de sus jovenes en los talleres del proyecto que acaban controlando ex-
clusivamente. Se trata de un nuevo ejemplo de la originalidad con que
las tecnologias digitales son incorporadas, debido a su potencialidad
relacional, a la cotidianidad indigena en funcién de intereses politicos
internos y externos. También en este caso, como en la radiodifusién o
en el video, las habilidades relacionales, dentro y fuera de la comuni-
dad, definen al buen comunicador y al lider politico.
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LA TELEVISION: EL CONOCIMIENTO MORAL DEL MUNDO NO INDIGENA

La televisién no puede clasificarse como un medio indigena o, en otras
palabras, cuya tecnologia haya servido para producir productos de co-
municacién indigenas como hemos visto con la radio, el video y las redes
sociales. En realidad, la televisién no aparece en ninguno de los entornos
medidticos que hemos reconstruido para nuestra investigacién. Los dos
capitulos reunidos en el apartado del libro dedicado a los mass media
—vy algunas referencias que se hacen a los medios masivos en los otros
capitulos del libro— estudian, por un lado, a los pueblos indigenas en
su posicion de consumidores y telespectadores creativos, por otro lado,
analizan la representacién de los pueblos indigenas en estos medios ma-
sivos como una extensién de los modos de dominacién y colonizacién.

En el capitulo dedicado al consumo de medios no indigenas en dos
comunidades embera chami del valle del Cauca, Colombia, Carlos To-
bar y Adriana Rodriguez (capitulo 12), destacan que la televisién y la
telefonia mévil son las tecnologias més utilizadas. La introduccién de
estos medios estd relacionada con la historia del desplazamiento te-
rritorial de este grupo, su convivencia cotidiana con las comunidades
campesinas no indigenas y la ausencia de programas de transferencia
tecnoldgica como los que se han desarrollado en otras regiones in-
digenas de Colombia, que igualmente habrian permitido a estas co-
munidades desarrollar sus propios medios de comunicacién. En los
testimonios recogidos por los autores del capitulo, los adultos emberd
chami reconocen que la televisién es una influencia que han recibido
de las vecinas comunidades campesinas. La televisidn, insisten, tiene
un gran impacto en las comunidades. Por un lado, la televisién, plan-
tean Tobar y Rodriguez, se ha incrustado en la cotidianidad emberd
chami marcando una nueva relacidn con el tiempo, en particular, en la
separacion entre tiempo de trabajo y tiempo de ocio, tradicionalmente
imbricados. Por otro lado, el interés por las telenovelas, segtin expre-
san los propios telespectadores indigenas, les permite acceder al co-
nocimiento moral del otro no indigena. En este sentido, argumentan
los autores del capitulo, estas ficciones televisivas pueden servir como
dispositivos para imaginar la convivencia deseada o esperada con este
mundo ajeno. En esta misma linea, en la etnografia sobre los gunas de
la peninsula de Gunayala en Panamd (Martinez Mauri y Merry Lopez,
capitulo 1) se plantea cémo a través de la television los indigenas se
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convierten en espectadores atentos del mundo no indigena. De hecho,
argumenta Roger Canals (capitulo 8) en el capitulo sobre el culto a
Maria Lionza, el visionado de las telenovelas por parte de estas pobla-
ciones activa procesos de reapropiacién mediitica de los contenidos
que deben ser analizados como procesos creativos.

En cuanto a la telefonfa mévil —cuyo uso estd también muy ex-
tendido en las comunidades emberd chami—, tiene asignado el valor
indigena de la inmediatez de la interaccion y es utilizada para organizar
a la comunidad frente a los sucesos que atentan contra sus derechos. El
despliegue de la inmediatez y la expansién de las fronteras cotidianas,
explican Tobar y Rodriguez (capitulo 12), recuerdan a las l6gicas narra-
tivas tradicionales que en este caso se solapan con las férmulas mediati-
cas. En cierta medida, las redes sociales y algunos programas televisivos
que se estructuran a partir de conexiones en directo a lugares distantes
actdan en esta misma direccién y han tenido un papel fundamental en
el aprendizaje embera chami sobre los derechos que tienen como indi-
genas y también, como recoge un testimonio, como mujeres indigenas.

Adicionalmente, los dos capitulos de este apartado estudian tam-
bién la materializacion en los medios masivos de la marginacién y del
trato denigrante del que son objeto los pueblos indigenas en las socie-
dades latinoamericanas. Como televidentes, muestran Tobar y Rodri-
guez (capitulo 12), los indigenas observan cémo se reproducen imé-
genes distorsionadas de ellos y cémo se criminalizan o se invisibilizan
sus luchas politicas. Es por ello, explican estos autores, que muchos
grupos indigenas han utilizado las tecnologias de comunicacién, sobre
todo el audiovisual, como recurso para la lucha, la resistencia y la edu-
cacién propia. Hablar ellos de si mismos para los propios indigenas y
para el mundo no indigena: se trata de una justificacion de los medios
indigenas que aparece también en otros capitulos del libro.

En fin, en el dltimo capitulo del libro, Andreu Viola Recasens (capi-
tulo 13) argumenta que la produccién indigena de medios no ha logrado
aun normalizar la imagen social de los pueblos amerindios en América
Latina. Esto se debe en gran parte, segn el autor, al fuerte impacto so-
cial, sobre todo, de los canales de television comerciales y del conjunto
de medios masivos. En este capitulo, Andreu Viola Recasens analiza la
invisibilizacién de las poblaciones indigenas en estos medios, asi como
el tratamiento discriminatorio del que son objeto en diversos géneros
televisivos y radiofénicos. Por ejemplo, en los programas informativos,
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destaca la criminalizacién de sus luchas y su representaciéon como un
lastre para el desarrollo econémico del conjunto de América Latina.
Concretamente, el capitulo se centra en analizar los programas de “hu-
mor racista” basados en la explotacién humoristica de los estereotipos
raciales. En particular, examina la forma en que se utilizan y recrudecen
los estereotipos raciales de las mujeres andinas en un programa de la
television peruana, La paisana Jacinta. Este programa constituye, argu-
menta Viola, la constatacién del recrudecimiento, durante las tltimas
décadas, del racismo hacia las poblaciones indigenas en Pert. Asimis-
mo, el autor del capitulo llama la atencidn sobre el hecho de que el gé-
nero de la comedia facilita la naturalizacién de la diferencia racial y del
ejercicio del racismo. Hasta el punto de que las denuncias dela ONU y
de algunas organizaciones indigenas contra el programa no han conse-
guido su eliminacién de la parrilla de programacidn, siendo tachadas de
exageradas. En fin, este capitulo con el que cerramos el libro actualiza
las razones de las demandas indigenas por el derecho a una comunica-
cién propia cuyos objetivos son, por un lado, subvertir los estereotipos
¥, por otro, mostrar a los indigenas como agentes activos y expertos en
cuestiones claves para el futuro del planeta.

En fin, el conjunto de ejemplos etnogréficos reunidos en el libro
identifica la oralidad como el principio 16gico de las tecnologias de co-
municacion. Es decir, el particular valor y el estatuto de la palabra en las
culturas indigenas determina el desarrollo de su comunicacién propia.
La palabra radiofénica, la que queda fijada en las producciones de video
indigena o la que se comparte en diversos formatos en las redes sociales,
actda sobre el mundo, conectando a las personas en comunidades me-
didticas socialmente heterogéneas que transforman la sociabilidad —y
el mundo, en general — en el mismo ejercicio de la comunicacién. Inclu-
so como televidentes, los indigenas reproducen esta 16gica de la palabra,
a través de la cual la comunicacidn es experimentada como una préictica
transformadora del mundo por el ejercicio de la palabra.
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LA VOZ DEL PUEBLO GUNA: DERECHO
A LA COMUNICACION Y RADIOS INDIGENAS
EN PANAMA

Monica MARTINEZ MAURI

(Universitat de Barcelona)

ANELIO MERRY LOPEZ

(Secretaria de Informacion y Comunicacion
del Congreso General de Gunayala)

“Siendo la oralidad una de las bases de nues-
tra cultura y por ello el oido puente entre el
mundo real e imaginario, la radio entonces
era —es y serd—, siempre una fiel cémplice”
(De Ledn, en De Ledn y Ventocilla, 2019).

Dicen que un dia, en los lejanos afios ochenta, antes de la invasion de
Panamd, Eduardo Galeano visit6 la comarca de Gunayala'. Cuando
llegé la noche, la comunidad de Gardi Sugdub lo hizo participe de su
reunién diaria en la onmaggednega (casa del congreso), entonces el
famoso escritor uruguayo tomd la palabra para preguntar a los comu-
neros si sabfan cudntos televisores tenfan en su comunidad. Sin esperar

1.  Gunayala es uno de los tres territorios auténomos (comarcas indigenas) que el
pueblo guna ha logrado consolidar a lo largo del siglo xx. En ella residen 30.458
de un total de 80.526 gunas censados (2010). A grandes rasgos, esta comarca se
caracteriza por 400 islotes préximos a la costa atldntica panamefia y cuenta con
38 islas pobladas, dos comunidades situadas en el continente y ocho en la franja
costera. Ocupa el 3,1% de la superficie del territorio nacional. Los gunas son y
constituyen el segundo grupo indigena de la Reptblica de Panama.
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realmente una respuesta, Galeano los sorprendié diciéndoles que eran
17 las antenas de televisién que él habia podido contar al dar una vuelta
por la comunidad. Nunca antes alguien se habia interesado por saber
cudntos aparatos podian captar las emisiones de los canales nacionales
en la pequedia isla que habitaban, ni nadie habia pensado en valorar
el alcance que tenian los programas que visionaban cada noche sobre
su manera de vivir. Pero aquel dia, Galeano, con su cuestionamiento,
les hizo ver que a través de esas pantallas estaban adquiriendo nuevos
hébitos de consumo y estaban cambiando su manera de relacionarse
con el mundo sin ser realmente conscientes de ello.

Los gunas, aun siendo conscientes de lo que significa la televisidn,
no han dejado de consumir aparatos y programas. Desde que los pri-
meros televisores llegaron al sector occidental de la comarca en 1978,
su presencia en los hogares gunas no ha hecho mds que crecer. A la
oferta televisiva estatal se le ha sumado, desde el afio 2014, la que re-
ciben por satélite gracias a un acuerdo entre el Congreso General de
Gunayala y la compaiifa Claro. En la comunidad que visité Galeano
—la més grande del sector occidental de Gunayala— se ha pasado de
17 casas con televisor analdgico a 147 unidades domésticas —de un
total de 152— con contrato con Claro TV? en el afio 2016.

Gracias a la television, los gunas se han convertido en espectadores
del mundo de los wagas (no indigenas, latinos) y los mergis (estadou-
nidenses, extranjeros). Después de mds de 40 afios de televisién reco-
nocen que ha cambiado su forma de vida. Como comentaba un ancia-
no al hablar del matrimonio a la joven antropdloga coautora de este
texto a su llegada a la comarca a principios de los afios 2000: “Antes
los jovenes se casaban con quien los padres consideraban que debian
hacerlo, ahora todo ha cambiado, miran telenovelas y se enamoran”.
Pero, aunque su cotidianeidad y la de miles de indigenas del planeta se
vea afectada por la televisién, sus vidas no suelen ser reproducidas en
las pantallas que albergan sus casas de cafia, palma o planchas de zinc.
En los medios hegemdnicos la presencia de los pueblos indigenas es
muy reducida. Solo en un par de ocasiones dos personas gunas fueron
protagonistas de realities de gran audiencia en cadenas nacionales. El
primer fenémeno fue Jordi Alvarado, un nifio de 11 afios de origen

2. En 2016 el contrato suponia un pago de 20 US$ mensuales para acceder a una
oferta televisiva de mds de 70 canales (6 nacionales, 60 internacionales y 4 en HD).
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guna, residente en la Ciudad de Panamd, quien en 2011 gand la cuarta
edicion del programa Canta conmigo de TVIN®. Unos afios después,
Federica Lombardo, una anciana guna de 86 afios, gané el concurso
Esa cabellera blanca 2014, retransmitido por Telemetro*. A parte de
estos momentos que podriamos calificar de felices, pues muestran as-
pectos positivos de la cultura indigena —habilidad para el canto, papel
entrafiable de las abuelas en la crianza de los nietos—, en los medios
nacionales suele imperar una visién negativa del indigena, sobre todo
de los gunas. En estos medios se los suele presentar como sociedades
cerradas, contrarias al desarrollo nacional y marcadas por unos altos
indices de pobreza’.

Tanto la falta de presencia como la representacién negativa de los
indigenas ha llevado a los gunas a ser conscientes de la necesidad de
crear sus propios medios, es decir, espacios de comunicacién en redes
sociales, blogs, plataformas digitales online (YouTube), emisoras de
radio, fotografia y proyectos audiovisuales producidos por institucio-
nes o individuos gunas, con sus propios recursos econdémicos, para di-
rigirse a un publico eminentemente indigena, en su propia lengua (du-
legaya) y castellano. Aunque como mostraremos mds adelante, estos
medios tienen una vocacién pedagdgica hacia el exterior —contrastan
informaciones inexactas o fraudulentas que difunden los medios hege-
moénicos— su principal objetivo son los propios gunas de las comarcas
y las zonas urbanas.

Dentro de este panorama medidtico propio, la television y la prensa
escrita son residuales. Las organizaciones indigenas nunca han tenido
recursos suficientes para lanzar un canal de televisién propio vy, aun-
que en el pasado si existieron boletines escritos por periodistas gunas
y distribuidos por organizaciones juveniles indigenas, en la actualidad
este formato es muy minoritario®. La mayoria de personas que vive

3. La Estrella de Panamad, “Gané Jordi en Canta conmigo”, <http://laestrella.com.
pa/estilo/farandula/gano-jordi-canta-conmigo/23565693> (3/4/2011).

4. Telemetro: “Federica Lombardo de Guna Yala, ganadora de Esa cabellera blanca
20147, <http://www.telemetro.com/entretenimiento/tv/Federica-Lombardo-Yala-
Cabellera-Blanca_3_758654141.html> (4/12/2014).

5. Un buen ejemplo de ello es el articulo publicado por el periédico La Prensa: “Las
aisladas y pobres comarcas”, <https://impresa.prensa.com/panorama/aisladas-
pobres-comarcas_0_5157984203.html> (1/11/2018).

6. Existe un boletin, Argar, creado en 1994 por un grupo de comunicadores gunas
que en 2016 fue recuperado por la Secretaria de Informacién y Comunicacién del
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en la comarca prefiere expresarse oralmente y escuchar noticias en su
propia lengua, en lugar de leerlas, por este motivo la radio y las pro-
ducciones audiovisuales gozan de una gran popularidad.

Nos hemos remitido a la anécdota de Galeano y los televisores
para precisamente sefialar esta paradoja. Aunque la presencia de la te-
levisién es lo que mds llama la atencién a los numerosos turistas o
viajeros que visitan las islas de Gunayala, el medio mas masivo y el
que ha gozado de més popularidad entre los gunas, ha sido, es y segu-
ramente serd, la radio. Sorprendentemente sigue siendo el medio me-
nos estudiado por los antropélogos (Bessire y Fisher, 2012: 2). Hasta
el momento, de entre todos los trabajos etnogréficos realizados con
los gunas, solo un articulo escrito por Marta Lucia de Gerdes (1998)
aborda parcialmente el tema estudiando la produccién de programas
de radio en contextos de migracién urbana. Es por este motivo que
en este texto creemos necesario centrar nuestra atencién en el desa-
rrollo y la consolidacién de la radio guna en Panamd, asi como en sus
efectos sobre la gobernabilidad interna. Para ello en este capitulo nos
serviremos de los resultados de una investigacién etnografica sobre
los medios gunas realizada por la antropé6loga social Monica Martinez
Mauri entre los afios 2016 y 20197 y la experiencia de Anelio Merry
Lépez, comunicador guna al mando de la Secretaria de Informacién y
Comunicacién del Congreso General de Gunayala (CGG). Este rela-
to surge de la colaboracién entre los agentes locales del mundo de la
comunicacién (periodistas, ONG, organizaciones tradicionales indi-
genas) y el mundo académico, para intentar, por un lado, describir las
multiples facetas de la oralidad en la sociedad guna, entre ellas la voz
mediada a través de la radio, y, por el otro, reflexionar sobre los retos
que afrontan los pueblos indigenas para lograr construir espacios de
comunicacién propios.

CGG. Es el tnico que se distribuye en las comunidades en formato papel y de
forma gratuita.

7. Investigacién realizada en el marco de los proyectos “Pueblos indigenas, medios
de comunicacién y significados del conflicto en América Latina” (financiado por
el Ministerio de Economia y Competitividad de Espafia, 2016-2018, HAR2015-
65442-P) y “Comunicacién indigena y patrimonio cultural en América Latina:
conservacion, revitalizacién, creatividad” (financiado por la convocatoria 2018 de
“Proyectos de I+D de Generacién de Conocimiento del Ministerio de Ciencia,
Innovacién y Universidades de Espafia”, PGC2018-095841-B-100), ambos
dirigidos por Gemma Orobitg desde la Universitat de Barcelona.
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LA CENTRALIDAD DE LA PALABRA EN LA SOCIABILIDAD GUNA

Alolargo delos afios que han durado las investigaciones sobre medios
indigenas® coordinadas por el grupo CINAF (Culturas Indigenas y
Afroamericanas), todos los etndgrafos que han trabajado en los dife-
rentes contextos latinoamericanos han podido constatar que el valor
de la palabra es uno de los rasgos caracteristicos de las formas de co-
municacién indigena. Un rasgo que de forma casi automdtica confiere
a sus medios una identidad propia. El dominio de la palabra, es decir,
la capacidad de escucha y de oratoria, es inherente a las ideas indigenas
sobre el poder. En este sentido no sorprende que en todas las socieda-
des estudiadas se prioricen los medios de comunicacién que permiten
la expresion oral.

Esta predileccion por la oralidad no es ni un “descubrimiento” ni
algo nuevo. Anteriormente, muchos otros investigadores ya constata-
ron que tanto la voz medidtica como el discurso vocal tenfan un pa-
pel central en la constitucién y circulacién de la autoridad a diversas
escalas sociales (Bessire y Fisher, 2012). En el caso guna, Joel Sherzer
(1990) estudié el “arte verbal” como una parte instrumental de la vida
social y cultural guna, situdndolo en el centro de la politica, los proce-
sos de curacién y control social. El discurso guna —al mismo tiempo
serio, humoristico, poético y recreativo— se caracterizaba por ser so-
cialmente funcional (Sherzer, 1990: 5).

Algunos de los antropélogos que han trabajado con esta sociedad
han llegado a la conclusién de que los géneros verbales guna —mitos,
discursos, historias, cantos— moldean la vida y la experiencia social
de las comunidades. Tal y como pudo observar Sherzer (1990), todo
conocimiento e informacidn, desde la geografia hasta las noticias de-
portivas que llegan del exterior, se conciben, perciben y transmiten
oralmente. La mejor manera de entender la cultura guna es a través de
su arte verbal. Es por ello que puede afirmarse que existe una relacién
intrinseca entre la cultura guna y la estética verbal.

En el dmbito politico, los discursos de los lideres gunas —en su
mayoria hombres de avanzada edad— se caracterizan por una inter-
seccion entre retdrica y poética. En el discurso politico guna, como
en muchas otras sociedades indigenas marcadas por un cierto iguali-

8. Investigaciones financiadas por los proyectos anteriormente mencionados.
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tarismo, el lenguaje metaférico y alusivo son fundamentales a la hora
de traducir lo esotérico en inteligible. En esta sociedad, ademids de la
experiencia personal de cada comunero, la ideologia y la politica estin
moldeadas por las metéforas, la ritualidad, el discurso publico, la ret6-
rica, la poesia y el humor.

Todavia hoy las comunidades gunas, ya sea de la comarca de Gu-
nayala, Madungandi, Wargandi, o incluso en la Ciudad de Panamd,
cuentan con una onmaggednega (casa del congreso). Estas casas cons-
tituyen el corazén de la comunidad, en ella se retinen regularmente los
hombres para informarse y tomar decisiones colectivas. Durante estos
encuentros, los saglas (los jefes tradicionales) cantan las historias del
Babigar (camino del padre) ante un ptiblico eminentemente femenino
(Howe, 1986). El canto de los saglas es anunciado por los suwaribed
(guardianes del orden), que recorren la comunidad una media hora an-
tes de su inicio. Tras el aviso, las mujeres, y los hombres que lo deseen,
se arreglan para ir a la onmaggednega, normalmente se bafian y cam-
bian su ropa de trabajo por una més formal. Los hombres deben llevar
pantalones largos y la cabeza cubierta, las mujeres generalmente usan
la vestimenta tradicional conformada por una blusa que incorpora una
mola’, una tela enrollada en la cintura que sirve de falda (sabured), un
pafiuelo que cubre su cabeza (muswe) y los brazos y las pantorrillas
adornados con collares de chaquiras (winis).

Cuando llegan a la onmaggednega ocupan silenciosamente los ban-
cos de madera que rodean las hamacas en las que se encuentran los dos
hombres que cantardn. Uno de ellos actuard como principal narrador
de la historia, el otro respondera al final de cada frase que pronuncie
con la expresion degii (“asi es”). La historia es narrada en un lenguaje
diferente del registro coloquial, solo algunos de los asistentes pueden
realmente entender el significado real del canto. Es por este motivo que
cuando concluye, una o dos horas después, uno de los hombres sen-
tados en el primer banco delante de los saglas se levanta y explica a los
asistentes que se ha querido explicar con esta historia. El argar, asi es
llamado la persona que ocupa este cargo, traduce e interpreta el canto.

Ademis de las reuniones en torno al canto de los saglas, los comune-
ros son convocados para tomar decisiones sobre diversos asuntos que

9. Panel de telas de multiples colores superpuestas confeccionado a partir de la
técnica del aplicado.
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afectan a la colectividad. Aunque pueden asistir tanto mujeres como
hombres, estas reuniones estan formadas en su gran mayoria por hom-
bres interesados en la gestion de los asuntos comunales. Los saglas y
los argar presiden la reunién ocupando los bancos centrales de la casa.
El secretario del pueblo generalmente se sitda a su lado. En los bancos
traseros se sitian los suwaribed, los guardianes del orden. El sagla prin-
cipal, asistido por el secretario, explica los puntos que serdn abordados
en la reunién. A medida que se van tratando los diferentes temas los
comuneros intervienen para dar su opinién o pedir mis informacién.
Al final el sagla hace un resumen recogiendo los principales consensos
alos que se han llegado durante la sesién. Aunque la duracién es varia-
ble, este tipo de reuniones pueden tomar de dos a cuatro horas.

El antropdlogo James Howe, quien ha estudiado estos espacios
desde los afios setenta, ha llegado a la conclusion que en la onmagged-
nega, a través de la oralidad, se educa a los individuos dentro de las
normas y costumbres, se transmite una visiéon del mundo, se celebra
y mantiene la solidaridad entre los individuos y comunidades gunas
(Howe, 1979: 10).

La oralidad de la casa del congreso también estd caracterizada por
el uso de metéforas. Los saglas no cantan de forma simple, utilizando
un lenguaje popular, sino que se sirven de metéforas y un lenguaje que
debe ser interpretado al final del canto por el argar. A él le compete
explicar el sentido real de la historia al ptblico presente en la casa del
congreso y mostrar lo que esconden las metforas que han sido elabo-
radas a partir de formas complejas, fantdsticas y obedeciendo a una 16-
gica poética. Asi, por ejemplo, al intérprete le toca explicar que cuando
el sagla menciona a unos loros sobre una cuerda, se estd refiriendo a
los saglas que cantan en su hamaca (Howe, 1979: 12).

El uso de las metaforas es muy creativo y flexible, existen una gran
variedad de asociaciones y significados. Las metiforas y las referen-
cias a las historias del Babigar —que se corresponden con la historia
pasada de los gunas— son utilizadas para dar cuenta de las similitudes
entre un momento actual y un periodo histérico (Howe, 1979: 15).
Hablar es, en las comunidades gunas, un arte sofisticado. En diferentes
momentos de la vida cotidiana —al interpretar un canto, al amonestar
aun infractor o al narrar un cuento— hombres y mujeres convierten el
discurso en una actuacién en la que la forma, la gestualidad y el estilo
son casi tan importantes como el contenido (Howe, 1979: 26).
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Ademis de poder recrearse con las metéforas, en la casa del con-
greso, la oralidad también es el medio que utilizan los comuneros para
aconsejarse y amonestarse (#nae, uanae) unos a otros (Howe, 1979:
27). En este espacio publico se procesa informacién y se toman deci-
siones importantes. Algunos hombres que han estado fuera de la co-
munidad rinden informes o comentan noticias (odaloe, owisoe) a los
que asisten al congreso, otros comentan articulos de la prensa o com-
parecen para explicar la gestion que han hecho de un bien comunal.
Estos momentos son decisivos en la vida politica local, ya que permi-
ten difundir la informacién necesaria para el manejo de los asuntos del
pueblo (Howe, 1979: 28).

La oralidad, muy presente en el dmbito publico, también vehicula
las relaciones personales. En la sociedad guna las noticias y los sen-
timientos son comunicados oralmente, de forma hablada o cantada.
Cuando se celebra la chicha (i7n4), la ceremonia de pubertad feme-
nina, es muy corriente escuchar cantar a las mujeres sobre sus penas
y alegrias, es un momento de gran emocidn en el que el canto crea
una relacién muy intima (Howe, 2016: 78). También en los contextos
migratorios, cuando los jévenes de la familia se van a la ciudad para
continuar sus estudios o algtin pariente se va por cuestiones laborales,
la comunicacién sigue dindose de forma oral. En los afios sesenta,
cuando no habia teléfonos o celulares, utilizaban el sistema de radio-
comunicacién que el servicio de correos tenfa en algunas de las prin-
cipales islas de la comarca. En esa época, también era frecuente recibir
casetes con mensajes grabados. Los mds ancianos todavia recuerdan
cuando alguien venia de la ciudad con un saco lleno de cintas de casete
de los familiares que residian en la capital, la zona del canal o las dreas
bananeras. El uso de este soporte no fue exclusivo de los gunas, tam-
bién otros grupos, como los ayoreo (Paraguay), empezaron a enviarse
casetes a finales de la década de 1960. En el caso de los ayoreo, una
década mds tarde estos intercambios constituyeron un circuito inter-
nacional de cintas de casetes grabados en su propia lengua, hasta el
punto que la compra de cintas pasé a ser uno de los principales gastos
de los hogares ayoreo (Bessire, 2012).

Ya en los afios dos mil, con los teléfonos publicos, los gunas se
acostumbraron a hacer largas filas para poder hablar con sus seres que-
ridos y, a partir de la década de 2010, con la llegada de los celulares y
los smartphones, envian mensajes de audio a través de la aplicacion
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WhatsApp. Este tipo de comunicaciones bidireccionales coexisten
con las de alcance mds amplio creando un espacio sonoro més restrin-
gido solo accesible a familiares o colectivos politicos.

Estas breves descripciones etnograficas nos permiten entender la
importancia de la oralidad en la sociedad guna, una importancia que
también han entendido los comunicadores gunas formados por el sis-
tema universitario panamefio y los medios nacionales. Por ello no es
de extrafiar que la mayoria se haya servido de los medios escritos para
comunicar con la sociedad waga y de los orales, sobre todo la radio,
para comunicar hacia adentro. Y es que en el mundo guna, como ve-
remos maés adelante, la radio reproduce algunas de las funciones tradi-
cionales, de control e informacidn, que tienen las onmaggednega que
hemos descrito en este apartado.

LA RADIO: EL MEDIA GUNA DE REFERENCIA

Es dificil situar con exactitud la llegada de la radio a Gunayala, pero
los primeros transistores es muy probable que llegaran a las islas hacia
la década de los afios cuarenta. Desde entonces, es frecuente escuchar
la radio —panamefia y colombiana— al pasear por las estrechas calles
que separan las casas de las comunidades de la comarca.

La historia de la radio hecha por los gunas, aunque cuenta con
precedentes en la primera mitad del siglo xx con la participacién del
periodista guna Pablo Solis en algunos medios nacionales, se remonta
—como en muchos otros contextos indigenas (Salazar, 2002: 65)— a
la década de 1980 (Gerdes, 1998). Fue entonces cuando el joven guna
Rogelio Alba, estudiante de comunicacién social en la Universidad
de Panamd, consiguié un pequefio espacio radiofénico de tres mi-
nutos dedicado a temas indigenas en la emisora nacional Radio Mia.
Mais adelante, el duefio de la emisora, Ramén Pereira, le concedié
mds tiempo; primero con el programa Gunayala en 15 minutos, en
el que continué dando noticias sobre Gunayala en espafiol, y luego
con Gunayala en 30 minutos, en el que empezé a traducir noticias al
dulegaya'. En la misma época, Otoniel Gonzélez'!, el primer guna

10. Rogelio Alba, entrevista, Ciudad de Panam4, 10/8/2018.
11. Otoniel Gonzilez, entrevista, Gardi Sugdub, 16/8/2018.
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licenciado en Periodismo, se inicié en la radio universitaria en 1982
y, durante el gobierno de Noriega, en 1984, tuvo un programa in-
formativo de media hora en Radio Verbo. De 1984 a 2000 dirigié el
programa Alma indoamericana en Radio Nacional. En Radio Hogar,
cred un espacio, sostenido por publicidad y patrocinadores, que in-
formo a oyentes de Gunayala sobre acontecimientos nacionales e in-
ternacionales, algunos relacionados con pueblos originarios, durante
el periodo 1987-2001.

Para confeccionar sus noticias, Rogelio Alba, acompafiaba a
los representantes del congreso general (los caciques o sagladum-
magan, en lengua guna, y el secretario) y asistia a las asambleas ge-
nerales. A raiz de la visibilidad y popularidad que adquirié en estos
afios con el programa de radio, se inscribié en el Partido Liberal
Nacional y de 1994 a 2009 fue diputado de la Asamblea Legislativa
por Gunayala.

Cuando Rogelio Alba fue elegido legislador, Anelio Merry Lépez,
también guna y licenciado en Periodismo, ocupé el espacio en Radio
Mia. Fue entonces cuando el programa pasé de ser grabado a ser en
directo. En 1995, Radio Mia fue vendida y cesé sus actividades. En ese
momento Rogelio Alba contraté un espacio en Radio BB Stéreo, una
emisora de cobertura nacional que contaba con una buena audiencia
guna, sobre todo los programas de musica romantica. Anelio Merry
sigui6 conduciendo el programa en directo hasta que la cadena fue
vendida a TVN.

En la década de 1990 se produjo la irrupcién de los gunas, tanto
de politicos, como de periodistas, en los medios publicos a través de
programas dirigidos a la poblacién guna. El afio 1990, el periodista
guna Juan Uribe obtuvo un espacio en Radio Nacional, la emisora
estatal. Cuando Uribe dejd el espacio, en 2001, el Congreso General
Guna (CGG), la organizacién de mujeres gunas Nis Bundor —diri-
gida por Dialys Ehrman— y el Centro de Desarrollo Indigena (CE-
DAI) —dirigido por el profesor Flaviano Iglesias— consiguieron 60
minutos en Radio Nacional. En comin acuerdo, la hora se dividié
en 30 minutos para el Congreso General Guna —bajo la direccidn de
Anelio Merry, en colaboracién de Harmodio Vivar (Awibe) y Mar-
cial Arias— y otros 30 minutos para las dos organizaciones. Mis
adelante, el equipo del Congreso General de Gunayala se retir6 a
raiz de los reajustes en el horario de la transmisién. Al ser reprogra-
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mado de las 2:00 a las 3:00 de la tarde de los sibados a las 8:00 de la
mafiana del mismo dia, el CEDAI y Nis Bundor se quedaron con el
espacio.

Tras la integracién de Radio Nacional al Sistema Estatal de Radio
y Television (SERTV) en 2005, el Congreso General Guna retomd las
emisiones el 12 de mayo de 2006 a través del programa La voz del
pueblo guna en Crisol FM. Mds adelante, el 16 de febrero de 2008,
retomaron las transmisiones en Nacional FM con los programas La
voz de Duiren'y Voces de la tierra. Todos estos programas fueron rea-
lizados bajo la direccién y conduccién de Anelio Merry. En un primer
momento, el programa Voces de la tierra tenia como objetivo inte-
grar a representantes indigenas de otros pueblos a fin de ampliar las
informaciones a otras realidades. Jévenes emberds se sumaron a este
espacio y a otro de 30 minutos que les fue cedido en Crisol FM, pero
después de un tiempo se retiraron. En esta larga historia también ha
habido intentos fallidos de creacién de una radio comarcal, como la
iniciativa del periodista guna Danilo Iglesias.

Actualmente existen cuatro programas de radio dirigidos por co-
municadores gunas. Uno de los mds antiguos es el programa Acontecer
indigena, conducido por Rogelio Alba en la emisora El Sol, 88.9 FM.
El mismo comunicador también cuenta con un espacio diario en la
emisora La Nueva, 88.7 FM, en el que reporta noticias indigenas para
el Darién. Los programas La voz de Duiren, en Nacional FM 101.7 y
La voz del pueblo guna, en Crisol FM 106.9, siguen controlados por
las estructuras politicas del pueblo guna, concretamente por la Secre-
tarfa de Informacién y Comunicacién (SIC) del Congreso General de
Gunayala, dirigida por el periodista Anelio Merry y con la participa-
cién de Lauris Diaz.

Aunque todavia no se ha logrado establecer una emisora propia,
desde el afio 2015 las asambleas ordinarias y extraordinarias del Con-
greso General de Gunayala son retransmitidas por radio en onda cor-
ta —con un alcance de 26 km a la redonda— y desde el afio 2017 se
realiza un programa especial de tres dias desde la isla de Gaigirgordub
coincidiendo con la celebracién del dia Internacional de la Radio cada
13 de febrero. Con estas transmisiones se busca habituar a la pobla-
cidén guna a sintonizar una radio transmitida en su idioma haciendo
incidencia en temas de su realidad local: sucesos, agenda cultural y
organizativa, alertas sanitarias, notas necroldgicas, etc.



46 MONICA MARTINEZ MAURI / ANELIO MERRY LOPEZ

Retransmisiones de programas especiales desde la isla Gaigirgordub
(Fotos de Anelio Merry).

La idea de retransmitir las asambleas naci6 de la experiencia del
comunicador indigena del pueblo ngibe Jey Juan Concepcidn, quien
gracias a un sistema muy rudimentario —una antena vinculada a un
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aparato similar a un router transmisor de internet— logré crear una
emisora, Radio Costefia Kusapin, para entretener a sus vecinos. El in-
vento del joven ngibe fue divulgado por la prensa nacional en 201412, y
su ingenioso sistema fue tomado como ejemplo por las organizaciones
indigenas que estaban luchando por el derecho a la comunicacion.

En los dltimos afios, el Congreso General estd estudiando la via-
bilidad de instalar una emisora de radio permanente en la comarca,
pero hasta el dia de hoy solo es un proyecto. En su tltima asamblea
extraordinaria celebrada en Gardi Sugdub del 29 al 31 de agosto de
2019, el pueblo guna decidié aprobar la gestién para la creacién de una
emisora propia. Esta es la primera vez que Gunayala expresa esta vo-
luntad a partir de una resolucién oficial. A partir de la fecha inicia un
nuevo proceso que implicard formacién de comunicadores y técnicos,
gestiones politicas para la modificacién de la Ley 24 (de 30 de junio
de 1999), unificacién de criterios con los pueblos indigenas del pais a
través de la Coordinadora Nacional de Pueblos Indigenas de Panamd
(COONAPIP), busqueda de apoyo internacional de organismos rela-
cionados con las radios comunitarias, estudios técnicos y renovacién
de equipos de radio.

En esta lucha, el dmbito legal es prioritario. La Ley 24 de 1999,
que regula los servicios ptblicos de radio y television en la Republi-
ca de Panamd, no establece ningin tipo de privilegio para las radios
comunitarias o asociadas a los pueblos indigenas. Por este motivo los
pueblos interesados deben solicitar licencias de tipo B (no comercia-
les) como organizaciones sin dnimo de lucro y cumplir con requisitos
que a veces son dificiles de satisfacer. A dia de hoy, a pesar de que hay
indigenas con los conocimientos técnicos necesarios para manejar una
emisora y voluntad politica por parte de algunos pueblos, no existe
ninguna emisora de radio indigena en Panama.

A diferencia de lo que sucede en otros paises de la region, como
Colombia —donde las radios indigenas se caracterizan por una débil
potencia y un alcance que no supera el resguardo desde el que operan
(Ali, 2011)—, o México —donde desde hace mis de 30 afios existen
radios indigenistas controladas y esponsorizadas por el Estado (Ra-
mos Rodriguez, 2012)— los gunas han logrado ocupar espacios ra-

12. “La emisora ‘made in’ Kusapin”, 4/6/2014, La Estrella de Panamad, <http://
laestrella.com.pa/vida-de-hoy/tecnologia/emisora-made-kusapin/23776105>.
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diofénicos —tanto en medios privados como publicos— de cobertura
nacional que les permiten hacer llegar informaciones sobre su regién a
todos los gunas del pafs, residan dentro o fuera de las comarcas. Esta
desterritorializacién del medio radial —también posible gracias a las
recientes emisiones a través de internet— facilita el mantenimiento de
vinculos comunitarios a pesar de la gran movilidad que conoce la po-
blacién indigena desde hace décadas.

De forma paralela, el pueblo guna también estd desarrollando un
sistema radiofénico propio en su territorio para favorecer una mayor
gobernabilidad interna. Ambos sistemas se conciben como comple-
mentarios, no excluyentes. Al igual que los pueblos indigenas de Co-
lombia (Rodriguez y EI’Gazi, 2007) quieren evitar categorias —como
la de radio comunitaria— que les restringa la potencia de los transmi-
sores y, por lo tanto, les limite la cobertura territorial. También espe-
ran conseguir una categoria que no les impida financiar sus emisoras a
través de anuncios locales o transmitir en red.

Una dltima diferencia remarcable respecto a las otras experiencias
radiofénicas tiene que ver con el uso de la palabra y la musica. Por un
lado, tal y como ya apuntaba Gerdes (1998), comparando a los shuar
y los ojibwe, en los programas radiales gunas, la musica no existe. La
palabra ocupa todo el espacio disponible. Los locutores, a pesar de
haber sido formados en el sistema universitario panamefio, se asimilan
a los artistas verbales de la onmaggednega, sobre todo a la figura del
argar: en lugar de traducir el mensaje que contiene el canto del sagla a
la audiencia de la casa del congreso, traduce al publico guna lo que di-
cen las autoridades del gobierno o los burécratas (Gerdes, 1998: 604).
Por otro lado, es oportuno sefialar que los cantos no son reproducidos
en los programas o retransmisiones de las asambleas y, por tltimo, la
musica tan solo aparece en momentos puntuales para iniciar el progra-
ma o marcar transiciones.

RECEPTORES Y EMISORES: “LO QUE NOS DA LA RADIO...”

Las razones que llevan a instituciones tradicionales gunas, periodistas
y politicos indigenas a conseguir espacios radiales son diversas. Para
los profesionales de los medios es evidente que supone una fuente de
empleo y de realizacién personal. Sin embargo, para las autoridades, ya
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sean tradicionales o gubernamentales, el acceso a los programas de ra-
dio, a la palabra, estd muy relacionado con la consolidacién del poder,
la gobernabilidad y la obtencién de legitimidad en su propia sociedad.

La radio, a diferencia de otros medios, conecta muy bien con las
formas tradicionales de entender la comunicacién. Es un medio oral,
comprensible para todos los habitantes de la comarca, acostumbrados
a escuchar, ser aconsejados y reirse con los juegos de palabras de los
oradores avispados. Entender qué estd detrds de una metifora es algo
que entretiene y gusta a la gente de la comarca. Pero no solo es un me-
dio ludico, la radio les brinda la informacién de forma amigable. Las
entonaciones, las pausas y los cuestionamientos de los locutores les
recuerdan las largas reuniones en la casa del congreso. Es una oralidad
familiar que les permite acceder ficilmente al conocimiento.

Otro de los elementos que convierte a la radio en un medio pode-
roso es la posibilidad de participacién del ptiblico a través de llamadas
telefonicas. Esta interaccién con el oyente se asemeja a la dindmica
del congreso local en la que tras la exposicién de un problema o la
presentacién de una noticia los comuneros opinan, aportan més in-
formacién o simplemente replican. Las intervenciones de los oyentes,
que felicitan a alguien por su cumpleafios 0 mencionan el aniversario
de la muerte de un familiar, facilitan el recuerdo y el saludo, un fac-
tor social méds que la hace popular. El contexto actual, marcado por
la gran movilidad de la poblacién, convierte a un programa de radio
en un nuevo espacio de socializacién comunitaria y familiar (Ramos
Rodriguez, 2005).

Entre los gunas, al igual que sucede entre los zapotecos (Nava,
2018), la radio se adapta a su manera de vivir lo comunal y lo colec-
tivo, y se corresponde con sus formas de entender el mundo, desde
la complementariedad y la integralidad. Los principios bésicos de la
comunalidad, tal y como ha sido teorizada por el mixe Floriberto Diaz
y el zapoteco Jaime Martinez Luna, presentes en la manera de hacer
radio de muchos pueblos indigenas del continente americano, marcan
las practicas gunas. En sus espacios radiofénicos se transmite una idea
de territorio —la Tierra es la Madre—, se retransmiten las asambleas
donde se toman decisiones por consenso, muchas de las personas que
participan en los programas de radio lo hacen de forma gratuita, se
habla del trabajo colectivo como un acto de recreacién y la vida cere-
monial y ritual son presentados como una expresién del don comunal
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(Dfaz, 2007: 40). La nocién de comunalicracia de Jaime Martinez Luna
también es ficil de encontrar en este contexto: las asambleas de co-
muneros, dominadas por la oralidad, son el lugar donde se produce y
reproduce el poder. En este espacio, la oralidad es entendida como un
modelo de reproduccién de la vida, una forma de resistencia frente a la
imposicién de lo escrito y un instrumento de horizontalidad.

La simultaneidad es otro de los aspectos que hacen de la radio un
medio muy atractivo. Gracias a ella se pueden seguir en directo acon-
tecimientos lejanos como torneos, partidos deportivos, intervenciones
militares, atentados terroristas, nombramientos politicos y todo tipo
de acto publico que tenga un minimo interés informativo. A través de
las ondas radiofénicas se puede viajar a otros mundos sin salir de casa,
se puede adquirir un conocimiento que no es baladi en una sociedad
como la guna. No hay que olvidar que en este contexto etnografico la
obtencién de conocimientos y habilidades estd a menudo relacionada
con el viaje y la convivencia con gentes diferentes. Si, como Bessier
y Fisher (2013), tenemos en cuenta que la tecnologia se convierte en
agencia y da lugar a nuevos sentidos de estar en el mundo, podemos
afirmar que desde una perspectiva ontoldgica la radio supone una nue-
va forma de mediacién.

Ademis de estas razones culturales, la radio es un medio popular
por estar bien adaptado al contexto econémico local. No hace falta
tener electricidad, ni contar con vias de acceso en condiciones, con
tan solo un transistor que venden los comerciantes colombianos que
llegan en canoas a las islas, o que se puede adquirir en los almacenes de
la Ciudad de Panamd, se accede al espectro radial del este de Panamad y
el noroeste de Colombia.

Aparte de las ventajas que supone para los receptores, para los emi-
sores y para las autoridades gunas, la radio es un medio que permite
fortalecer formas tradicionales de gobernabilidad y, al mismo tiempo,
establecer un didlogo con actores no indigenas. Las retransmisiones
del Congreso por radio, que incluyen todos los debates politicos, a ex-
cepcidn de los cantos tradicionales, desde las 7 de la mafiana hasta las
10 de la noche, son una apuesta por la transparencia en la toma de de-
cisiones colectivas. Las intervenciones de los delegados de cada comu-
nidad, los sagladummagan, los comisionados y los invitados —autori-
dades gubernamentales y otros actores externos— son retransmitidas
sin ningun tipo de edicién. En las comunidades que se encuentran a
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menos de 26 km de distancia del lugar de celebracién del congreso, fa-
miliares y amigos se retinen en torno al transistor para escuchar los de-
bates. A veces las mujeres aprovechan estos momentos para coser mo-
las, los hombres atienden sus pequefios negocios y conversan con los
que entran y salen de la casa. Algunos puntos despiertan més interés
que otros, pero siempre estdn atentos a quien habla en cada momento.
Sino reconocen al orador, piden informaciones sobre él: “;quién es?”,
“¢de qué comunidad?”, “;quiénes son sus parientes?”. Es muy impor-
tante situar al orador e identificar la atalaya desde la que estd hablando.

Con la retransmisién de las sesiones del congreso en directo, las
acciones de los delegados son mds publicas que nunca. No pueden
volver a su comunidad y explicar que han dicho A cuando en el fondo
han dicho B. Con la radio todo el mundo puede oir si los delegados es-
tin expresando correctamente la voluntad de su comunidad, si lo que
dicen estd o0 no en consonancia con la decisién tomada por su asamblea
local. Aunque no pueden cambiar el curso de la asamblea porque solo
los delegados tienen voz y los saglas voto, los oyentes participan del
congreso enviando mensajes por celular a sus delegados y ejerciendo
un control mas fuerte sobre ellos. Escuchando la radio, los comune-
ros también se ponen al dia del estado de cuentas del congreso, de
los proyectos que se estdn ejecutando y de las amenazas que intentan
combatir sin depender de la mediacién de su delegado.

En cuanto al didlogo que se establece a través de los programas de
radio con agentes externos a la comarca, es necesario clarificar que la
Secretaria de Informacién y Comunicacién (SIC) del Congreso Gene-
ral es la encargada de organizar conferencias de prensa cuando en los
medios nacionales aparecen noticias que difunden mensajes negativos
sobre las autoridades indigenas o se violan sus derechos como pue-
blos. Tal fue el caso el 20 de agosto de 2018 cuando ante la difusién
de dos noticias en los medios nacionales, las autoridades gunas deci-
dieron dar una rueda de prensa y utilizar los programas radiales para
dar su versién de los hechos. El primer suceso que motivé la com-
parecencia ante la prensa estuvo relacionado con los derechos de los
pueblos indigenas a hacer uso de su indumentaria tradicional. El dia 15
de agosto el audio de una anciana guna se hizo viral a través de muchos
muros de Facebook y grupos de WhatsApp. Explicaba, en dulegaya y
con gran indignacidn que, al ir a tomarse la foto para renovar su cédula
de identidad personal, una funcionaria la obligd a quitarse su olo asu
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(argolla o nariguera). La anciana explicaba que se habia negado ante tal
peticién y que denunciaria el trato recibido ante el tribunal electoral®.
En la rueda de prensa organizada por la Secretaria de Informacién
y Comunicacién en un céntrico hotel de la ciudad, los abogados del
Congreso General de Gunayala explicaron el caso e informaron que
el Tribunal Electoral habia rectificado reconociendo que la Ley 20 del
26 de junio de 2000 protegia los derechos de los grupos étnicos a usar
su vestimenta tradicional.

El segundo hecho que motiv6 una rueda de prensa'* estuvo relacio-
nado con las declaraciones de un grupo de transportistas no indigenas
en una emisora de radio de cobertura nacional. Estos pequefios em-
presarios, que ofrecen traslados a turistas en todoterreno de la ciudad
ala comarca, acusaban a las autoridades gunas de ir contra el progreso.
Concretamente los hacian responsables de la no entrada en funcio-
namiento de una nueva escuela publica construida por el Gobierno,
de impedir la llegada de la linea eléctrica a los puertos de la zona de
Gardi” y de frenar los negocios turisticos de extranjeros en la costa
atldntica, excediendo con ello sus competencias territoriales'. Gracias
a la rueda de prensa, las autoridades de la comarca pudieron expresar
su posicion y clarificar que ellos no eran responsables de estos hechos.

A partir de estos dos ejemplos se hace evidente que la radio desem-
pefia un papel muy importante también en lo referente a la autorre-
presentacion de los pueblos indigenas. Gracias a este medio, los gunas
se visibilizan y dan su version de los hechos, exigiendo rectificaciones
por parte de los agentes que vulneran sus derechos. Tal y como ha
mostrado el antropdlogo Juan Salazar, las demandas indigenas han pa-
sado de la mera queja a propuestas complejas que se fundamentan en
el ejercicio de autonomias descentralizadas (Salazar, 2005: 4). Unas au-

13. Mi Diario, <https://www.midiario.com/uhora/nacionales/guna-denuncia-que-
en-el-te-le-hicieron-quitar-su-argolla-para-foto-de-su-cedula>, 16/08/2018; La
Prensa, <https://www.prensa.com/sociedad/Gunas-Tribunal-Electoral-respeto-
cultura_0_5100989864.html 16/08/2018>.

14. “Gunayala defenderd su territorio: Conferencia de Prensa 20 de agosto 2018”,
<https://www.youtube.com/watch?v=uxpNXybu_1g&t=11s> (21/08/2018).

15. “Mentiras sobre Gunayala 17, <https://www.youtube.com/watch?v=RCSZvC9g
MoU&feature=youtu.be>.

16. “Mentira 2 Veleros”, <https://www.youtube.com/watch?v=JcaWXbm3dlw&f
eature=youtu.be&fbclid=IwAR28gXSOngHo7GpEhYAniyZUgM1Z2uw8F5-
LS9si]_OFvhWAOqMtkFhHIm4>.
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tonomias que son permitidas y que dan lugar a discursos propositivos
que se hacen publicos y virales a través de los medios indigenas.

RETOS Y DIFICULTADES DE LA RADIO INDIGENA EN PANAMA

Después de entender lo importante que es la radio para la organizacion
interna, la lucha territorial y la vida cotidiana de las comunidades gu-
nas, es necesario reflexionar sobre los obsticulos que encuentran los
pueblos indigenas para consolidar espacios radiales. El primero de estos
obstdculos es de caricter legal. Tal y como hemos mencionado anterior-
mente, en Panamd, a diferencia de otros paises', no existe un marco le-
gal que reglamente las radios indigenas. Aunque diversas instituciones
tradicionales y organizaciones no gubernamentales han pedido un cam-
bio legal para que el Estado panamefio pueda garantizar el derecho a la
comunicacién de los pueblos indigenas, todavia no se ha dado ningtin
paso para modificar la ley existente. En estos momentos la Ley 24 de
1999 —reglamentada por el decreto 189 del 13 de agosto de 1999 — es-
tablece que es posible conceder licencias no comerciales, tipo B, a orga-
nizaciones de la sociedad civil sin énimo de lucro. Dentro de esta cate-
goria, las organizaciones indigenas podrian crear sus propias emisoras,
por lo que no es necesario, segin los técnicos y asesores legales de la
Autoridad Nacional de los Servicios Pablicos (ASEP) crear una nueva
ley. Sin embargo, al analizar los requerimientos que las organizaciones
no gubernamentales deben cumplir para poder obtener una licencia, el
articulo 114 del mencionado decreto habla de “requisitos de solvencia
y capacidad financiera”. Al preguntar directamente a la ASEP por este
tema'®, se indica a los solicitantes que los miembros de la junta directiva
de la organizacion deben presentar sus cuentas bancarias y mostrar que
disponen de capital suficiente para crear una emisora. Segin la ASEP, el
Estado debe cerciorarse de que el proyecto radial es viable comproban-

17. Para el caso mexicano, véanse Castells-Talens, Ramos Rodriguez y Chan Concha
(2009); y Castells-Talens (2011).

18. Informaciones obtenidas a partir de una reunién mantenida en las oficinas de la
ASEP en Ciudad de Panami, el 24 de octubre 2018, a la que asistieron Monica
Martinez, Alkin Saucedo (subdirector de Radio y Televisién y administracién del
Espectro Direccién Nacional de Telecomunicaciones), Jessica Isabel Le6n (asesora
legal) y William del Rio (coordinacién del proyecto de radio y televisién digital).
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do que las personas responsables disponen de los recursos econémicos
necesarios. Calculan que entre todos deben poder demostrar que dis-
ponen de 100.000 délares. A parte de presentar este capital inicial, que
muestra la solvencia del proyecto, a la hora de hacer la solicitud se debe
aportar un estudio técnico que delimite la cobertura de la emisora. Este
informe debe ser elaborado por un ingeniero que puede cobrar entre
3.000 y 5.000 délares. Una vez concedida la licencia, la emisora puede
operar por un periodo de 25 afios y sus responsables deben pagar 50
délares anuales si operan en FM y 100 si lo hacen en AM.

Dado que el Estado no dispone de ninguna linea de financiamiento
que apoye la creacién de radios no comerciales, en estos momentos es
muy dificil que una organizacién indigena pueda cumplir con todos es-
tos requisitos legales. La mayoria de los pueblos indigenas de Panama no
dispone de fondos suficientes para poder costear este tipo de tramites.

El segundo obsticulo con el que se encuentran las organizaciones
indigenas que quieren establecer una emisora de radio tiene que ver
con la busqueda de personal local especializado en radiocomunicacién
y periodismo. Pocos son los indigenas bilingties que se han forma-
do en estos dmbitos. Para poder lanzar una emisora con una amplia
programacién es necesario formar una nueva generacién de jévenes
comunicadores que cuenten con arraigo en las comunidades.

Elltimo de los obstéculos que deben enfrentar los pueblos indige-
nas a la hora de hacer valer su derecho a la comunicacién es de caricter
econdémico. Por un lado, aunque los medios estatales brinden espacios
gratuitos a los pueblos indigenas, no ofrecen un sueldo al locutor y
tampoco permiten financiar los programas con la venta de espacios
publicitarios. Por el otro, la mayoria de los medios privados hace pa-
gar por los espacios radiofénicos. En definitiva, las organizaciones de
los pueblos indigenas, con la excepcién del Congreso General de Gu-
nayala, no suelen tener en su planilla a comunicadores indigenas, por
lo que es dificil que en sus estructuras puedan existir personas encar-
gadas de brindar informacidn y comunicar hacia dentro y hacia afuera.

Con el objetivo de poner fin a esta situacidn, los pueblos indigenas
buscaron el apoyo de la Asociacién Mundial de Radios Comunitarias
(AMARC)" y organizaron una reunion para intentar crear un grupo de

19. AMARC es una organizacién de referencia en la promocién de la legalizacién y
proliferacién de radios comunitarias en todo el mundo.
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trabajo especifico para las radios indigenas. Cultural Survival financié
una primera reunién en mayo de 2015 en Gunayala y un afio después,
en otro encuentro celebrado el 16 y 17 de enero de 2016 en el mismo
lugar, naci6 la Red Centroamericana de Radios Comunitarias Indige-
nas, integrada por comunicadores de Belice, Guatemala, El Salvador,
Honduras, Nicaragua, Costa Rica y Panamd. A raiz de esta iniciativa se
crearon centros de comunicacién comunitarios en Yaviza, Arimae, Ku-
sapin, Kantintd y Tobobe para entrenar y formar a jévenes interesados
en las radios. En la Universidad Latina se promovié un diplomado en
locucién y administracién de radio que hasta el momento ha formado a
dos indigenas emberds de las comunidades de Arimae y Piriati®.

Muchas de estas acciones fueron posibles gracias a la financiacién
de Cultural Survival, y concretamente a una linea de subvenciones
para medios de comunicacién comunitarios indigenas que se ha pro-
puesto fortalecer las emisiones, infraestructuras y sistemas de radio de
los pueblos indigenas. El principal objetivo de este programa es dotar
a las comunidades de medios viables y criticos para la diseminacién de
noticias, informacién comunitaria, educacion, participacion y entrete-
nimiento desde sus propias perspectivas.

Ante este panorama marcado por las limitaciones estatales y los
apoyos transnacionales, comunicadores indigenas reunidos en un
conversatorio organizado en la Universidad de Panamd el 13 de mayo
de 2019, reiteraron su compromiso con el derecho a la comunicacién.
Fue la primera vez que de forma unitaria afirmaron que, si el marco le-
gal existente no les permitia crear radios propias, los pueblos indigenas
ejercerian su derecho a la comunicacién usando sus propios equipos,
usando frecuencias que se encontrasen libres y formando a jovenes
con el objetivo de ampliar el alcance de sus medios.

CONCLUSIONES

Tras esta breve descripcién del entorno medidtico guna llegamos a va-
rias conclusiones. La primera es que tal y como ya constataron otros
investigadores (Turner, 2002; Ginsburg, 1991) la apropiacion de tec-

20. Juan Pérez, coordinador de la Asociacién Mundial de Radios Comunitarias
(AMARC), sede Panamd, pueblos indigenas entrevista 29 de agosto de 2016.
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nologia audiovisual por parte de los pueblos indigenas no es un tema
del todo nuevo. Hace mds de tres décadas que en contextos marcados
por la resistencia y la lucha por la autodeterminacion, estos pueblos
se estdn apropiando de los medios de comunicacién para documen-
tar los conflictos con la sociedad nacional y retratar su propia cultura
(Ginsburg, 1991; Martin-Barbero, 1993). De entre todos los medios,
la radio, por su alcance geogrifico y su 16gica oral, ha sido la més utili-
zada por los pueblos indigenas para la gobernanza interna, como es el
caso de los gunas, y para consolidar su activismo politico més all4 de
sus fronteras (Salazar, 2002).

Como hemos visto al inicio de este capitulo, en Gunayala a la pro-
liferacién de televisores en las comunidades y hogares gunas, le siguié
la llegada de celulares con conexién a internet y el acceso al mundo
de las redes sociales. Sin embargo, antes del advenimiento de televi-
sores y smartphones, la radio fue el primer medio de comunicacién
de masas que conocié la comarca. Desde la primera mitad del siglo xx
muchos hogares indigenas contaban con transistores que les permi-
tian escuchar la programacion de las emisoras wagas (no indigenas)
de Colombia y Panamad. Sin embargo, no fue hasta finales del siglo xx
cuando las autoridades tradicionales del pueblo guna lograron conso-
lidar espacios radiales propios, creando el primer medio de comuni-
cacién en manos indigenas de Panami. Con todo, en la era digital la
radio no se ha vuelto un medio obsoleto. Gracias a su gran capacidad
de mediacién y su plasticidad tecnoldgica es uno de los medios més
reivindicados por las organizaciones indigenas.

La segunda conclusién a la que llegamos es que el éxito de la
radio en el mundo guna se debe, entre otros factores también anali-
zados en este texto, a la importancia de la palabra en esta sociedad. Y
es que las palabras no se las lleva el viento, no son simplemente co-
municacién, sino que también sirven para cimentar el conocimien-
to, divertir y establecer compromisos. La radio forma parte del arte
guna de hablar en puablico, pero en su vertiente mis secular. La esfera
mds tradicional y espiritual, el canto, no es reproducido en los me-
dios radiales gunas. Los programas que dirigen los comunicadores
gunas sirven para informar y aconsejar. Al igual como sucede en las
reuniones de la casa del congreso en ellos es corriente que se haga
alusién a historias pasadas y se utilicen metéforas para llegar a tener
un discurso convincente.
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Tal y como sucede en otros contextos indigenas (Ramos Rodri-
guez, 2005; Nava, 2018; Bessire, 2012), las comunidades se apropian de
la radio porque permite enviar avisos, pero también saludar y divertir,
practicas de sociabilidad basadas en la oralidad muy importantes en
Gunayala. Pero a la vez se trata de un medio que crea cohesion, clarifi-
ca las interacciones y favorece el control social. Como hemos mostra-
do en este capitulo, con la retransmisién en directo de las asambleas de
los congresos generales se apuesta por la transparencia facilitando la
gobernabilidad interna de la comarca. Por un lado, este uso de la radio
estd intrinsecamente relacionado con el principio de comunalidad y
comunalicracia que rige la vida de muchos pueblos indigenas del con-
tinente (Diaz, 2007; Martinez Luna, 2004). Los programas de radio,
que usan tanto la lengua propia como el castellano, y las retransmisio-
nes en vivo de las asambleas recuerdan a los oyentes que el territorio
estd asociado a la figura de la Madre, publicitan la toma de decisiones
por consenso, se realizan con trabajo voluntario, sirven para organizar
trabajos colectivos y anuncian actos de caricter ceremonial y ritual.
Por el otro, la reiterada utilizacidn de la palabra “voz” para denominar
los espacios radiofénicos del congreso nos confirma que entre los gu-
nas tener voz es tener agencia (Bauman y Briggs, 2003). En definitiva,
si adoptamos una perspectiva ontolégica podemos constatar que los
campos radioeléctricos crean sentidos de estar en el mundo (Bessire y
Fisher, 2013).

Otra de las conclusiones de nuestro anélisis del desarrollo de la ra-
dio indigena en Panamd es que los pueblos indigenas experimentan
muchas dificultades para hacer valer su derecho a la comunicacién.
Como hemos podido comprobar, los obsticulos son multiples. Algu-
nos resultan de un marco legal no adaptado a la realidad indigena, otros
de la falta de recursos econémicos para cumplir con los requisitos que
marca el Estado para el establecimiento de este tipo de medios y, por
dltimo, otros son de caracter técnico, directamente relacionados con la
falta de equipos y suficientes profesionales bilingiies capacitados. Por
todas estas razones a dia de hoy no existe una emisora de radio indige-
na en Panama. A pesar de la importancia de este tipo de medio para las
comunidades locales y los pueblos indigenas, solo han podido consoli-
darse algunos programas en los medios radiofénicos nacionales.

Finalmente, un elemento que destaca en la historia més reciente de
la radio en Panami es la movilizacién transnacional —apoyada por
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organizaciones internacionales no gubernamentales como AMARC y
Cultural Survival — para fortalecer las iniciativas locales en favor de la
formacion de jévenes o la creacion de infraestructuras que hagan posi-
ble el establecimiento de emisoras locales. Esta movilizacidn, sin pre-
cedentes en épocas recientes, muestra una vez mds la centralidad que
estian adquiriendo los medios propios en las agendas de las organiza-
ciones indigenas de América Latina y sus redes de apoyo en el exterior.
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LA PALABRA INDIGENA EN LA EPOCA
DE SU REPRODUCCION ELECTRONICA.
(OBSERVACIONES SOBRE LA ONTOLOGIA
DE LAS RADIOS EN CHIAPAS

PeDpRO PrrARCH
(Universidad Complutense de Madrid)

En este texto examino ciertos aspectos relativos a los medios de co-
municacién entre los indigenas de lenguas mayas de Chiapas, en el sur
de México, prestando especial atencidn a las concepciones indigenas
sobre la palabra y la comunicacién en general. Quisiera sostener aqui
que el papel preeminente que posee la radio como medio tecnoldgi-
co de comunicacién entre los indigenas de la regién —y quizd entre
las poblaciones amerindias en general — no se explica Ginicamente por
razones practicas o de cardcter técnico, esto es, la idea de que es un
medio mds econémico, o se escucha alli donde no llega la televisién, o
donde se carece de electricidad, o porque las estaciones de radio son
més ficiles de instalar. Por el contrario, existen razones culturales pro-
fundas que orientan esta eleccidn, y estas razones se relacionan con la
especial posicién que ocupa la palabra en el mundo indigena.

Antes de pasar a tratar el caso de la radio conviene precisar un poco
el significado que tiene aqui la expresién “la palabra”. Con este térmi-
no estoy traduciendo directamente el término k’op, cuyo significado
inmediato en tzeltal, tzotzil y otras lenguas mayas es “palabra”, “len-
guaje”, “asunto”, “situacién” (Gossen 1974: 46). Pero, como cabria
esperar, el término no coincide exactamente con el rango seméntico
de “palabra”. Por una parte, k’op se caracteriza por una imprecisiéon
de significado que hace que, con alguna adicién, pueda designar vir-
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tualmente cualquier aspecto o situacién. Por ejemplo: k’opan, “len-
guaje ritual”; sk’opradioe, “palabra de la radio”; etc. Por otra, si algu-
nos significados se solapan aceptablemente bien con “palabra”, otros
poseen inflexiones inesperadas. El mds interesante, quiza, es que k’op
signifique también “conflicto”, “disputa”, “guerra”, “intercambio
violento”, es decir, no solo un intercambio verbal agresivo, sino tam-
bién un enfrentamiento fisico, violento. No entiendo bien la razén de
este significado, aunque cabe suponer que guarde relacién con la idea
de que el intercambio comporta una friccién. En cualquier caso, mi
sospecha es que esta continuidad de significado ayuda a entender el
uso indigena de la radio: intercambio verbal y conflicto abierto forma
parte de una misma actividad, uno implica el otro; hablar, comunicar
es simultineamente pelear, luchar. Como veremos, cuando la palabra
es publica, implica pugnar por un dominio. Su opuesto es el silencio,
que comporta paz, conformidad, calma, pero también ausencia de in-
tercambio.

Vale la pena observar que el campo semdntico de k’op incluye la
musica, cantada o solo instrumental: la musica de viento y percusién
(k’ayop k’op), la musica “tradicional” de cuerda (sonibil, de espafiol
“son”), o cualquier género de musica popular moderna. Y, como vere-
mos, las radios indigenas emiten tanto discursos hablados como mu-
cha musica, tradicional o popular. En cambio, es revelador que £’0p no
incluya la escritura (¢z°b), la cual pertenece al dominio del dibujo y la
pintura, por asi decir, de los disefios significativos. Por definicién, des-
de un punto de vista indigena, no puede existir una “palabra escrita”,
pues la escritura no es un registro de la palabra, sino una técnica que
remite a un campo de comunicacién diferente y que posee sus propias
asociaciones y funciones.

Esta distincién puede parecer a primera vista una cuestion estric-
tamente sensorial: la escritura y la pintura conciernen al sentido de la
vista; y la palabra, al del oido. Pero, en realidad, la palabra no se limita a
este tltimo sentido. Sin duda, la palabra es “oida”, pero también puede
ser olida/saboreada. Por ejemplo, los espiritus, divinidades, muertos
y demds seres no ordinarios en lugar de “oir” los cantos y rezos que
se les dirige, los huelen/gustan, de ahi que estos géneros se conside-
ren como bujsts’an k’op, “palabra fragante” (Pitarch, 2013a). O, para
ser mds precisos, estos seres se alimentan literalmente de las palabras,
pues el lenguaje —su esencia sutil— forma parte de su dieta, junto con
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la esencia del aguardiente, del incienso, de las velas, etc. Se dice tam-
bién que, bajo ciertas condiciones excepcionales (en el momento del
crepusculo), la palabra puede ser vista. Y también —aunque el tacto
no es propiamente un sentido desde un punto de vista indigena—, la
palabra puede ser tocada, como sucede en el diagnéstico chaménico en
que el especialista tienta los vasos sanguineos de muiiecas y rodilla del
paciente no solo para escuchar la palabra-enfermedad, sino, en algin
caso, para palparla, conocer su forma y saber asi de qué tipo de palabra
se trata (Pitarch, 2013b). En el chamanismo, la palabra es subjetivada
hasta ser convertida en un ser con voluntad propia, voz, motilidad,
algo que se independiza hasta cierto punto de su enunciador.

La palabra, en suma, es capaz de movilizar todos los sentidos.
Este fendmeno, no tanto metaférico como de sinestesia, es general en
lenguas indigenas, las cuales experimentan de forma automadtica e in-
voluntaria la activacién de una via sensorial o cognitiva adicional en
respuesta a ciertos estimulos. En el caso de la radio indigena, es muy
posible que esta sea pensada como un instrumento que estimula o,
mds precisamente, produce un nuevo tipo de comunidades de seres,
los cuales se caracterizan por una especie de “espiritualizaciéon” (en
el sentido indigena) o subjetivacidn, basado a su vez en la emergencia
de un nuevo lenguaje emocional. En todo caso, debiera indicar aqui
que mi argumento tiene un caracter tentativo e inconcluso: me limito
a insinuar algunas posibles implicaciones que posee entender el uso
indigena de la radio desde la perspectiva del papel de “la palabra” no
solo en la transmisién de informacidn, sino en el de la produccién de
nuevas personas y colectividades.

UN PAISAJE ACUSTICO

El paisaje de las regiones indigenas de Chiapas no es solo visual y ol-
fativo, sino también y quizd, sobre todo, sonoro. En la periferia de las
ciudades de San Cristébal de Las Casas, Ocosingo, Comitin, en los
pueblos indigenas y en las aldeas més alejadas de las tierras altas o de
la selva suenan incesantemente los altavoces que llaman a las tareas co-
lectivas e informan de los acontecimientos comunitarios; la musica en
todas partes; las grabaciones en cinta y, ahora especialmente, la radio,
cuyos aparatos permanecen encendidos dia y noche: en las casas, en
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las tiendas, en los espacios ptiblicos y los mercados, en los autobuses,
en los templos religiosos, en las reuniones escolares. El aire se satura
desordenadamente con mdsicas de los géneros mds diversos, discur-
sos politicos, sermones religiosos, publicidad comercial, anuncios fa-
miliares o de eventos colectivos. Lo hacen simultineamente en varias
lenguas indigenas y en espaiiol. Para el forastero, la sensacién es la de
encontrarse sumergido en una baratinda de lenguajes y sonidos, un
continuo ruido de fondo.

Imdgenes, escritura

Hablando de manera general, mi impresién es que en la regién el con-
sumo y produccién indigena de medios visuales es comparativamente
reducido. Si en México en su conjunto la television representa una
fraccién abrumadora de la informacidn y narracién popular (piénsese
en las telenovelas), entre la poblacién indigena, sin embargo, esta po-
see una atraccién mucho mds limitada. En las casas indigenas urbanas
parece que el televisor se encuentra permanentemente encendido no
tanto para ser visto como escuchado como sonido de fondo, como
si se tratara de una radio. Es cierto que la sefial televisiva tiene un
alcance limitado en Chiapas y muchos valles y regiones simplemente
carecen de ella. Pero este interés reducido parece verificarse también
en las grabaciones en video, que resultan mucho mds accesibles. Por
ejemplo, en el mercado de San Crist6bal de Las Casas, la ciudad cen-
tral de la region, los principales vendedores de peliculas pirateadas son
indigenas, pero los compradores son mayoritariamente no indigenas.
Al menos entre las primeras generaciones de indigenas urbanos o aso-
ciados més directamente al mundo mexicano el uso de la televisién
resulta, pues, de un atractivo muy limitado.

En cuanto a las actividades creativas indigenas de fotografia y vi-
deo, esto es, actividades sobre la imagen, su interés se encuentra tam-
bién restringido. Sin duda existe una actividad embrionaria de fo-
tografia y, sobre todo, video producido por jévenes indigenas. Los
resultados han sido a menudo interesantes en tanto que experimento
cultural, en el sentido de que proporciona a los jévenes un marco de
ensayo y reflexion acerca de las nuevas posibilidades técnicas y crea-
tivas. Pero al mismo tiempo esta actividad se encuentra fuertemente
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supeditada a iniciativas no indigenas, sobre todo de organizaciones
no gubernamentales e instituciones de investigacién. Como sucedié
con el intento de crear un teatro indigena en las décadas de 1980 y
1990, las producciones visuales estin mdis bien dirigidas a un publi-
co no indigena y, en tltima instancia, dependen de la organizacién y
financiacién externa. Cuando los recursos se reducen, la actividad se
reduce en consonancia.

La dependencia de iniciativas externas guarda relacién probable-
mente con el hecho de que los medios de reproduccién visual son vis-
tos por los indigenas como una tecnologia no propia, sino ajena. El
antropdlogo Axel Kohler, quien trabaja sobre esta cuestién con reali-
zadores de video indigenas en la regidn, cita el siguiente incidente, el
cual resume el sesgo que venimos comentando:

“tNuestros antepasados mayas no tenian cimaras!” dijo un queq’chi
[indigena de Guatemala] coordinador de una ceremonia maya frente a va-
rios videoastas indigenas de Chiapas a quienes prohibié de forma cortés
pero definitiva la videograbacién de una ceremonia tradicional del maiz.
A la primera frase el maya agregé: “comparieros, hay que grabar las cosas
en nuestra memoria de otras maneras!” Una vez apagadas las cdimaras de
video, él mismo conectd su audio-casetera para acompaiiar su ritual con
“musica tradicional”, sin caer en la cuenta de que €l estaba integrando otra
tecnologia que tampoco sus antepasados conocieron (2004: 405; cursivas
en el original).

El antropdlogo tiene desde luego toda la razén en su observacién,
pero aqui probablemente lo que resulta clave no es la méquina en si,
sino el hecho de que una registra fundamentalmente imdgenes y la otra
registra palabras y musica, es decir, “la palabra”.

Esta idea de que la grabacién filmica es esencialmente una tecnolo-
gia ajena, mientras que la palabra resulta una tecnologia propia, se en-
cuentra muy extendida entre los amerindios. Erica C. Wortham (2012:
236) cita a un realizador de video indigena de Oaxaca, a quien pregun-
ta “;Qué es el video indigena?”: “El video indigena no existe porque
el video es una herramienta totalmente extranjera para el mundo in-
digena”, responde este. Ello no impide, sin embargo, que la comuni-
cacién televisual pueda ser aprovechada para la causa indigena, pues
—quizd porque la imagen es para “nosotros” mds auténtica, es decir,
mds real, y por tanto politicamente mds eficaz— resulta estratégica
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en la comunicacién indigena con los poderes no indigenas (Orobitg
et al. en prensa). Por lo demds, la memoria, en términos tradicionales
indigenas, queda fijada por medio de la palabra, fundamentalmente a
través del sonido y el olor; la imagen posee un valor accesorio en este
propdsito.

Otro tanto sucede con la escritura. Es evidente que esta —ya sea
sobre papel o por medios electrénicos—, posee un valor reducido ba-
sicamente a sus usos practicos y burocriticos. En general, las pobla-
ciones indigenas asocian la lecto-escritura con el Estado, el gobierno
colonial y republicano, y sus instituciones de dominio. Mds aun, el
lenguaje escrito, que comunica seres alejados en el tiempo y en el es-
pacio, es una propiedad de los muertos y su mundo (donde proliferan
los libros y las computadoras), lo cual produce que el Estado y las
ciudades posean, desde una perspectiva indigena, un intenso caricter
mortuorio, un caricter que quizd tuvieran ya en época precolombina
las ciudades mayas, repletas como estaban de escritura y calendario
(Pitarch 2013b). La escritura posee una naturaleza ambivalente: por
una parte, sirve para comunicarse con las instancias gubernamentales
y, en general, permite desenvolverse con cierta seguridad en el mundo
mexicano, pero también es una técnica de cooptacion estatal y divisién
social del trabajo. De ahi el papel igualmente ambivalente que poseen
los maestros bilingties indigenas: como la escuela, son en parte nece-
sarios, pero también introducen el poder letrado que la comunidad
procura evitar.

El caricter ambivalente y peligroso de la escritura estd expuesto
con admirable claridad en el estudio de Ana Sagi-Vela (2020) sobre la
lecto-escritura de la lengua mixe del vecino estado de Oaxaca. Si los in-
telectuales indigenas abogan sin reservas por convertir el mixe en una
lengua escrita, la poblacién campesina tiene reticencias a ello, quizd
por la razén ya expuesta de que la existencia de la lengua indigena es-
crita induce la divisién interna entre quienes escriben y quienes no. En
un proyecto de cooperacién que desarrollamos durante varios afios en
escuelas indigenas de Chiapas para que los nifios escribieran también
en su lengua materna, nos encontramos con que los padres tendfan a
considerar esto como algo superfluo, si es que no desaconsejable, a
diferencia de la lecto-escritura del espafiol, a la cual si encontraban
un sentido practico. En este sentido, los premios gubernamentales de
poesia y narrativa escrita procuran inducir una creatividad que no se



LA PALABRA INDIGENA 67

conforma exactamente a la sensibilidad general indigena, probable-
mente, entre otras razones, por tratarse de géneros autorales escritos.

Radios

En contraste con el uso limitado de estos medios visuales y gréficos,
los medios de reproduccion sustentados en la palabra, la radio, el telé-
fono —ahora especialmente el teléfono celular— o las grabaciones de
musica, gozan de una popularidad enorme entre la poblacién indige-
na. En particular, la radio —como sucede en otras regiones de Ame-
rindia y examinan varios capitulos de este libro— se ha extendido de
una manera vertiginosa y su crecimiento acelerado ha transformado el
paisaje comunicativo de la regién. Hace mds de treinta afios la inica
emisora que se podia captar en el valle de Cancuc era la del Instituto
Nacional Indigenista, que retrasmitia durante unas pocas horas al dia
discursos oficiales, algunos programas educativos y consejos de sani-
dad, citas para tramites burocraticos y, sobre todo, mensajes familiares
o de trabajo. La atmdsfera sonora estaba ocupada por los altavoces
de cada aldea y las cintas de casete con musica y discursos religiosos
que, junto con los aparatos reproductores, se habfan convertido en
uno de los bienes més preciados y poseian sus propios circuitos de in-
tercambio. En la actualidad no queda pricticamente ningin rincén de
Chiapas al que no lleguen varias radiofrecuencias, e incluso en zonas
de la Selva Lacandona, donde en efecto no alcanza la radio mexicana,
se escuchan las radios guatemaltecas.

Pero no solo llegan a todas partes las radios generales en espaiiol,
sino que —y esto es lo que interesa aqui, sobre todo— donde se ha
producido el cambio més decisivo es en la emergencia de las radios
indigenas. Por supuesto, la definicién o caracterizacién de qué es una
radio indigena no es algo sencillo; se trata, probablemente, mas de una
cuestién de grado que categérica. Con un propésito prictico, aqui
consideraré como radios indigenas aquellas que emplean de manera
frecuente una de las lenguas indigenas (aunque como veremos, una
de las caracteristicas de estas emisoras es precisamente su uso fluido
y alternativo de varias lenguas, incluida el espafiol) y cuyos locutores
y hasta cierto punto administradores proceden de pueblos y regiones
indigenas.
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Sarelly Martinez, Francisco Javier Cordero y Hugo Alejandro Vi-
llar Pinto (2013, 2015) han llevado a cabo un util censo y tipologia
de “radios libres” de Chiapas. Son las radios que carecen de licencia
oficial para operar y que comenzaron a aparecer hacia el afio 2000,
incentivadas quizd por la aparicién de Radio Insurgente, la emisora
del Ejército Zapatista. No todas ellas son “indigenas” en el sentido ci-
tado mds arriba, pero el hecho de que la mayoria opere en regiones de
poblacién mayoritariamente indigena —los Altos de Chiapas y en las
tierras bajas del oriente y del norte— sugiere su predominio. En 2014
funcionaban 130 de estas radiodifusoras (y es probable que su niimero
haya seguido multiplicindose), en su mayoria, segtin la nomenclatura
de los autores, “religiosas” (68), seguidas por “comerciales no con-
cesionadas” (41), “comunitarias” (11), “zapatistas” (5), “municipales”
(3) y “partidistas” (2).

Las radiodifusoras “religiosas” son evangélicas, adventistas y, en
menor medida y més recientemente, catdlicas. Las “comerciales no
concesionadas” son radios con tipos de programas variados —cultura-
les, musicales, de entretenimiento—, pero cuyo propdsito inmediato
son los anuncios comerciales (las cuales, claro, despiertan la indigna-
cién de las radios “comerciales” convencionales). Las “comunitarias”
incluyen radios de organizacién local, de un pueblo o una pequefia
region, las cuales estin dirigidas en parte a actividades locales, pero
también a la difusién mds amplia de la “cultura”; con frecuencia se
organizan en redes de radiodifusoras, donde quiz4 la principal es Boca
de Polen. Las radios “municipales”, financiadas por los alcaldes y a
su servicio, no estan, sin embargo, presentes en zonas indigenas. Las
zapatistas forman una red de emisoras de comunicacion y propaganda
del Ejército Zapatista y sus comunidades de apoyo. Y las dos emisoras
“partidistas” apoyan a un partido politico durante las elecciones (PRD
y PAN) y funcionan de hecho como radios comerciales en los inter-
valos no electorales.

Un aspecto revelador es la feroz competencia que mantienen entre
si las radios indigenas por ocupar el espacio radioeléctrico. Martinez,
Cordero y Villar lo ejemplifican asi:

Se observa, por ejemplo, invasion de sefiales. El que pricticamente
cada iglesia, sobre todo en San Cristébal, posea su propia estacién radio-
fénica ha traido como consecuencia la saturacién del cuadrante. Las de



LA PALABRA INDIGENA 69

mayor potencia desplazan a las de menor alcance. Radio Alfa y Omega
transmitia por la frecuencia 104.9 pero su sefial se empezd a ver opacada
por una radiodifusora catélica con 10.000 watts, que emite desde Tabasco.
Ellos, debido a que apenas tenian 500, decidieron desplazarse a la frecuen-
cia 105.3. Estaciones, que cuentan con infraestructura adecuada, optan por
transmitir en varias frecuencias sin importarles esta saturacién. Simientes
del Amor y Amistad transmite por 88.9 y 89.9 de FM y Radio Maranatha
ocupa tres frecuencias (2013: 160).

No se trata inicamente de asegurar una frecuencia de emision, sino
més bien de una disputa por adquirir mds potencia y “ocupar” asi
mayor espacio en el dial/cuadrante en detrimento de otras emisoras
semejantes. Esta disputa, aunque se evidencia especialmente entre las
radios religiosas, no se limita sin embargo a ellas. Pues, como argu-
mentaré, se trata de una légica necesaria en el funcionamiento puablico
de la “palabra”: el dominio de una palabra se dilata a expensas de los
discursos rivales. Todas son contendientes por ese espacio virtual.

PRESENCIA vOCAL

El objetivo de la competencia por el “espacio” radioeléctrico no es
otro que constituir o expandir una “comunidad”. Cada radioemiso-
ra estd dirigida a fundar una sociedad cuyos miembros se encuentran
unidos virtualmente por “la palabra”. En la mayor parte de los casos
los miembros no se conocen visualmente, no se “ven” entre si, pero
si se escuchan. Y esta “presencia” auditiva posee rasgos sensoriales
extremadamente valorados desde un punto de vista indigena porque
sefala una relacién de intimidad, una proximidad de naturaleza moral
e imaginativa distinta de la convivencia cotidiana. El papel que posee
en el mundo indigena “la palabra” hace posible que hablar y escuchar
sin la participacién de otros sentidos —separandose de ellos— preci-
pite un tipo de vida en el cual el resto de la existencia se convierte, por
asi decir, en el tel6n de fondo sobre el que se desarrolla la figura de una
existencia diferente. El lenguaje domina la escena. Se trata de un tipo
de presencia que confiere sentido sin recurrir a una referencia externa
(Affergan, 2015: 18).

Serfa ttil, pues, pensar en cada radiodifusora indigena no solo
como un medio técnico de comunicacién con una audiencia, sino
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como una sociedad donde sus miembros cobran existencia —coexis-
ten— en cuanto se “presentan” verbalmente, esto es, son lo que son
en la medida en que su palabra tiene una presencia especifica; quiza no
tanto una persona, Cuanto una voz.

Estas comunidades unidas por la palabra no son, sin embargo, co-
lectivos univocos en las que unos locutores se dirigen a una audiencia.
Sin duda, el peso principal recae sobre el locutor o los locutores que
representan por asi decir el foco virtual, pero los oyentes también in-
tervienen activamente. En ocasiones acuden a la emisora, aunque en la
actualidad lo mds comun es que se comuniquen por medio del teléfono
celular para informar de algo, solicitar una cancién, “dar testimonio”
religioso, moral, personal, etc. La respuesta a través de los celulares
es de hecho lo que permite, junto con la procedencia de las pequenas
aportaciones econdmicas, reconocer la extension del “dominio” de la
emisora; un dominio no geografico, sino, como veremos, ontoldgico.
Probablemente, este circuito de doble sentido es un aspecto esencial
de las radios indigenas: el permanente didlogo entre locutores y au-
ditores, de tal modo que la participacién se convierte en un discurso
reversible con un formato dialégico (Tedlock, 1983). Desde este punto
de vista, la comunicacién de la radio adopta las formas verbales indi-
genas tradicionales de los géneros mds formales: los didlogos rituales
(spat o’tan), los discursos de las reuniones politicas (juntael), los can-
tos chamanicos (ch’abajel, poxil), entre otros géneros discursivos.

El hecho decisivo aqui, sin embargo, es que los limites de estas co-
munidades radiofénicas no coinciden con los limites de las comunida-
des “reales” de la vida ordinaria. Se trata de un dominio distinto que
redistribuye las “clases” sociales —geograficas, lingtiisticas, étnicas,
profesionales u otras— de un modo diferente. Lo que define la perte-
nencia a estas comunidades virtuales no es necesariamente ser indige-
na, o de tal municipio o aldea, de la tierra fria o caliente, hablar tzotzil,
tzeltal, chol, tojolabal o espaiiol, ser urbano o rural, dedicarse a tra-
bajar en la milpa o en el transporte. Esta disolucién o reorganizacién
afecta también a las filiaciones religiosas: los oyentes de un predicador
radial cominmente pertenecen a Iglesias distintas, y pueden llegar a
reunir en ocasiones evangélicos y catdlicos. Por ejemplo, Radio Vida,
que transmite desde la localidad de Ocosingo por el 92.7 FM, es quiza
la radio religiosa mas escuchada en Chiapas, pero no pertenece a nin-
guna Iglesia y cuenta con predicadores diversos, asi como oyentes de
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distintas denominaciones y lenguas (Martinez, Cordero y Villar, 2013:
162). Lo que estoy sugiriendo, en definitiva, es que la radio indigena
no esta destinada tanto a reforzar “la comunidad” cotidiana, como a
fundar nuevas comunidades, nuevas colectividades.

Moralidad y sentimientos

Las comunidades radiofénicas, por tanto, erosionan las categorias
estipuladas de identificacién (“indigena”, “chol”, “zinacanteco”), asi
como las divisiones administrativas municipales, regionales, estata-
les o nacionales. Y tampoco la frontera internacional entre Chiapas y
Guatemala tiene ningtin valor: radios libres guatemaltecas se escuchan
en Chiapas sin distincién. En su lugar, las radiodifusoras realinean el
sentimiento de pertenencia en funcién de otros intereses o afinidades,
afinidades electivas y no dadas (aunque, como veremos, no se trata
realmente de una “eleccién”, sino de una persuasién). Mi impresién
es que este sentimiento de pertenencia se define en términos de una
“comunidad moral”: aquello que justifica la pertenencia a una radioe-
misora/sociedad son argumentos compartidos de caricter ético.

Evidentemente, donde esto resulta mds perceptible es en las radios
“religiosas”, especialmente, las evangélicas. La practica totalidad de
la comunicacién radiofénica estd dedicada —junto con la misica— a
que los locutores y los oyentes que participan “den testimonio”, con-
fiesen, prediquen, exhorten, amonesten, bendigan. Los pecados, en el
sentido de faltas, y el logro de una buena vida son aquello que define
a la comunidad.

Pero también las radios indigenas no religiosas estin tefidas de
un intenso lenguaje moral. Por ejemplo, las radios de la organizacion
zapatista (pertenecientes al Ejército Zapatista de Liberacién Nacio-
nal) se expresan en los términos del valor de la dignidad (“la digni-
dad rebelde”), la virtud de la pobreza, el compromiso comunitario, la
liberacién, el regreso a la comunidad cristiana original. Combinado
hasta cierto punto con el lenguaje “altermundista” de los activistas de
la izquierda cosmopolita —muy activos en las radios zapatistas—, el
discurso mds comtin de la sociedad radial zapatista es, sin embargo, el
lenguaje catélico de la “teologia de la liberacién” o de la “teologia de
la inculturacién”.
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Por su parte, las radios “comunitarias” de caricter cultural adoptan
el género de los consejos para una ética de la buena vida, consejos en
parte que son nuevos en el discurso indigena: el valor de los cono-
cimientos tradicionales, el retorno a las pricticas de los abuelos que
ahora se encuentran en desaparicidn, la educacién y el conocimiento,
los derechos humanos, el cuidado por la naturaleza, las precauciones
sanitarias y el cuidado del cuerpo.

En lengua tzeltal, este tipo de discurso pertenece a un género lla-
mado mantalil, término que procede seguramente del espafiol “man-
dar”, y que quizd estuviera asociado a los discursos de los misioneros
del periodo colonial y, luego, en algunas zonas de Chiapas, a ciertas
autoridades hispanohablantes (Pitarch, 2013c). El género ahora se ca-
racteriza por ser un conjunto de preceptos y consejos para lograr una
vida moral, esto es, moral en un sentido prictico, de lograr una buena
vida. Discursos capaces de estimular en los demds un estado de vida
ético que lleve a una vida cotidiana satisfactoria: sin enfermedad, sin
pobreza extrema, sin conflictos personales, sin violencia. Este, sin em-
bargo, no es considerado un tipo de discurso sencillo y tampoco for-
ma parte del conjunto de géneros verbales tradicionales, pues coloca
al enunciador en un estado de cierta alteracion social (como sugiere el
que sea un discurso asociado originalmente con los frailes espaiioles).
Asi pues, mantalil es un tipo de discurso asociado parcialmente con el
mundo europeo y sus formas de admonicién y reprension.

Este estado de alteracién propio del género se encuentra a su vez
asociado a la adopcidn de un lenguaje intensamente afectivo. Manta-
lil estd destinado a obtener una respuesta emotiva del auditorio: es ahi
donde reside su poder, asi como también su riesgo. Los locutores radio-
fénicos y los oyentes que se comunican con ellos —la palabra radiada
en su conjunto— se expresan en un registro sentimental, donde se rie y
se llora abiertamente, se declaran estados afectivos, tristeza, amor, furia,
nostalgia y otros; se suplica, se lamenta, se confiesa; se muestra sim-
patia, piedad o desvelo por los afligidos y enfermos. Es el lenguaje del
“coraz6n”: un lenguaje en buena medida excepcional en el mundo indi-
gena y, cabe decir, bastante estereotipado en su expresién. La omnipre-
sencia de la musica y la letra de las canciones es en si misma un medio
para la obtencién de respuestas emocionales. Las canciones suelen estar
dedicadas a seres “queridos”, “amados”, “recordados”, “extrafiados”,
aunque estos no siempre escuchen la emisora, lo cual me lleva a pensar
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que lo importante no es tanto informar de ese sentimiento a la otra
persona, como exponerlo publicamente, es decir, mostrarse afectado.

Mis atn, el propio discurso radiofénico gira en torno a estos esta-
dos “internos”. De hecho, cuando se habla en lenguas indigenas en la
radio se recurre a menudo al 1éxico sentimental del espafiol, porque las
lenguas indigenas carecen de referente o emplean un tipo de expresién
mds extensa e imprecisa. Este recurso al lenguaje sentimental es tanto
mds llamativo cuanto que el discurso tradicional indigena estd presidi-
do por la contencidn afectiva y, como veremos més adelante, la misma
condicién humana debe caracterizarse por la supresién o dominio de
las emociones.

En América del Sur, Lucas Bessire ha observado también que el
empleo de un lenguaje emotivo es una de las caracteristicas mas no-
tables del uso de la radio bidireccional entre los indigenas ayoreo del
Chaco boliviano y paraguayo:

Los didlogos en la radio ayoreo son tipicamente fiticos, esto es, diri-
gidos a compartir sentimientos mas que informacién tictica. A diferencia
de otras formas de comunicacion televisuales o impresas, la radio bidirec-
cional se considera como un medio apropiado para discutir los detalles
intimos de la vida diaria; las conversaciones adoptan formatos sentimenta-
les ampliamente reconocidos dirigidos a provocar respuestas de simpatia,
enojo, listima o gozo. Las ondas estdn llenas de gente llorando, lamentdn-
dose, preocupindose, calmando y reafirmando. Los temas més discutidos
son aquellos que tienden a provocar una respuesta emocional predecible
de los oyentes (2012: 203).

La autoridad de la palabra y la inestabilidad de su gobierno

Es un rasgo comun de las culturas indigenas americanas que la jefatura
y las posiciones de autoridad descansen sobre “la palabra”. Desde las
jefaturas de las sociedades relativamente igualitarias de las tierras bajas
de América del Sur a los gobernantes de formaciones estatales como
la azteca, el dirigente —ya sea provisional o hereditario— es quien
detenta la palabra: la autoridad politica descansa sobre la posesion y el
ejercicio del discurso. Es probable que este principio general explique
la posicién de preeminencia que ocupan los locutores de las radios
indigenas, pues son estos quienes articulan la comunidad radiofénica
cristalizindola como entidad politica.
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Sin duda, el grado de independencia del locutor depende del tipo
de radio. Algunas radios (catdlicas, zapatistas) forman parte de una
institucién mayor que organiza su operacién y define su contenido.
En cambio, en otras, especialmente las religiosas evangélicas, pero
también algunas culturales, el grado independencia de los locutores
es mucho mayor, y en algunos casos la propia radiodifusora se crea
en torno a los predicadores. En cualquier caso, parece existir una ten-
dencia mds general a la autonomizacién de los locutores, y probable-
mente el éxito de una radio, esto es, la creacién de un dominio politico
efectivo dependa de la propia independencia del discurso del locutor
respecto de otros poderes institucionales. En este sentido, es notable
que, en condiciones de competencia, las radios religiosas y culturales
“libres” logren una extensién y audiencia indigena mucho mayor que
las catélicas, zapatistas o gubernamentales.

El foco virtual no se encuentra, pues, tanto en la institucién, la or-
ganizacion o la tecnologia de emisién, quizd ni siquiera en el locutor,
como en la palabra misma. Antes he mencionado la importancia de
mostrarse afectado. Pero mostrarse afectado es también afectar, esto
es, aquello que define la autoridad. La jerarquia en la comunidad ra-
diofénica depende pues de la puesta en circulaciéon de un lenguaje
emotivo. Es moralmente superior el menos pecador, quien reconoce
mejor sus antiguos pecados, pero, sobre todo, quien mejor amonesta
a los demds en no caer en ellos, quien es capaz de incitar a los demds a
comportarse moralmente. O es superior quien se muestra mas digno y
preocupado por el bienestar colectivo. O es superior quien se muestra,
ala vez que moderno, més interesado por las formas tradicionales y el
cuidado de la naturaleza, etc. No se trata pues de una commaunitas en el
sentido de Victor Turner, sino mds bien de una jerarquia provisional,
sujeta a numerosos avatares, lo cual produce que los locutores pierdan
su lugar de autoridad con facilidad.

Por lo demas, la autoridad raramente descansa en un dnico locutor,
sino en un grupo de personas: una aristocracia basada en el dominio
de la palabra y la virtud moral. La competencia y las intrigas internas
suelen ser frecuentes, y a menudo desembocan en el abandono de los
perdedores vy, si existe la posibilidad, con la fundacién de una nueva
radio. Martinez, Cordero y Villar transcriben las palabras de uno de
estos locutores que ilustra el ciclo de vida de la radio Alfa y Omega.
Merece la pena citarlo en extenso porque dibuja no solo la tendencia
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a la fisién entre los dirigentes, sino también el “estilo de vida” de una
radio indigena:

Entre cinco hermanos empezamos. Hicimos una colecta; cada uno dio
lo que tenfa: 1.000, dos, 3.000 pesos; con todo eso se hizo un transmisor
hechizo que fue de 50 watts que era armable, de hecho, una persona, don
Victor, que tiene una radio aqui en San Cristébal fue el que lo armé. El ya
tenfa conocimientos de radio y se lo vendié a los hermanos y se comple-
mentd con unas antenas que se COmMpraron.

Después se compra una torre de 20 metros y se mandan a traer dos an-
tenas mas de Guatemala y se pone aqui, en Selva Natividad, la primera torre
que se lanzo para abarcar otros lugares, y la cabina se instala atrds de esta
iglesia. No sabiamos hasta dénde teniamos alcance, asi que unos hermanos
salieron a monitorear con sus carros, y vieron que la sefial llegaba a Cha-
mula, Larrdinzar, San Cayetano, incluso hasta El Bosque estaba llegando
perfectamente la sefial con 50 watts. Se fueron hasta Simojovel, Huitiupan
y lo mismo sucedfa. Del lado de Tuxtla nunca entr6 la sefial con 50 watts, lo
raro es que se brincaba y llegaba a Berriozébal, de Berriozabal se iba a Oco-
zocoautla, Cintalapa y Villaflores. A la gente le empez6 a gustar la radio
porque fue la primera radio adventista que se levanté aqui en San Cristébal.

Muchos hermanos empezaron a reivindicarse, habia fallas técnicas y
preguntaban por qué se habia ido la radio. Les deciamos que era porque
se tenia que reparar equis cosa y que las piezas costaban mucho dinero, y
ellos dieron ideas de organizar una colecta en los diferentes municipios y
asi se empez6 a trabajar con ello. Luego se celebré el primer aniversario
de la radio; ahi se junt6 un buen de dinero que es con lo que se compré el
transmisor de 500 watts y asi fueron creciendo las instalaciones. Como te-
nfamos recurso compramos un terreno pequeiio en el cerro del Huitepec
para la torre de la radio y se construyé una cabina y vinieron hermanos de
Cintalapa, de Huitiupan, de varios lados. Terminada la construccidn, se
instalé el transmisor de 500 watts que hace que llegue una sefial més nitida.

Radio Alfa y Omega se dividié. Varios de sus integrantes se separaron.
Los que se fueron pertenecian al grupo que tenia mds iniciativa y sobre
todo que le gustaba mucho la radio; se fueron y nos dejaron solos. La
radio lo resinti6 bastante. Los radioescuchas nos empezaron a preguntar
qué pasaba porque ya no los escuchaban. Nosotros no vimos motivo para
decir lo que verdaderamente habia pasado, simplemente se manej6é con
discrecion (2013: 12).

Entonces, quienes se fueron de Radio Alfa y Omega (extraiio nom-
bre para un medio oral) fundaron dos radios nuevas, Radio Maranatha
y Fuerte Pregén del Sureste. Radio Alfa y Omega continud, pero su
potencia bajé de 1.000 a 250 watts.
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Dueiios

Para tratar de desarrollar un poco mds esta asociacién entre palabra y
autoridad politica, quisiera sugerir que los locutores funcionan como
tiguras semejantes a lo que en la antropologia indigena americana se
conoce en espafiol como “duefios”, en portugués como donos y en
inglés como master. El duefio es una figura que controla y protege
a sus criaturas velando por su bienestar (Fausto, 2005). En México y
Guatemala, este personaje es, por antonomasia, el “duefio del cerro”,
quien contiene y vela por sus criaturas en el interior de la montafa, y
es ademds responsable de la riqueza y la fertilidad. Pero los tipos de
duefios son virtualmente innumerables: de las especies animales, del
mar, de las hamacas, del maiz, del telar de cintura... Es un modelo
general, pues, que se aplica a todos los seres del cosmos: accidentes
geogréficos, animales, vegetales, objetos.

Entre humanos, la forma mas caracteristica de esta relacién es la
que se produce entre un jefe y sus seguidores. Se trata de una relacién
presidida en principio no por la coaccidn, sino por la persuasién; no
una relacién desnuda de dominio y subordinacién, sino de accién y
campo de influencia. Los duefios cuidan moralmente de sus seguido-
res y estos se someten a su proteccién y gufa. Se trata de un modo
de relacion que, aplicando el modelo melanesio de Marilyn Strathern,
Roger Magazine ha identificado entre las poblaciones mesoamericanas
(2012) y José Kelly y Marcos de Almeida Matos (2019), en las tierras
bajas sudamericanas: la separacién entre una persona que acttia y otra
que es considerada la causa de la accién, donde la segunda incita a la
primera a actuar.

Este es quizd el modelo social de una radiodifusora indigena: los
oyentes de una radio no son “obligados” a formar parte de ella —de
la comunidad—, pero tampoco “eligen” formar parte de ella. Los lo-
cutores inducen moralmente a los oyentes. Entre ellos existe una rela-
ci6n de codependencia y también de creacidn reciproca: locutores y
oyentes se requieren mutuamente para engendrar el dominio virtual.
Es mediante este tipo de interaccién como se producen dominios, gru-
pos, nichos. El locutor precipita el surgimiento de un colectivo por
medio de su “magnificacién”, segiin el modelo melanesio que sub-
sume la pluralidad en la unidad, conteniendo y personificando a los
miembros (Sztutman, 2012).
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Pero, asi como el locutor actiia como un protector para sus segui-
dores, para sus “criaturas”, también se presenta como un personaje
belicoso y agresivo con otros colectivos con los que compite por la
extension de su dominio y sus seguidores. Pues por su propia natura-
leza, son dominios provisionales y precarios, incesantemente creados,
disputados y erosionados. Esto provoca que cada dominio radioféni-
co intente expandirse todo lo posible, por lo general en detrimento de
otros semejantes, para incrementar el nimero de miembros.

Un aspecto muy notable de las “radios indigenas” es que no se
dirijan especificamente a poblacién indigena o local, sino a todos los
seres humanos. Los locutores de las radios religiosas anuncian su pa-
labra como si su mensaje hubiera nacido en sus pequeiias localidades
y hubiera que anunciarlo rdpidamente al resto de la humanidad: “Sur-
gimos para anunciar la salvacion a través de Cristo, para que sepa el
mundo y la gente que habita aqui en Teopisca y hasta donde abarque la
sefial que hay salvacion para todos y no solo para algunos” (Martinez,
Cordero y Villar, 2013: 12). De ahi la obsesién por la potencia y el
alcance de las antenas y, ahora también, el interés por tratar de trans-
mitir por internet. Las radios zapatistas estdn dirigidas a los rebeldes
de todo el mundo —de cada pais— y en sus emisiones gusta leer las
cartas enviadas por activistas globales declarando la admiracién por su
lucha y enfatizando el eco de su discurso. Las radios “culturales”, pese
su orientacién por las formas “tradicionales”, en realidad se dirigen
a todos quienes puedan estar interesados, a lo largo del mundo, por
la preservacion de la naturaleza y la “tradicién”. Sin duda, las radios
forman un nicho, un dominio, pero ese dominio no estd definido de
antemano: debe ser creado vy, desde el punto de vista de los fundadores
de la radio, es potencialmente ilimitado.

Quizd por esta razén, las comunidades radiofénicas —al menos
tal y como se presentan idealmente a si mismas y a los demas— se de-
finen por una misma preocupacién moral y un mensaje que debe ser
difundido. En cambio, no parece que recurran a factores de identidad
cultural, lingtifstica, étnica u otra. Las emisoras, por ejemplo, emplean
varias lenguas indigenas y también el espafiol de manera indistinta y
fluida. La musica —religiosa o no— pertenece a géneros muy dispa-
res, y en ocasiones exoticos. El recurso a inserciones de programas o
discursos de otros lugares de México o el mundo es un valor afiadido.
Y existe un cuidado notorio por no recurrir a términos de caricter
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identitario o a referencias culturales de distincion. Los oyentes de una
radio, independientemente de su adscripcién y lugar de residencia, se
convierten en “hermanos” o kermanotak (del espafiol “hermanos”
con el afiadido de un plural infrecuente que indica una relacién igua-
litaria). Lo que cada una de estas radios comparte no es quizd una
misma cultura, sino una misma naturaleza moral.

Dicho de otro modo, los oyentes indigenas (pues de indigenas de
Chiapas se trata fundamentalmente, pese a su autopresentacién uni-
versalista) pasan a formar parte no solo de comunidades nuevas y no
sujetas a divisiones convencionales, sino también y sobre todo con
lenguajes, modos de vida y hdbitos distintos. Son vidas extrafias y
alejadas de la cotidianidad indigena. En parte se trata de formas de
vida euroamericanas o urbanas, aquello que en las lenguas indigenas
de la region se llama kaxlan: “castellano”, extranjero, ajeno. Pero este
desplazamiento hacia el mundo mexicano no es pensado como uno
de caricter cultural, sino ontoldgico. Los miembros de la radio pasan
a existir en un estado distinto caracterizado, como hemos visto, por
afectos hasta cierto punto nuevos.

Cada comunidad radiofénica indigena es “duefia” o domina un
cierto espacio, pero no se trata tanto de un espacio fisico cuanto de un
“hébitat ontolégico”. Sus miembros solo cobran existencia, se actua-
lizan, y son capaces de reconocerse mutuamente, en la atmdésfera de
intimidad creada por la palabra de la difusora. Fuera de ese dominio
carecen de “presencia” (véase Pitarch, 2013b: 44). La radio se dirige
a seres pensados como originalmente indiferenciados y que solo en
el dominio de la radio pueden llegar a diferenciarse (moralmente) y
asi completarse. Un proceso que va de lo particular y subjetivo a lo
universal y objetivo.

Desde una perspectiva externa, las radios indigenas producen una
impresién un poco paraddjica: unas radios que se caracterizan pre-
cisamente por tratar de no ser “indigenas”, que, de hecho, parecen
muy poco indigenas. Porque lo que mayoritariamente buscan los an-
tropdlogos, socidlogos de la comunicacidn y otros observadores es
justamente el caricter “indigena” de la radio. Por supuesto, definir
aqui “indigena” es una cuestién muy variable, dependiendo de las in-
clinaciones e intereses del observador. Pero en todos los casos, lo que
estos persiguen es algo subjetivo y particular, algo distinto del resto de
las radios no indigenas.
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Los medios de comunicacién indigena tienden a ser tratados en la
literatura antropoldgica como medios de accidn politica y activismo cul-
tural, pero en el lenguaje de las radios indigenas —me refiero aqui a to-
das las radios indigenas y no solo aquellas que pertenecen a una organi-
zacién politica—, este cardcter no resulta siempre evidente. El discurso
de la demanda étnica, la reclamacién a los poderes institucionales, la de-
nuncia social tienen un papel menor o simplemente ausente. El cardcter
politico de las radios indigenas se encuentra mds bien en el lenguaje mo-
ral dirigido a retener las bases de la humanidad compartida, no de la et-
nicidad (por razones que veremos a continuacién). No obstante, se trata
de un tipo de lenguaje politico dificil de traducir a los términos usuales
de las ciencias sociales. Por el contrario, el uso indigena de los medios vi-
suales —video, cine y otros medios de imdgenes— parece proporcionar
un material més rico en términos de diferencia cultural y, sobre todo, de
activismo politico. Mas, como hemos visto, estos medios visuales estin
dirigidos fundamentalmente a interlocutores no indigenas.

RUIDO Y EMOCIONES

Hasta el momento he procurado destacar cémo la radio indigena funcio-
na como una “extensién” de las formas tradicionales del uso de la pala-
bra. Bajo esta perspectiva, la emergencia de la radio no seria sino una re-
actualizacion tecnolégica de valores culturales indigenas muy antiguos:
una tecnologia nueva al servicio de l6gicas tradicionales del discurso. Sin
embargo, en esta dltima parte quisiera sugerir que el éxito de la radio,
junto con otros sistemas de comunicacién de “la palabra”, es también un
indice y una causa de cambios intensos en la vida indigena en Chiapas.
Esta nueva “modernidad” se revela basicamente en dos aspectos que,
por nimios que puedan parecer, atafien valores culturales profundos: la
atraccién por el “ruido” y la valoracién del discurso emocional.

En varios trabajos etnogrificos he argumentado que, desde una
perspectiva indigena, el ruido representa el estado basal del cosmos
(2013a). El mundo de los dioses, los espiritus, las almas, los muertos...
es un estado presidido por una incesante algarabia de musicas estri-
dentes, gritos, ruidos, llantos y risas. En el habla de los espiritus se
confunden sin orden ni concierto idiomas como el espaiol, el inglés,
el latin y varias lenguas indigenas, entreverados por balbuceos alco-
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hélicos y expresiones sentimentales. La enfermedad, las epidemias y
la muerte son en buena medida resultado de ese ruido de los espiritus
y los muertos. En lengua tzeltal los cantos chamdnicos de curacién se
llaman ch’ab, “silenciar”, porque estin destinados a sofocar el lenguaje
de los espiritus. El silencio es la salud de los cuerpos, lo opuesto del
conflicto del incesante estrépito del mundo de los espiritus. La conse-
cuencia es que el logro de la condicién humana (algo que no es innato,
sino que debe alcanzarse a lo largo del periodo de vida) depende de
la reduccion de ese ruido mediante la imposicion del silencio y de un
lenguaje formal y econémicamente contenido. Dejar de ser un espiritu
0 un muerto y convertirse en humano requiere ser capaz de hablar la
“auténtica lengua”, no tanto un idioma entre otros, sino un lenguaje
refinado, depurado y circunspecto en su enunciacién.

A su vez, estrechamente asociadas al ruido, se encuentran las emo-
ciones y el lenguaje sentimental. Las emociones se encuentran en el
polo de lo dado y deben ser reducidas a lo largo del proceso —onto-
genético y filogenético— de humanizacién. Los espiritus, muertos y
demds seres de “otro lado” se caracterizan por su emotividad; podria
decirse incluso que los espiritus llegan a existir en la medida en que
representan estados emocionales intensos: una especie de longitud de
onda afectiva larga con cambios de dnimo stbitos. Es esta intensidad
afectiva lo que hace a los espiritus poderosos y peligrosos en el sen-
tido de que son capaces de afectar a otros por causa de esa emotivi-
dad. Inversamente, el imperativo ético del ser indigena consiste en la
supresion, o al menos el dominio, de los afectos alli hasta donde sea
posible. Las emociones literalmente consumen el cuerpo y colocan a
los humanos en un estado andlogo al de los espiritus. Los afectos estdn
depositados en las almas de la persona, esencialmente en el corazén.
Durante la enfermedad, la embriaguez, el suefio o la experiencia de
sentimientos intensos, el cuerpo queda entorpecido y lo que emerge
son las almas de cada persona, las cuales pertenecen al mismo dominio
ontoldgico de los espiritus y los muertos.

Espiritualizacién y subjetivacién

El contraste es evidente: si la vida tradicional indigena se basa en el
control del ruido y de la emotividad, la radio representa pricticamente
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una inversion de ese ideal. Las comunidades radiofénicas existen en la
confluencia de varias lenguas, géneros musicales, estilos discursivos,
asi como la exposicién o, mds precisamente, creacion de un lenguaje
sentimental. Eso es el ruido: una mezcla confusa de sonidos. Isabel
Neila (s/f) ha observado que los tzotziles de Chamula caracterizan lo
que denominan “nuevo vivir”, lo que podria llamarse “la vida moder-
na indigena”, como una vida que, por contraste con las formas tradi-
cionales, se manifiesta mediante un lenguaje descontrolado y ruidoso,
asi como por la exposicién puiblica de las emociones, por ejemplo, de
un nuevo lenguaje romdntico entre los jévenes. Y si bien la autora no
lo menciona, es ficil adivinar el papel de modelo que ejerce la radio
en ese estilo de vida, tanto como el estilo de vida impulsa el papel
principal de la radio. La radio presenta uno de los principales medios
y modelos de trascender los modos de sociabilidad tradicionales para
amplios sectores indigenas de Chiapas.

¢En qué sentido los trasciende? La serie de caracteristicas que he-
mos examinado sugiere que la radio es un procedimiento de “espiri-
tualizacién” progresivo de los locutores y oyentes. En las comuni-
dades radiofénicas —donde el cuerpo se encuentra presente no en su
forma carnal sino fenomenoldgica, fundamentalmente como voz— lo
que emerge es un tipo de forma-alma. Pero es el alma indigena, no
cristiana. Si el cuerpo carnal es el aspecto de la persona més objetivado
y artificial, en el sentido de culturalmente formado, es decir, represen-
ta el aspecto indigena de la persona, el alma, en cambio, representa el
aspecto subjetivo y mds universal de la persona, universal en el sen-
tido de trans-especifico (Pitarch, 2019). De ahi que los miembros de
las comunidades radiofénicas indigenas tengan una existencia que no
se distingue en lo fundamental de la de otros seres del mundo, entre
ellos los europeos o los mexicanos urbanos, porque se encuentran mas
cerca de la existencia basal de los espiritus. De hecho, las voces radio-
fénicas pueden adoptar potencialmente cualquier tipo de existencia.

La vida “en” la radio, pues, revela una modernidad futura, pero
esta modernidad es en realidad una regresién a un estado ontoldgica-
mente indiferenciado. El estado del ser anterior a la aparicidn del Sol
en el que, como muestran los mitos, los grupos humanos y las especies
practicamente no se diferencian entre si y donde quizé ni siquiera po-
sean un cuerpo carnal: un estado tanto supra como infra individual. El
empleo del ruido y de la emotividad no son probablemente un obje-
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tivo en s{ mismo, sino un instrumento, una técnica para alcanzar ese
estado. El afecto, observan Deleuze y Guattari es “una zona de inde-
terminacion, de indiscernibilidad, como si cosas, animales y personas
[...] hubieran alcanzado en cada caso ese punto en el infinito que an-
tecede inmediatamente a su diferenciaciéon natural” (1997: 174). Las
comunidades radiofénicas indigenas ofrecen la posibilidad de regresar
a ese estado de “indiscernibilidad”. En este sentido, la radio constituye
una experiencia andloga al ritual, la embriaguez, el suefio y otras regre-
siones al otro lado de la existencia.

Y como sucede durante el suefio o la embriaguez, estas almas ra-
diofdénicas soportan un estado de oscilacién exacerbada (en términos
radiofénicos, una longitud de onda larga). Por una parte, se trata de
un lenguaje moralista —en realidad, un permanente sermén hecho de
ejemplo y reconvencién—; por otra, implica la disolucién de los com-
portamientos discursivos ideales de contencién, formalidad, armonta,
silencio y respeto por la convencién.

Pero ese proceso de involucién inicialmente restringido a comuni-
dades radiofénicas separadas del mundo cotidiano va poco a poco des-
bordando estas y extendiéndose progresivamente a la vida carnal ordi-
naria. Las almas y espiritus ocupan sus propios lugares, pero cuando
el ruido y las emociones proliferan entre ellos sin control, su mundo
—incluidas las comunidades radiofénicas— son capaces de infiltrarse
en el mundo solar y afectar a los humanos. Ese contagio se estd veri-
ficando sobre todo en los barrios de las ciudades, en las escuelas, en
las nuevas iglesias y templos, en el transporte, en las fiestas. En ellos
los cuerpos se eclipsan, las almas se revelan y el mundo de los espi-
ritus y los “castellanos” se vuelve cada vez més presente. El antiguo
temor indigena de no dominar el ruido de fondo del universo parece
confirmarse ahora. La paradoja, claro estd, es que este deslizamiento
hacia la espiritualizacion y castellanizacién —hacia la modernizacidn,
dirfamos nosotros— se produce en el marco de la l6gica tradicional
indigena del ser y la palabra.

Si tuviera que intentar resumir una conclusién de este ensayo po-
dria ser esta: que el propdsito de la radio indigena en Chiapas —de la
palabra indigena reproducida tecnolégicamente— no es, fundamen-
talmente, la “comunicacién” o el intercambio de informacién. Mis
bien, la palabra de la radio estd dirigida a fundar comunidades de seres
ontoldgicamente distintos, espiritus con voz y sentimiento. Seres en
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principio diferentes de los humanos ordinarios El lenguaje de la radio
no posee un valor semantico (lo que significa, lo que transmite), sino
ontolégico (las clases de seres que engendra). Lo dicho no es tan im-
portante como la potencia generativa de decir.
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OCUPANDO ESPACIOS CON PALABRAS.
COMUNICADORES POPULARES EN BoLIvia

Oscar MuRoz MoRAN
(Universidad Complutense de Madrid)

La fundacién jesuita Accién Cultural Loyola (ACLO) nace en Bo-
livia en 1966 por iniciativa de dos miembros de la congregacion,
Carlos Quiroga y Antonio Pascual. Este dltimo era por aquel en-
tonces director de Radio Loyola en Sucre!. Ambos pensaron que
una reciente partida de dinero llegada a ellos podria ser dedicada
“a algtin programa de alfabetizacién para la poblacién campesina
de Chuquisaca” (Pifarré, 2016: 9)2. Asi nace la fundacién y, al mis-
mo tiempo, la idea de una radio homénima: ACLO?. La radio co-
mienza a transmitir en 1971 con ayuda de Radio Loyola, pero hasta
1979 no cuenta con su propio repetidor, independizdndose asi de
la anterior.

1. Radio Loyola nace en Sucre en 1950. Los jesuitas deciden ponerla en marcha tras
el terremoto de finales de los afios cuarenta del siglo pasado, con el fin de dar
cobertura catélica y asistencial a los sectores mds populares y desfavorecidos de la
sociedad chuquisaquefia.

2. La educacién ha sido el eje sobre el que se han vertebrado la mayor parte de las
radios mineras, comunitarias, populares o indigenas de Bolivia. Todavia hoy se
piensa que es el principal objetivo de las mismas, pues de este modo pueden su-
plir la ausencia de la educacién institucional en las zonas rurales (Lépez, 2000 y
Ramos, 2018). Para la importancia de la educacién en la formacién y desarrollo de
ACLO, véase De Lara y Olabe (2012).

3. Ensu péagina web, ACLO se define de la siguiente forma: “Somos una institucién
de inspiracion cristiana-ignaciana liberadora y con voz propia, que a través de sus
acciones de promocién social, econémico-productivas, educativas-comunicativas
e incidencia politica, y en armonia con el medio ambiente, buscamos lograr una
vida buena” (<https://www.aclo.org.bo/mision-y-vision/>; Gltima consulta 14 de
agosto de 2019).
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Hoy en dia, radio ACLO se encuentra presente en pricticamente
todo el dmbito rural del sur de Bolivia, en concreto en los departa-
mentos de Chuquisaca, Potosi, Tarija y Santa Cruz; y, desde hace unos
afos y de manera creciente, en las denominadas zonas periurbanas de
sus capitales. Actualmente cuenta con seis emisoras: Chuquisaca FM
(conocida como ACLO Sucre) y Chuquisaca AM; Potosi AM; Tarija
FM y Tarija AM; y Chaco FM. En términos generales se establece
que las frecuencias moduladas (FM) cubren el contexto urbano y las
amplitudes moduladas (AM), el dmbito rural. Sus dos emisoras de re-
ferencia son Radio Chuquisaca y Radio Potosi, que desde siempre han
llegado por amplitud modulada a la poblacién indigena del campo.
Por esta razdn, han sido emisoras que han centrado su programacion,
mayoritariamente en quechua, en dar servicio a las demandas de esta
poblacién: programas de educacién y alfabetizacion, contenidos re-
lacionados con el campo, avisos y noticias propias del mismo*. Por
tanto, se puede decir que Radio ACLO ha sido desde siempre una
radio dedicada a la poblacién campesina e indigena, hecha desde la
ciudad por personal de origen campesino. No obstante, aunque las
autoridades de ACLO, siendo en dltima instancia quienes toman las
decisiones, no son indigenas, si hay trabajando para la radio personas
que provienen del campo y son de tradicién quechua. De hecho, se
valora sobremanera y en algunos casos es un requisito imprescindible
(aunque cada vez menos, al estar centrando sus esfuerzos mds en las
emisoras urbanas), que para trabajar en la radio se hable perfectamente
esta lengua’.

Las légicas que voy a presentar en este trabajo no obedecen, por
tanto, aunque compartan ciertas dindmicas, a las que comtinmente se
atribuyen a las radios pertenecientes a diferentes grupos populares,
muchos mds comunes y objeto de la mayor parte de los estudios rea-
lizados hasta el momento. Me refiero a las que para efectos operativos

4. Radio Potosi emitia exclusivamente por FM para la poblacién del campo, pero al
incorporar la AM, de dmbito urbano, ha centrado sus escasos esfuerzos en esta
dltima, abandonando progresivamente la FM hasta cesar sus emisiones en 2007
por cuestiones legales. Por otra parte, Radio Tarija, aunque fue creada en la mis-
ma época que Radio Potosi, no tenfa poblacién quechua hablante y, por tanto, el
contenido de su programacién era claramente diferente. Algo parecido sucede con
Radio Chaco, enfocada a poblacién perteneciente a las tierras bajas del pais.

5. El lector interesado en conocer més sobre el perfil de los equipos radiofénicos
podrd hacerlo en un articulo de préxima publicacién (Mufioz, 2021).
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llamaremos aqui radios populares: las radios mineras y las radios co-
munitarias e/o indigenas. Estas han sido caracterizadas por parte de
los estudios, como medios de expresion de sectores subalternos que
surgieron tras la Revolucién de 1952 y se convirtieron en las platafor-
mas de reivindicacién y de voz marginal en los momentos criticos de
la historia, asi como en instituciones pensadas bajo estructuras propia-
mente indigenas (Huesca, 2016; Ramos, 2018). Un movimiento que,
por otro lado, supera las fronteras del pais andino para insertarse en
un proceso de descolonizacién de los medios propio de Latinoamérica
y que probablemente se comenzd a gestar ya en los afios setenta del
siglo xx (Chaparro, 2014). No es este el espacio para sefalar la im-
portancia de las radios mineras en Bolivia (O’Connor, 2006; Herrera
y Ramos, 2013; Artz, 2016) ni para recordar el mapeo tipoldgico e
histérico de las radios en el pais (Aguirre er al., 2003; Beltran y Reyes,
1993; O’Connor, 2006; Ramos y Badillo, 2013; Ramos, 2018). Radio
ACLO, la cual no entra dentro de esta categoria de radios populares,
surge en pleno auge de las mismas y claramente inspiradas por ellas.
No obstante, al contrario de lo sucedido con las radios mineras, no
sufrié de la misma forma las politicas represiva de las dictaduras y de
los gobiernos neoliberales (Herrera y Ramos, 2013) y tampoco se ha
visto afectada por la institucionalizacién y manipulacién de las Radios
de los Pueblos Originarios (RPOs) (Ramos y Badillo, 2013)°.

El interés en este texto por ACLO se justifica en que probable-
mente sea la institucion y la radio mds apreciada y querida por el cam-
pesino, mayoritariamente quechua, pero no tnicamente, del sur de
Bolivia, que la consideran como el medio a través del cual canalizar
sus demandas y necesidades. Su prestigio estd fundamentado en los
numerosos proyectos de desarrollo, especialmente agricolas, que han
llevado a cabo, pero, sobre todo, por la identificacién con la radio.
Durante muchos afios las emisoras de ACLO fueron las tnicas que se

6. Herrera y Ramos sefialan, respecto a las radios mineras, que a partir de 1985 “la
llamada Nueva Politica Econémica (NPE) y la relocalizacién de mds del 80% de
los trabajadores mineros trae la mengua de las audiencias y la imposibilidad del
sostenimiento” (2013: 15). Por su parte, las RPOs fueron creadas durante el primer
gobierno de Evo Morales, en 2007, imitando el sistema de radios indigenas y populares
implantado en Venezuela. Como demuestra el texto de Ramos y Badillo, las RPOs
estan directamente supervisada por la Presidencia del Gobierno y por el Ministerio de
Comunicacién a través de la coordinacién de la radio estatal Patria Nueva (2013).
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escuchaban en el dmbito rural y el que la mayor parte de su programa-
cién fuera en quechua y destinada al campesinado, le hizo ganarse un
prestigio que todavia se mantiene en las comunidades pese al despo-
blamiento de las mismas, el uso de las nuevas tecnologias y la llegada
de nuevas frecuencias.

Campesino de la comunidad de Coipasi, Potosi, escuchando radio ACLO
en un viejo transistor (al fondo).

En este texto me gustaria plantear, desde la etnografia, el andlisis de
las formas y las practicas creadas por los dirigentes de ACLO para dar
cobertura radiofénica al complicado dmbito indigena y quechua ha-
blante del campo. Me centraré para eso, en el caso de los comunicado-
res populares de Radio Chuquisaca, aunque haré menciones también
al caso de Radio Potost’.

7. Los comunicadores populares de Radio ACLO Potosi estuvieron activos hasta 1992,
cuando tras una serie de encontronazos con la directiva regional de la fundacién, esta
decidi6 eliminar la formacién y apoyo a los mismos. Hoy en dia ACLO Potosi no
cuenta con comunicadores populares, pero si con ocho “corresponsales voluntarios”
que envian noticias en quechua desde diferentes lugares del departamento.



OCUPANDO ESPACIOS CON PALABRAS 89

En concreto, me interesa describir y proponer un modelo de inter-
pretacién etnografica para las dinimicas que los denominados ‘comu-
nicadores populares’ han puesto en circulacidon para incorporar su po-
sicién y acciones dentro del sistema de cargos politicos en las regiones
de Chuquisaca y Potosi. Este punto de vista indigena serd contrastado
con el de la propia fundacién, que ve en esta insercién del comunica-
dor en el dmbito politico local como un problema y un escollo para el
desarrollo de la comunicacién popular.

COMUNICADORES POPULARES

Inicialmente denominados reporteros populares, comenzaron a ser
formados por los equipos de ACLO en 1984. Desde entonces, el ob-
jetivo principalmente ha sido que personas de cada comunidad, con
reconocido don de palabra y liderazgo, se conviertan en reporteros
voluntarios al servicio de la radio para que sean la voz de sus comuni-
dades enviando notas sobre todos aquellos acontecimientos o noticias
que consideran relevantes?®.

Sefiala Nilo Pérez, encargado en la actualidad de su formacién para
Radio ACLO Chuquisaca, que los comunicadores populares son, so-
bre todo, voceros de sus comunidades®:

Fles como guia de la comunidad, es como voz de la comunidad. Cual-
quier cosa pasa, digamos: pasa desastre; o cuéles son sus necesidades de la
comunidad; que cosa no ha cumplido el alcalde; por ahi los proyectos es-
tan paralizados; por ahi algo ha pasado... todas esas cosas, el comunicador
de la comunidad mismo debe informar a la radio ACLO.

En una conversacién mantenida con dos comunicadores popula-
res, subrayaban que sin los comunicadores no se podria conocer lo
que sucede en cada comunidad'®:

8. Por supuesto que los comunicadores populares de ACLO no son los tnicos exis-
tentes en Bolivia, véase el ejemplo de los reporteros populares de Radio Pio XII
(Huesca, 2016).

Los testimonios de Nilo Pérez son todos de enero de 2018.

10. Don Félix Pacheco es comunicador de la comunidad de Ravelo (que aunque per-
tenece al departamento de Potosi se encuentra dentro de la red de comunicado-
res de Chuquisaca) y don Julidn Huallpa, de la comunidad de Sacavilique Chico
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—Don Félix Pacheco: “Si no hay comunicador no sabemos nada, no
hay como hacer conocer™.

—Don Julidn Huallpa: “Es como estar en corral cerrado”.

—Don Félix Pacheco: “Es la voz de la comunidad”.

En la actualidad, en Chuquisaca, calcula Nilo, habrd unos 1.500
comunicadores populares, aunque en realidad, que estén activos y co-
laborando con la radio, unos 500. Se pretende que haya al menos uno
por comunidad y un ndmero considerable por municipio. Por ejem-
plo, el municipio de Ravelo tiene actualmente 36. Es decir, la inten-
cién de ACLO es tener una red lo suficientemente extensa como para
cubrir las noticias de cada rincén del departamento por muy alejado e
inaccesible que sea. Don Félix Gonza, de Radio ACLO Potosi'!, me
explicaba que la idea era que los comunicadores ayudaran a los perio-
distas cuando se desplazaban al campo o que les cubrieran cuando no
podian hacerlo:

Cuando habfa transmisién nosotros vamos y ellos también aportaban
porque conocian mis de usos y costumbres de las comunidades. Y nos
ayudaban. Entraban y participaban (...) En fin, juntos trabajdbamos. Y
cuando no podiamos ir ellos iban y hacian. A veces cuando sabian usar
grabadora, trafan aqui. Ellos sabfan, hacfan autométicamente. Por los ta-
lleres ya sabiamos, nos explicaban.

El comunicador, una vez elegido por su comunidad para ello, suele
formarse en varios talleres organizados por ACLO alo largo de dos o
tres afios. En Potosi, hasta su desaparicién, eran tres talleres y un en-
cuentro al afio. A aquellos de los participantes que la institucién con-
sidera especialmente competentes, les ofrece una pasantia de unos dos
meses en la emisora. En casos muy particulares, como el de Félix Gon-
za, llegan a quedarse y formar parte de los equipos permanentes de las
radios. Don Félix comentaba que en los talleres no aprenden cémo se
hace radio, dnicamente entrevistas y a enviar noticias, es decir, a hacer
de reporteros. Es en la radio, en el contacto con los equipos, donde
aprenden cémo se hacen programas, a ponerse delante del micréfono.

(Chuquisaca). Sacavilique Chico es una comunidad especialmente aislada, pues se
encuentra a nueve horas de transporte de Sucre. Las entrevistas por separado y en
conjunto se realizaron el 15 de octubre de 2018.

11. Testimonio de enero de 2018.
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Gran parte de la problemdtica actual respecto a los comunicadores
populares, como veremos mds adelante, gira alrededor del mecanis-
mo de eleccién de las personas que son formadas en los talleres. Por
lo general, las comunidades piensan que las mds adecuadas para ser
comunicadores son aquellas que estin consideradas con capacidad de
comunicacidn, a saber, el don de palabra, de compromiso:

En la comunidad ven, ¢no? Digamos la habilidad. “Este chico puede
ser un comunicador”. Porque para ACLO se necesita uno que sabe hablar,
que sabe expresarse, digamos algo: “este chico estd bueno. Que capacite,
que vayaa ACLO”. Asi ellos eligen ya (Nilo Pérez).

Veremos mis adelante que la ‘comunicacién’ en las comunidades se
entiende tanto por el uso de la palabra como por la capacidad de poner
esta en relacion. De hecho, pude comprobar que no todas las personas
que se forman y que, por tanto, han sido elegidas por la comunidad,
tienen esta capacidad de “saber hablar” y, mucho menos, el interés por
hacerlo. En enero de 2018 pude asistir a uno de los talleres de capaci-
tacién llevado a cabo por los miembros de ACLO en la comunidad de
La Compuerta (Rio Chico, Sucre). Este taller me mostr6 dos perfiles
de personas que acceden al cargo de comunicador popular y que he
podido confirmar posteriormente en conversaciones y entrevistas con
ellos.

En primer lugar, el perfil mayoritario que se compone de campe-
sinos que, siendo elegidos por sus comunidades para este cargo, no
parecen estar especialmente interesados en la comunicacién ni en ejer-
cer como comunicadores populares. Los capacitadores de ACLO asi
me lo confirman, cuando me dicen que la eleccién muchas veces no va
acompana del compromiso del elegido:

...en el caso de las comunidades rurales participan aquellas personas que
fueron elegidas por su comunidad para el cargo, les guste o no. Participan
porque la comunidad se los encomends y, claro, hay varios de ellos que
en el camino dejan la capacitacién porque no les gusta (...) hay quienes
asisten porque la comunidad se los encomendé, solo por cumplir (Daysy
Ponce)®2.

12. Daysy Ponce es comunicadora y formadora de Radio ACLO Chuquisaca. Testi-
monio de septiembre de 2019.
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Al taller celebrado en La Compuerta asistieron 13 de las 25 per-
sonas apuntadas inicialmente. Durante el desarrollo de la parte mds
tedrica, en la mafiana, ninguno de ellos tomd notas y, durante la parte
prictica, en la tarde, si participaron, pero el entusiasmo, salvo algunas
excepciones, no era lo que més resaltaba. A la pregunta de qué les inte-
resaba mds del taller, la mayoria mencioné que era aprender a redactar
noticias, dentro de la parte tedrica, y tan solo unos pocos destacaron
el aprender a hacer entrevistas, la parte de la prictica.

Taller de capacitacién de comunicadores populares impartido por los
miembros de ACLO en la comunidad de La Compuerta.

Es importante sefialar que el taller se programaba en dos fines de
semana. Al siguiente, se llevaria a cabo la segunda parte de la forma-
ci6n siempre obligada en cualquier taller que imparte ACLO, sea a co-
municadores populares o en proyectos agropecuarios: la “formacién
de lideres”, de la cual hablaré mas adelante.

No podemos olvidar que la mayor parte de estas personas elegi-
das por su comunidad tienen en el campo (principalmente agricultura,
aunque también ganaderia) su principal dedicacién, siendo esta la ra-
z6n por la cual resulta complicado que inviertan su tiempo en partici-
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par de la red de comunicadores. Como digo, estos son la mayor parte
de ellos y muchos, no solamente no parecen manifestar mucho interés
por la labor de comunicador, sino que tampoco sienten atraccién por
el prestigio que supuestamente les da el cargo.

Por otra parte, estin aquellos que son la élite de los comunicado-
res populares. No solamente los que participan activamente de la la-
bor comunicadora, sino que también se implican a nivel organizativo.
Durante el taller asistieron tres de estos lideres comunicadores. Cla-
ramente muy curtidos en la labor, fueron el apoyo constante de los
formadores de ACLO, ya que no solo se encargaron de la apertura e
inauguracién del taller, sino que también abrian, con ejemplos practi-
cos y respondiendo a las preguntas, todos los médulos desarrollados

durante la jornada.

Los lideres Wilber, Santiago y Francisca participan activamente
en las actividades del taller de comunicadores populares.

De estos comunicadores comprometidos salieron aquellos que en
toda Bolivia fungieron como creadores de radios comunitarias e indige-
nas (Ramos, 2018: 25). Es el caso de don Félix Pacheco, que ha fundado
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en su comunidad la Radio San Miguel de Ravelo, llevada por tan solo
dos personas y que emite bdsicamente “bajando” la sefial de ACLO.

DIMENSION POLITICA Y PROBLEMATICA ACTUAL

ACLO como fundacién, al menos sus autoridades en Chuquisaca,
estd realmente preocupada por el rol adquirido por los comunicado-
res populares. Afirma que la figura de los comunicadores ha quedado
obsoleta, pues debido a su poco interés en la comunicacién y en la
formacién bésica que les puede ofrecer la fundacién, no cumplen con
el papel que se espera de ellos. Los comunicadores terminan usando
este cargo y reconocimiento como plataforma politica.

El ser comunicador para ACLO se ha convertido en estas co-
munidades indigenas en un medio de acceso a determinados cargos
principalmente de caricter politico, que no tradicionales. Es decir, el
ser comunicador es un mérito més que reconocido para hacer carrera
politica en el dmbito local primero y posteriormente en el regional,
algunos incluso nacional. Nilo Pérez lo explica en estos términos:

Primero eligen en la comunidad. El comunicador ya sabe hablar, en-
tonces “que sea dirigente, lider”. Luego, como dirigente, como comuni-

» «

cador, “que sea subcentral”, “que sea ejecutivo”, “que sea nuestro repre-
sentante de diputado”: hay concejales, alcaldes, dirigentes, subcentrales,
subcentrales regionales, ejecutivos nacionales, senadoras, senadores, di-
putados, llegaron, hasta gobernadores (...) ACLO se ha convertido como
en una escuela politica, digamos (...) st a ACLO va a entrar, sabe que se
ha capacitado, que sabe de la vida, de la vivencia del campo, de la ciudad,
y ellos valoran.

Estos comunicadores populares estin organizados, desde hace 20
afios, en la denominada Federacién Departamental de Comunicadores
de Chuquisaca, con un enorme poder regional, pues gran parte de sus
dirigentes lo son también de la organizacién sindical de la Federacion
de Campesinos de Chuquisaca, perteneciente a su vez a la Central
Obrera. Félix Pacheco, comunicador popular de Ravelo, actualmente
dirigente de la Federacién, me dice que tiene aspiraciones de ir ascen-
diendo: “hay que empezar de a poco, ¢por qué no? La comunidad te
valora, te ve. Y luego te propone para dirigente y para subcentral...”
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Esta situacion ha generado una creciente preocupacién en ACLO,
que claramente ha observado que no tiene el control de la Federacién
Departamental de Comunicadores de Chuquisaca pero, sobre todo,
que los comunicadores populares han perdido, en gran medida, la
esencia original y que, en gran parte de los casos, ACLO y su forma-
ci6n son tan solo una plataforma de acceso a otros dmbitos que no son
los de la comunicacién.

Es por esta razén que ACLO Chuquisaca encargd a comienzos
de 2019 la elaboracidn de un informe sobre la situacidn actual de los
comunicadores populares, su formacién y las estrategias de futuro®.
Entre los numerosos problemas identificados en la formacién actual
de los comunicadores, en este documento se pone especial atencién en
la merma del rol de comunicador, a la par que se acrecienta el de lider
comunitario, pero especialmente regional.

Para conocer la problemitica es importante, primero que conozca-
mos los dmbitos donde desarrollan la carrera politica las poblaciones
campesinas del sur de Bolivia, asi como el sistema de cargos en el que
se insertan. En lo que respecta al perfil politico, podriamos conside-
rar que este se da en tres niveles. Por una parte, el mds restringido de
todos, el local, donde el comunicador, por tener tal condicién, con-
sigue un cierto prestigio que le permite acceder a otros puestos de
los sistemas de cargos. Nos ocuparemos de este asunto en el siguiente
apartado del capitulo. El inmediatamente superior al local es el poder
municipal, donde, como bien refleja el documento de valoracién, los
comunicadores son utilizados y presionados por gobiernos municipa-
les para ser voceros de sus politicas. Ser criticos con las mismas supone
ponerte en contra a los gobiernos municipales, que como el mismo
Nilo Pérez dice, en muchos casos son los tinicos que ayudan a los co-
municadores con financiacién para formacién, transporte, manuten-
cién, etc.'. Tenemos algunos ejemplos en los que los comunicadores
se ven obligados a seguir las directrices de sus autoridades si quieren
contar con apoyo econdémico para su labor:

13. Valoracion y rediserio de la propuesta de formacion de comunicadores populares
comunales 'y barriales (2019). Documento interno de ACLO.

14. “Esos talleres municipales se llevan en coordinacién con gobiernos municipales. Co-
rren ellos con gastos de alimentacién, pasajes, corren también alojamiento. Corren
con gastos, cada municipio. Hacemos un convenio con ACLO con cada municipio
para que ellos puedan solventar los gastos y nosotros capacitar...” (Nilo Pérez).
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La organizacién sindical los quiere manejar politicamente... se trata
de que se actien [sic] con mucha responsabilidad con transparencia en la
informacién, pero a raiz de ello hay conflictos. Es por eso que el Gobierno
Municipal que financia el proyecto con alimentacién y pago trasporte [sic]
no le gusta que hablen mal de su gestién, de ahi los desencuentros y con-
flictos entre el Gobierno Municipal y los reporteros populares, inclusive
se da el conflicto con sus propios dirigentes porque acttian politicamente.

El Alcalde decia si tu reflejas lo que yo hago porque somos de la li-
nea..., te voy apoyar... incluso hasta créditos ofrecfan®.

Como menciona don Félix Rodriguez, comunicador popular hasta
hace tres afios', la supervision de las autoridades se convertia en un
requisito imprescindible, pues,

Los dirigentes me decfan “hay que sacar esto”. Entonces los dirigen-
tes me entregaban las noticias y juntamente con las autoridades enviamos
las noticias que reportibamos. Entonces ahi nos preguntaban en Potosf,
“siempre con el sello de algtn dirigente”. Entonces ahi para no estar pa-
sando esos problemas, el dirigente me avalaba con las firmas, con el sellito.
Entonces “esta es la noticia que hemos realizado”, junto los dirigentes han
avalado las noticias.

Por dltimo tenemos el dmbito regional, que abarca a su vez el acceso
a los puestos dirigentes de la Federacién Departamental de Comunica-
dores de Chuquisaca y, como consecuencia, a otros muchos de cardcter
politico, dentro de la Federacion Sindical o incluso de la politica regio-
nal. Trataremos también con detalles este asunto en el siguiente apartado.

En definitiva, el comunicador popular es hoy considerado, en gran
parte de todo el dmbito del sur de Bolivia, mds como una figura poli-
tica que comunicadora. Asfi se sienten los propios protagonistas, que
afirman, como hacia el don Félix Pacheco, que quieren ascender, ser
considerados por sus comunidades como dirigentes. Asi los ven los
diferentes dirigentes que intentan usarlos para sus intereses. Y tam-
bién son asi vistos por las autoridades de ACLO, que sienten haber
perdido el control de la organizacién de comunicadores y del sentido
inicial para el cual comenz6 el programa de formacién.

15. Valoracion y rediserio de la propuesta de formacion de comunicadores populares
comunales 'y barriales (2019). Documento interno de ACLO, p. 36.

16. Don Félix Rodriguez ha sido comunicador de Linares (Potosi), aunque actual-
mente reside en la ciudad de Sucre. Testimonio de septiembre de 2019.
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Con el fin de poder encauzar esta formacidn, el documento de eva-
luacién propone principalmente tres tipos de acciones: cambiar el sis-
tema de seleccion de candidatos, no dejandolo tinicamente en manos
de las comunidades, teniendo ACLO la tltima palabra al respecto;
mejorar el sistema de formacién de los mismos principalmente redu-
ciendo la frecuencia y aumentando la calidad de los talleres; y mejorar
la coordinacién y relaciones con todas las instituciones implicadas?.

En dicho documento, y en lo que respecta a la formacién de los
comunicadores, se advierte de la diferencia entre una necesidad de for-
macién en “liderazgo en la comunicacién” y la existencia de un perfil
de lider. Se dice al respecto que uno de los problemas mds importantes
en la estrategia seguida hasta el momento ha sido que los comunica-
dores han sido elegidos mds por su potencial como lideres que como
comunicadores:

La seleccidn de participantes a dichos proceso de formacion obedecié
mas bien a criterios de liderazgo preexistente de los potenciales comunica-
dores en sus comunidades de origen que a mecanismos de seleccion basa-
dos en aspectos vocacionales, conocimientos previos o interés manifiestos
de los mismos. Esta misma razén propicia que muchos de los comunica-
dores transitaran de la labor de comunicador a la de autoridades locales,
municipales o regionales en funcién de uso previo reconocimiento de lide-
razgo, complementado con su formacién y actividad como comunicador'®.

Al respecto, es interesante insistir en que todos los talleres de la
institucion estén destinados a comunicadores o a campesinos, deben

17. Valoracion y rediserio de la propuesta de formacion de comunicadores populares
comunales y barriales (2019). Documento interno de ACLO. Gran parte de es-
tos diagnésticos son compartidos por algunos de los comunicadores populares,
aunque, en términos generales, solicitan mayor participacién en todos los pro-
cesos: “Una parte faltarfa un poco mas hablar con las autoridades organicas. El
comunicador popular es un mano derecha de las organizaciones. Ha nacido de las
organizaciones. Entonces, nos gustaria que nos tomen en cuenta a las organiza-
ciones de cerca. Primero coordinacién. Después igualmente me gustaria gestionar
talleres. Falta todavia un campesino, uno del campo, en un taller. Dos talleres,
no es suficiente para ellos. Se logra solamente en dos talleres unos 20%, unos
30%, pero mucho falta todavia si queremos... pedir, hacer gestiones” (don Santos
Toro). Don Santos Toro es vecino de Tablane (Chuquisaca) y su testimonio fue
recogido en septiembre de 2019.

18. Valoracion y rediserio de la propuesta de formacion de comunicadores populares
comunales 'y barriales (2019). Documento interno de ACLO, pp. 54-55.
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tener obligatoriamente, como el que asisti en La Compuerta, una parte
de formacién de lideres. Como dicen los capacitadores, es muy impor-
tante “que los comunicadores sean capaces de resaltar en sus lideraz-
gos”. Los lideres surgidos de estas capacitaciones de ACLO, como he
podido comprobar en la comunidad de Coipasi (Potosi) donde tra-
bajo desde 2010, suelen ser jovenes, hombres o mujeres, casados, con
don de palabra y conviccidn, pero, sobre todo, capacidad de guiar a
la comunidad en las relaciones con el exterior. Como veremos, todos
ellos atributos que se esperan de los comunicadores y de los cargos
politicos.

EL COMUNICADOR EN EL SISTEMA DE CARGOS

Lo que parece evidente es que el comunicador popular se ha in-
corporado a las l6gicas locales de los sistemas de cargos. Voy a in-
tentar explicar, brevemente, cémo este proceso se ha dado en las
comunidades quechua hablantes de los departamentos de Potosi y
Chuquisaca®.

En términos generales el sistema de cargos en estas comunidades
estd dividido en dos dmbitos. En el interior de la comunidad, lo que
podriamos denominar el sistema tradicional, donde encontramos los
cargos religiosos (pasantes de fiestas, priostes, etc.) y los civicos, que
principalmente tienen que ver con la configuracién y gobernanza de
los ayllus (kurakas o caciques, alcaldes, subalcaldes, corregidores, jue-
ces de agua, miembros de la junta escolar, de la junta de vigilancia,
etc.). La mayor parte de estos cargos, especialmente los civicos, deben
ser asumidos por todos los miembros de la comunidad®, son rotativos

19. Siendo consciente de la dificultad de presentar una vision general de cé6mo fun-
ciona el sistema de cargos en todo el sur de Bolivia, se tomard como referencia
las comunidades del centro de Potosi (en concreto el ayllu Coipasi). Para otros
trabajos sobre el sistema de cargos en Bolivia, véase, por ejemplo, Riviere (1994).

20. Aquellos adultos, casados y con tierras en propiedad son quienes asumen los car-
gos. Es importante que estén casados, porque eso les permite acceder a la tierra y
con ello a todos los derechos y obligaciones comunitarias y del ayllu, pero también
porque no se puede asumir ningin tipo de cargo civico sin el acompafiamiento
de una mujer o mamathalla. Las mujeres no tienen voto en las asambleas, pero sf
participan de la toma de decisiones, siendo consideradas, en muchos casos, la voz
principal. Por eso se entiende que una buena autoridad nunca podra tomar decisio-
nes importantes y de valor sin haberlo consultado antes en familia. Las mamatha-
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y de cardcter ascendente?'. Es decir, son obligatorios y, como es sabido,
en muchos casos son una verdadera carga econémica y familiar para
quien los asume, pues dependiendo del nivel de implicacién y de los
problemas a resolver, suelen conllevar el abandono, durante el manda-
to, de la labor agricola y, por tanto, se hace necesario un reajuste en la
economia y las necesidades familiares.

Pero, por otro lado, estin los que podriamos denominar cargos
politicos. Estos cargos, en algunos lugares del pais, han ido ocupando
los espacios de mayor poder antes reservados para los cargos civicos
tradicionales (Riviere, 1994; Nicolas, Zegarra y Pozos, 2005: 103).
Nos referimos especialmente a los cargos en los sindicatos agrarios,
campesinos u obreros, pero también a los cargos por designacion elec-
toral, como puedan ser los municipales o regionales. Los sindicatos
campesinos fueron introducidos tras la Revolucién Nacional de 1952
por el Movimiento Nacional Revolucionario. Se conformé entonces,
una red de cargos sindicales que poco a poco se fue haciendo con el
poder de las zonas rurales en coordinacién con los diferentes gobier-
nos*. Aunque en la actualidad no tienen la fuerza que tuvieron hace
unas décadas, todavia siguen siendo actores muy importantes de la
arena politica boliviana. Desde la llegada de Evo Morales al poder en
2006, se ha reforzado la figura de las autoridades tradicionales, espe-
cialmente de los kurakas, sobre todo en el ambito regional. No obs-
tante, en muchos lugares, los sindicatos y sus autoridades asumieron
gran parte del poder de las comunidades, sobre todo, hacia el exterior.
Internamente, seguian rigiéndose por el sistema tradicional de autori-
dades, aunque, como he comentado, cada vez se delegaba mds en las
organizaciones sindicales.

llas suelen acompafiar a sus maridos siempre que pueden y, en caso de ausencia de
estos, son ellas las que toman el control sobre cualquier tipo de eventualidad.

21. Estos cargos son los que habitualmente han sido considerados como los tradicio-
nales por la literatura regional, que al contrario de lo sucedido en Mesoamérica,
donde siempre ha sido un tema importante de reflexién antropolégica, no ha
ocupado en los Andes mucho espacio en las etnografias, un poco mas en los estu-
dios etnohistéricos. Una excepcidn al respecto son los trabajos de Beatriz Pérez
(2004; 2008).

22. Para el caso de Tinkipaya, nos dicen Nicolas, Zegarra y Pozos que “la organiza-
cién sindical logré implantarse realmente en Tinkipaya a partir de la creacién de
la CSUTCB (Confederacién Sindical Unica de Trabajadores Campesinos de Boli-
via) en 1979. En los afios 80, se crearon las subcentralias que conformaron una red
de sindicatos que se sobrepuso a la organizacién territorial originaria” (2005: 103).



100 OSCAR MUNOZ MORAN

Este tipo de cargos no requiere necesariamente las mismas exigen-
cias que los tradicionales. No son de caricter obligatorio, pues no re-
percuten en sanciones si uno los rechaza vy, por tanto, no tienen tanta
incidencia en las economias familiares como hemos visto para el caso
de los cargos tradicionales. También pueden ser asumidos practica-
mente por cualquier vardn, sin la necesidad de estar casado, y de cual-
quier edad. Esto no quiere decir que no se valoren estas condiciones
a la hora de tener legitimidad comunitaria para acceder a los puestos
sindicales, pero se aprecian mds otro tipo de caracteristicas como son
la comunicacién en cuanto la capacidad de relacionarse con el exterior,
es decir, el “ser lider”. Precisamente, lo que mds en consideracién se
tiene de los comunicadores populares.

En resumen, en la mayor parte de las comunidades indigenas
de Bolivia el sistema de cargos estd fraccionado entre los que po-
demos considerar cargos tradicionales, que a su vez se dividen en
religiosos y civicos, y los cargos politicos, especialmente sindicales.
Con perfiles diferentes, pero sobre todo con valores y expectativas
diferentes, en muchos casos compiten entre ellos y hay problemd-
ticas graves en las comunidades sobre quién tiene verdaderamente
el poder.

El comunicador popular se ha insertado, aparentemente sin ma-
yores problemas, al comienzo de la escala del sistema politico. No
olvidemos que la Federacién Departamental de Comunicadores de
Chuquisaca “estd enganchada”, como dicen en la radio, o es la “mano
derecha” segun los propios comunicadores, a la Federacién Sindical
de Campesinos de Chuquisaca. El propio Nilo Pérez, como miembro
del equipo de Radio Chuquisaca, comentaba que en la mayor parte de
las comunidades, los ayllus, es decir, las autoridades, poco tienen que
decir sobre la eleccién de los comunicadores, mis bien es la Federa-
ci6n de Campesinos, “estd avalado por ellos. Entonces, el dirigente,
el subcentral, llega la convocatoria, y entonces el subcentral le dice al
dirigente para que pueda elegir”. En realidad, cuando se menciona que
es la comunidad la que elige, se estd hablando de estas autoridades de
la Federacién de Campesinos. Asi se puede apreciar en el documento
que don Julidn Huallpa me mostrd sobre su aval comunitario para
ejercer como “reportero popular”. En el mismo se pueden ver las fir-
mas de “todas las autoridades sindicales, politicas y otras organizacio-
nes de la comunidad”.
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Aval de las autoridades de Sacavillque Chico para que don Julidn Huallpa
ejerza como comunicador popular.

Esto no quiere decir, no obstante, que para poder ocupar alguno de
los cargos superiores, sea imprescindible haber sido comunicador. Al
ser, como mostraré més adelante, un cargo de reciente creacién y estar
en proceso de insercidn y adaptacidn al sistema, no resulta por el mo-
mento obligatorio en la escala de cargos, aunque si se aprecia por las
comunidades su inclusidn. El sistema de cargos, como nos menciona
el mismo Nilo incluye, ademds de los cargos sindicales de dirigentes,
subcentrales, centrales provinciales o propios de la federacién de co-
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municadores, ejecutivos; los cargos electorales municipales, regionales
e incluso nacionales:

El que sea dirigente. Este dirigente mds, como ha sido comunicador,
ya se ha capacitado, ya ha ido mds, que sea subcentral, que sea ejecutivo.
“Mejor que sea nuestro representante de diputado”. Tenemos muchos.
Tenemos comunicadores, muchos concejales, alcaldes, dirigentes, sub-
centrales, centrales provinciales, ejecutivos departamentales... comuni-
cadores hemos tenido. Incluso ejecutivo nacional. De la Confederacion,
tuvimos un comunicador. Habia senadora. Mujeres también llegaron. Se-
nadores, diputados... llegaron. Hasta gobernadores.

Don Félix Pacheco, que en 2018 pertenecia a la ejecutiva depar-
tamental de comunicadores?, me comentaba que este sistema en el
que él mismo estd incluido y en el que espera ascender, inclufa los
cargos de dirigente, subcentral, concejal, diputado e, incluso, senador:
“Gracias a ACLO —explica— muchos comunicadores han sido auto-
ridades importantes. Han sido dirigentes, subcentral... después estin
concejales, estdn diputados. Han llegado hasta ser senadores”.

El cargo de “dirigente” es uno de los de menor rango. Hace refe-
rencia a dirigentes del sindicato en cada comunidad, el que “comanda
a los afiliados” y que suele ser el que se ejerce cuando es nombrado
comunicador popular. Por ejemplo, don Santos Toro era dirigente or-
ganico sindical de su comunidad cuando en 2010 “mis bases me han
dicho que podia entrarle como comunicador popular”. Don Félix
Rodriguez también estaba ocupando cargos sindicales locales cuando
decidié ser comunicador popular: “Mi comunidad. ‘;Quién va a ser?’
‘¢Quién puede ir a capacitar?’. Entonces mi comunidad me ha elegido.
Como secretario de agropecuario estaba. Entonces de ahi empezé, de
ahi ‘mucho mds tienes que participar’. Y me hicieron ir”.

Julidn Huallpa y el mismo Félix Pacheco afirmaban que era impor-
tante ser la voz de la comunidad y que, cuando uno comienza a salir
en la radio, ya es conocido, “todo el mundo conoce”. Las comunida-
des entonces parecen elegir a sus comunicadores en relacién a otros
méritos que los requeridos para los cargos tradicionales, pues no es

23. La Ejecutiva Departamental de Comunicadores es el 6rgano encargado de la direc-
cién de la Federacion Departamental de Comunicadores de Chuquisaca. En ella se
encuentran los comunicadores populares mds experimentados y aquellos que suelen
ocupar también cargos importantes en la Federacién de Campesinos de Chuquisaca.
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necesario ni siquiera estar casado y en muchos casos, en los de los mds
jovenes, ni siquiera haber ocupado antes otros cargos. De hecho, Nilo
Pérez comentaba cémo, en una ocasién, tuvieron de comunicador a un
nifio de 12 afios. Ante mi sorpresa me respondid que era habitual, pues
era el considerado como mads vélido por la comunidad para comunicar:

En la comunidad ven, ¢no? Digamos la habilidad. “Este chico puede
ser un comunicador”. Porque para ACLO se necesita uno que sabe hablar,
que sabe expresarse, digamos algo: “este chico estd bueno. Que capacite,
que vayaa ACLO”. Asi ellos eligen ya.

LA PALABRA QUE OCUPA ESPACIOS

Parecer ser entonces que la l6gica indigena entiende, sin suponer, ade-
mds, ningtn tipo de conflicto para las propias comunidades, el puesto
de comunicador popular como un nuevo cargo, externo al sistema tra-
dicional, pero no al politico. Es decir, entra dentro de lo normalizado
y lo esperado en un recorrido politico para alcanzar determinados car-
gos de responsabilidad. Al contrario de lo que sucede en ACLO, para
las comunidades, que el puesto de comunicador sea un cargo politico,
no se presenta como algo problematico.

Son sobradamente conocidos los mecanismos mediante los cuales
los indigenas son capaces “no sélo (...) de coexistir con la moderni-
dad” y sacar “el mayor partido de ella (...) sino también, y sobre todo,
cémo los indigenas producen sus propias formas de modernidad”
(Pitarch y Orobitg 2012: 9)*. Como sefial6 Marshall Sahlins respecto
a las l6gicas indigenas, “en su forma de vida, las externalidades son
indigenizadas, convertidas a configuraciones locales, y llegan a ser di-
ferentes de lo que fueron” (Sahlins, 2001: 314). Lo que nos interesa es
dar respuesta a la contradiccion tantas veces sefialada por Sahlins, es
decir, no “dnicamente saber cémo los eventos son ordenados por la
cultura, sino como, en este proceso, la cultura misma es reordenada.
¢Coémo se convierte la reproduccidn de una estructura en su transfor-
macién?” (2004: 5).

24. Véanse al respecto los volimenes publicados sobre la modernidad indigena en los
altimos afios (Pitarch y Orobitg, 2012; Halbmayer, 2018; Lépez y Muifioz, 2020).
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En ACLO esperaban que las “externalidades” fueran asumidas
como tal por las comunidades y se encontraron con que han sido
indigenizadas, convertidas a configuraciones locales. Pero, para las
comunidades, la figura del comunicador popular se hace compren-
sible al presentar una serie de capacidades valoradas y reconocidas
dentro de la 16gica politica indigena, como son la comunicacidn, el
don de la palabra, el liderazgo y, sobre todo, las relaciones extraco-
munitarias.

La palabra adquiere en las culturas indigenas, y los Andes no son
una excepcion, un peso que no debe ser menospreciado en estas nuevas
dindmicas en las que se insertan los comunicadores populares. La red a
la que pertenecen, pero también su prestigio y sus modos de accién y
del ejercicio del poder, se construyen, entre otras cosas, alrededor de
la palabra. No es tinicamente una cuestién de “saber hablar”, de “saber
expresarse”, sino también de “saber tejer”, y llenar el mundo conocido
mediante la palabra. Quiero decir con esto, que en el contexto al que
nos estamos refiriendo, el poder de la palabra, incluyendo aqui tanto
las formas de generarla como de articularla®, no se puede comprender
sin integrarla en procesos mayores de relaciones entre agentes. En de-
finitiva, la palabra es parte integrante de una red de relaciones propia-
mente andinas que tejen las formas de ser y estar en la region.

Propongo, entonces, entender la comunicacién como los modos
indigenas de articular las relaciones entre los miembros de su sociedad,
usando para ello los medios a su alcance, principalmente la palabra,
aunque no unicamente. Claude Lévi-Strauss ya nos avisé sobre una
extensa articulacién de “reglas” en torno a la comunicacién que supe-
raba el propio lenguaje:

la cultura no consiste solamente, entonces, en formas de comunicacién
que le son propias (como el lenguaje), sino también —y tal vez sobre

25. Desgraciadamente la antropologia en los Andes no se ha ocupado demasiado de
esta “etnografia del habla” (Gossen, 2001), mds alld de las notables excepciones
de los trabajos lingtiisticos de, principalmente, Howard (2012; 2020) o Mann-
heim (1999; 2015). Gossen afirma que la “etnografia del habla”, cuyo origen se
debe a Dell Hymes y a Erving Goffman, obligé a todos aquellos que trabajan
con los modos de discurso a repensar la idea del “texto” como “una forma de
arte verbal [que] tendria que ser enfocada como siempre naciente, siempre re-
contextualizada, tanto en performance como en representacion e interpretacién”
(Gossen, 2001: 291).
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todo— en “reglas” aplicables a toda clase de “juegos de comunicacién”,
ya se desarrollen estos en el plano de la naturaleza o de la cultura (2011:
317-318).

En definitiva, la comunicacién no como una herramienta de rela-
cién, sino como un modo de hacer y estar relacionado. La comunica-
cién no se presenta de este modo, como una simple “voz de la comu-
nidad”, sino como la forma utilizada por esta, por el colectivo, para
ocupar los espacios que le corresponden en la region. El comunicador
popular no es, asi, un agente individual que representa a su comuni-
dad; es la forma adoptada por esta para comunicarse en la regién en
determinados contextos. Voy, no obstante, a intentar explicar mejor
esta red de relaciones en el contexto andino.

Son varios los autores que han sefialado que la sociedad en los An-
des se articula gracias a un sistema de relaciones complejas entre todos
los seres, incluyendo asi los lugares y el espacio. Catherine Allen men-
ciona que en los Andes todos los seres “habitan en comtin un cosmos
que llaman pacha” (2020). Los humanos forman parte de un cosmos
que, al mismo tiempo, de forma fractal, alberga una cantidad indeter-
minada de microcosmos que se expanden y contraen. Asi, Rosaleen
Howard, a la hora de precisar la estructura ontoldgica donde se dan
las relaciones entre seres la define como “planos de realidad (...) y de
la naturaleza que se mueven dentro de y entre esos planos, con sus
diversas perspectivas” (2020).

Esto nos remite a la idea de una fractalidad andina, ya sefialada
por otros autores. Por ejemplo, la misma Allen en su monografia so-
bre Sonqo (Perti) hablé de “red de reciprocidad” (2002) y Van Kessel,
también tomando como base la reciprocidad y la complementariedad,
de “la relacionalidad de todo ser y todo acontecer” por medio de una
“correspondencia y transicién entre micro- y macrocosmos” (2003).
Bruce Mannheim y Guillermo Salas han propuesto recientemente que
el entorno conocido y compartido en los Andes tiene entre sus princi-
pales caracteristicas el que se configure de forma fractal. Los lugares,
por ejemplo, lo son en la medida en que de él derivan otros importan-
tes (2015: 63). En definitiva, la idea de fractalidad en los Andes remite
a un cosmos que se expande y contrae, donde “todos los seres estin
intrinsecamente interconectados compartiendo una matriz de sustan-
cia minima” (Allen, 2020).
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Esta fractalidad existe en la medida que se piensa en que todos los
seres que componen el cosmos andino estin conectados entre si por
un sistema fluido de relaciones complejas. Es en esta conexién, donde
el lenguaje y la palabra toman un especial protagonismo. El mismo
Mannheim, por ejemplo, defiende que la labor etnografica debe fi-
jarse en el lenguaje para comprender los modos quechuas de tejer
estas redes de relaciones (2020). Y Howard afirma que en el discurso
quechua podemos ver las posiciones de cada ser en el cosmos y las
relaciones entre ellos (2020). Es de esta forma como, en los Andes,
lenguaje y palabra protegen y moldean un sistema fractal de relacio-
nes sociales.

Por medio de este sistema fractal de relaciones multiples e inter-
conectadas entre si debemos entender la labor y las formas de llevarla
a cabo de los comunicadores populares. Tal vez podamos explicarlo
mejor si echamos la mirada atrds para recordar el sistema de chasquis
prehispanico. Los chasquis, durante el incanato, eran los mensajeros
encargados de transmitir la informacién (aunque también de llevar
mercancias con urgencia) proveniente de la administracion centraliza-
da en el Cuzco. Joseph de Acosta nos describe esta labor, asi como la
forma de llevarla a cabo:

De correos y postas, tenia gran servicio el Inga en todo su reino. Lla-
mébanles chasquis, que eran los que llevaban sus mandatos a los goberna-
dores y trafan avisos de ellos a la corte. Estaban estos chasquis puestos en
cada topo, que es legua y media en dos casillas, donde estaban cuatro in-
dios. Estos se proveian y mudaban, por meses, de cada comarca, y corrian
con el recaudo que se les daba a toda furia, hasta dallo al otro chasqui, que
siempre estaban apercibidos y en vela los que habian de correr. Corrian
entre dia y noche a cincuenta leguas, con ser tierra la mds de ella asperisi-
ma. Servian también de traer cosas que el Inga queria, con gran brevedad,
asi tenfan en el Cuzco, pescado fresco de la mar (con ser cien leguas) en
dos dias o poco mds (2006: 338).

Lo hacian por la extensa red de caminos disefiada por los incas y en
tramos cortos que debian de recorrer a toda velocidad. Y, como dice
Guamin Poma, los chasquis, para avisar al siguiente que le tenfa que
hacer el relevo, ademds de llevar “una pluma quitasol de blanco en la
cabeza (...) trafa una trompeta, pututo, para llamar, para que estuviera
aparejado llamandole por la guayllapampa” (1979: 254).
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El chasqui y su pututo, segin Guaman Poma, Nueva cordnica
y buen gobierno.

Chasquis y comunicadores populares, por tanto, funcionan como
dos figuras que ponen en relacién el territorio, sus gentes y las rela-
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ciones entre ellos. Los comunicadores gustan de narrar las dificultades
que han tenido que salvar para llevar la noticia a las radios de ACLO:
inexistencia de sefial, caida de las lineas, recorridos de hasta dos horas
para encontrar un punto de red, traslados de hasta nueve horas para
poder llegar a la radio, etc. Ambos, chasquis y comunicadores, se con-
vierten asi en los agentes que tejen redes que hacen fluir a sus comuni-
dades por el abrupto territorio inca.

Los comunicadores populares, propongo, han sido tan bien acogi-
dos por las comunidades indigenas de Bolivia porque en ellos se refle-
jan esa nocién de una comunicacién en cuanto cosmologia, si se quiere
fractal, que entiende la interrelacién entre todo lo que comprende el
mundo conocido. Como he precisado, la comunicacién no se cons-
truye Unicamente sobre la oralidad, ya que la palabra, en los Andes,
implica mucho mds que narratividad®. Implica un ‘saber ser’ —ex-
presarse, hablar— , implica un ‘saber estar’ —ocupando espacios de
decision— e implica un ‘saber relacionarse’ —con el exterior, con las
instituciones o agentes diversos de la regién—.

No todos los que son designados por sus comunidades para acu-
dir a los talleres, cumplen los tres saberes mencionados: ser, estar
y relacionarse. Esto explicaria en parte la diferencia de cifras entre
el nimero de comunicadores formados e incluidos en las listas de
ACLO, alrededor de 1.000, segin la web; segin Nilo Pérez, 1.500.
Los que realmente envian notas o participan de los procesos orga-
nizativos son, en realidad, unos 500. Como nos dice Daysy Ponce,
miembro del equipo de Radio Chuquisaca, muchos de ellos aban-
donan, en cuanto pueden, la pretensién de formar parte de la red de
comunicadores.

REFLEXIONES FINALES

Asi, podemos entender que esta légica de una extensa red rural de
campesinos indigenas transmitiendo mediante la palabra avisos, no-
ticias, sucesos o acontecimientos, reproduce ciertas redes de comu-
nicacién que en los Andes han sido comunes incluso desde la épo-

26. Un trabajo que quedaria por hacer es un anilisis formal del género narrativo pro-
pio de estos comunicadores.
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ca prehispdnica. Pareciera que existe una necesidad de interconectar
territorios alejados y abruptamente separados por un paisaje hostil,
mediante un conjunto de redes de relaciones que incluye a un gran nu-
mero de agentes. Estas redes se construyen sobre los grupos sociales
—ayllus—, politicos —municipios o sindicatos— o, a efectos de este
texto, de comunicacién —los comunicadores populares—.

Debemos entender entonces que ACLO esté preocupado por el
devenir del sustento méds importante de su radio en la frecuencia AM,
aquella destinada al mundo rural indigena. En la institucién conside-
ran que los comunicadores usan su posicion para hacer carrera politi-
ca, aunque, a mi juicio, siendo esto verdad, no parece perjudicar su la-
bor comunicadora, que como he podido comprobar durante el trabajo
de campo, es constante y en muchos casos entusiasta. El problema
para ACLO es el poder adquirido por la Federaciéon Departamental
de Comunicadores de Chuquisaca.

Cuando en 1984 ACLO decidi6 formar a gente del campo para
que fungieran como reporteros populares en sus comunidades, no es-
taba pensando en la creacién de una red de comunicadores, aunque
sin duda el fuerte empefio en la formacién de lideres, como sefiala el
documento de diagnéstico, ha contribuido a ello. La red no es una
construccién, sino el resultado de un proceso conocido en la region,
sobre la existencia del sistema de cargos y de unas interrelaciones re-
gionales en todos los niveles. Esta red no ha sido creada por ACLO,
sino por los propios comunicadores, bajo unos pardmetros culturales
claramente reconocidos. En ellos se inserta la nueva figura del comu-
nicador, que no aparece como una ‘externalidad’ a la cultura local.

Por otra parte, se podria caer en la tentacidn de pensar, como ha su-
cedido con otras radios comunitarias e indigenas bolivianas, que este
apoderamiento indigena de la figura del comunicador popular es la
forma propia de conseguir una comunicacién propia y utilizarla para
denunciar su posicién marginal en la sociedad. Como dice Ramos, es-
tas radios populares ponen en juego

diferentes formas de comunicacién horizontal, participativa, educativa y
emancipadora a través de sus diferentes organizaciones en comunidad y
en la defensa de los derechos culturales y de la comunicacién, en la cons-
truccién de una memoria larga en lucha que desarrollard una identidad
politica propia como contrapoder y sujeto de control a los poderes po-
liticos institucionales de las diferentes formas-Estado (Ramos, 2018: 20).
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La indigenizacion de los medios de comunicacién audiovisuales
por parte de los indigenas en Bolivia no es algo extrafio. Sucede con las
radios, desde las formas de organizacién hasta los propios contenidos
(Ramos, 2018); pero también con el cine indigena, de larga tradicién
en el pais (Zamorano, 2017).

Para el caso que nos ocupa, los comunicadores no tienen interés en
ser la radio, sino en participar de ella y ponerla al servicio de sus ne-
cesidades politicas, lo cual, evidentemente, si se plantea como un pro-
blema para la Fundacién. La prueba estd en que las radios de ACLO
han ido centrando gran parte de sus intereses en la ciudad, limitando
la programacién en quechua y los contenidos de interés rural, sin que
ello haya supuesto un menoscabo de la accién de los comunicadores.
Esto no ha mermado ni el interés de las comunidades por estar en la
red de comunicadores populares, ni el poder adquirido por estos. Mas
bien todo lo contrario.

Como he intentado demostrar, desde el punto de vista de las co-
munidades, el cargo de comunicador popular ha sido asumido como
un espacio dentro del sistema de cargos politicos. Siendo este espacio
uno que no entra en contradiccidn con otros existentes y que se nutre
de las mismas necesidades y funciones: la comunicacién en cuanto ge-
neradora de una red de relaciones. Ademais, como dicen ellos mismos,
se convierte en la voz de la comunidad, traspasando la existencia de la
misma. Asi, el mensaje comunitario, sea el que sea, llega mds alld de
los términos de la comunidad, del ayllu o del municipio, llega incluso
hasta la ciudad donde muchos de los comunarios han inmigrado en los
tltimos afios. Es decir, cumpliendo el deseo de don Julidn Huallpa, co-
municador popular de Sacavilique Chico, va més alld del corral donde
pudieran sentirse encerrados.
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“COMUNICAMOS PARA LA VIDA”.
GENERO Y MEDIOS DE COMUNICACION
INDIGENAS EN BOLIVIA!

BeaTr1Z PEREZ GALAN
(UNED)

“Pienso que la comunicacién indigena es
una herramienta para descolonizar, despa-
triarcalizar. Nosotras, desde nuestro punto
de vista como mujeres, podemos aportar
mucho mds a descolonizar mentes y mds
que todo a educar. Nosotras tenemos otra
forma, otra vivencia, otra forma de mirar
¢cémo le digo?, desde nuestra misma cul-
tura, desde nuestros mismos principios y
valores que son distintos, que no son del
mundo de occidente sino de nosotros (...).
La comunicacién es fundamental para to-
das las mujeres porque nos sentimos con
voz y sentimos que nos estdn escuchando.
Y eso nos llena de mucha alegria a noso-
tras como mujeres, ver esa posibilidad que
todas estamos trabajando para liberar y
descolonizar la comunicacién indigena”

(Sandra Cossio).

1. Elmaterial y los extractos de entrevistas que se reproducen en este texto proceden
del trabajo de campo etnogrifico realizado en el marco del proyecto de investi-
gacion “Pueblos indigenas, medios de comunicacion y significados del conflicto
en América Latina. Un estudio de antropologia” (2016-2018). Agradezco a Jests
Gonzilez Pazos, Maria Garcia-Cano, Manuel Chaparro y Francisco Sanchez sus
valiosas aportaciones a la versién preliminar. Y, de forma muy especial, a todas las
comunicadoras indigenas de Bolivia cuyos relatos nutren las siguientes péginas.
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Sandra es comunicadora, videasta y radialista quechua de Bolivia, y
activista por los derechos de las mujeres indigenas. Ha sido directo-
ra de la Coordinadora Audiovisual Indigena de Bolivia (CAIB) y es
miembro de la Confederacién Nacional de Mujeres Campesinas Indi-
genas Originarias de Bolivia Bartolina Sisa. Sandra comparte con otras
muchas comunicadoras de América Latina experiencias de discrimi-
nacion, racismo y desigualdad, entretejidas con aspiraciones, suefios
e historias individuales, que se reflejan en sus formas de practicar y
entender la comunicacién indigena, sobre las que versa este capitulo.

En América Latina la comunicacién indigena (en adelante, CI)
comprende de forma amplia todos aquellos medios con fines de ser-
vicio publico que emiten una parte sustancial de su programacién en
lenguas originarias y cuentan con la participacién de poblacién indi-
gena —hombres y mujeres— en todas las fases del proceso comunica-
tivo. A diferencia de los medios masivos, los objetivos de este sector
de la comunicacién comunitaria donde se ubican los medios indigenas
estin orientados a promover el desarrollo social, la diversidad cultural,
la pluralidad de informacién y los derechos de estos pueblos. Entre
ellos, destaca el derecho a contar con medios propios y a acceder al
resto en igualdad de condiciones?.

Si bien las primeras experiencias de medios indigenas y campesinos
datan de los afios cuarenta y cincuenta del siglo xx, la inclusién del
derecho a la comunicacién en la agenda del movimiento indigena y su
internacionalizacion es reciente. Proviene de la IV Cumbre de Pueblos
y Nacionalidades Indigenas de Abya Yala (Puno, 2009) y se asienta en
la dltima década a través de la celebracién de cuatro encuentros conti-
nentales de CI (Colombia, 2010; México, 2013; Bolivia, 2016 y Peru,
2019), festivales de cine y video indigena y otros foros a nivel nacional
e internacional apoyados por movimientos sociales, agencias y orga-
nizaciones de cooperacién al desarrollo (CLACPI er al., 2020). En la
actualidad, algunos de los medios y procesos de comunicacién indi-
gena con mayor repercusion a nivel internacional son liderados por

2. Los instrumentos legales mds significativos a nivel internacional para el recono-
cimiento del derecho a la comunicacién en el caso de los pueblos indigenas son el
Convenio 169 de la Organizacién Internacional del Trabajo de 1989 (art. 30) y la
Declaracién de Naciones Unidas sobre los Derechos de los Pueblos indigenas de
2007 (articulo 16.1).
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mujeres’. Este liderazgo contrasta sin embargo con la escasa represen-
tacién de comunicadoras indigenas que encontramos en los medios de
comunicacién a nivel local, regional y nacional, y confirmaria, como
sefalan Herndndez y Canessa (2012: 17), que la existencia de unas po-
cas mujeres convertidas en iconos internacionales de la defensa de los
derechos de estos pueblos a menudo oculta la marginacién y la exclu-
sién que experimentan la mayorfa. A pesar de los avances realizados
en la participacién de mujeres rurales indigenas en América Latina (H.
Asensio y Trivelli, 2014), en la CI persisten las desigualdades entrecru-
zadas por razén de género, lugar de residencia, formacién, pobreza
y origen étnico-cultural, obligindonos a repensar este ambito desde
perspectivas analiticas que incluyan ademds las relaciones de poder
que atraviesan a los pueblos indigenas. Para contribuir a ese debate en
las siguientes paginas reflexiono sobre el papel diferencial que ocupan
las mujeres indigenas que trabajan en este sector de la comunicacién a
partir de dos preguntas generales y complementarias: ¢qué hace la CI
a estas mujeres? y ¢qué hacen estas mujeres a la CI?

Una revisién de la literatura sobre pueblos indigenas y medios de
comunicacién en América Latina revela tres abordajes principales des-
de los cuales se ha interpretado la CI: como un acto politico de auto-
rrepresentacion y visibilizacién de culturas que refleja diferentes 16gi-
cas indigenas de produccién, reproduccién y consumo cultural (Mora,
2015); como el ejercicio de un derecho fundamental de estos pueblos
que debe ser reconocido e implementado por los Estados en el mar-
co de las politicas de reconocimiento (Sudario, 2013; CLACPI et al.,
2020); y como una plataforma de resistencia politica, descolonizacién
y activismo medidtico que se entreteje con la lucha por el territorio, la
autonomia, la participacién politica y el fortalecimiento de las identi-
dades culturales (Salazar, 2002).

3. Destacan los casos de: el Tejido ACIN (Cauca, Colombia), la Escuela de Comu-
nicacién Waytu (Guajira colombo-venezolana), la organizacién indigena Yanama
(también en la Guajira), la Red de Comunicadores Indigenas del Perti (REDCIP),
la Corporacién de Productores Audiovisuales de Pueblos y Nacionalidades Indi-
genas de Ecuador (CORPAN), la Coordinadora Audiovisual Indigena de Bolivia
(CAIB), la red T°zikin (Guatemala), el Centro de Mujeres Comunicadoras Mayas
NUTZIJ, AMCMN (Guatemala) y NOTIMIA, la primera agencia de mujeres
comunicadoras a nivel continental con sede en México. Por su parte, los festivales
de cine FicMayab (Guatemala) y FicWallmapu (Chile), también son actualmente
dirigidos por mujeres.
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Mientras que los tres enfoques enfatizan en mayor o menor me-
dida los usos politicos de la CI desde la diferencia cultural, adolecen
de una perspectiva de género. Tampoco el enfoque descolonial y del
feminismo indigena, estudiado por Hernandez (2010), en su esfuerzo
por producir un cambio epistemolégico y recuperar una comunidad
diversa, autonarrada que incluya nuevos temas, presta especial aten-
cién al dmbito de la CI. Dos elementos a mi modo de ver atraviesan
este desencuentro. En primer lugar, el tratamiento marginal dispen-
sado a la equidad de género, y méds concretamente a los derechos de
las comunicadoras, en la agenda de las cumbres continentales de CI*.
Un tema que es percibido por la mayoria de los asistentes —tanto
hombres como mujeres— como un discurso ajeno o impuesto, lo que
provoca reticencia y desinterés. En segundo lugar, destaca la propia
situacién en la que se encuentra el debate sobre el género en el mundo
indigena.

En un estudio sobre las diferentes perspectivas feministas en torno
a raza, diferencia cultural, liderazgo politico y género en sociedades
indigenas, Herndndez y Canessa (2012: 26) sefialan que este debate
parece haberse enquistado entre, por un lado, quienes argumentan que
la complementariedad de género es un activo precolonial y que las no-
ciones actuales de género y los derechos de las mujeres son fruto de la
imposicién colonial y poscolonial, y por otro, quienes sostenemos que
los enfoques actuales de género no deberian impedir el debate sobre
las experiencias de violencia y otras manifestaciones de la desigualdad
que viven las mujeres en su doble-triple faceta de lideres, comunica-
doras e indigenas.

Siguiendo a Ginsburg (2002), Salazar (2002), y Mora (2012 y 2015)
entiendo la CI como un proceso politico y cultural integral que pro-
mueve el agenciamiento individual y colectivo y la construccidn de las
identidades (étnico-culturales y de género) a través de la apropiacién

4. La perspectiva de género no forma parte, a priori, de la agenda de las cumbres de
Cl y, cuando se trata, el espacio que se le reserva es ciertamente marginal respecto
a los temas que componen el “nticleo duro” de la reflexién. Asi, en la cumbre de
Colombia (2010), el papel de las mujeres en la comunicacion se trata ligado a la
familia. En la de México (2013), se insiste en la linea de los derechos de las comu-
nicadoras a la participacién en igualdad. En Bolivia (2016) se produce el trénsito
hacia posiciones de feminismo indigena, mientras que en el tltimo encuentro ce-
lebrado en Perti (2019), el tema desaparece nuevamente.
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de los medios y las nuevas tecnologias de la comunicacién por parte de
los pueblos indigenas. Desde esa perspectiva, de acuerdo con Orobitg
(2020)3, en las siguientes paginas indago en la CI como un espacio de ex-
perimentacion social y agenciamiento para las mujeres. Un espacio que
mientras reproduce las mismas desigualdades y exclusiones comunes a
otros dmbitos de participacién politica para las mujeres, por ejemplo:
limitando su acceso, dificultando el desempeiio de sus tareas, o natura-
lizando y desvalorizando sus aportaciones, al mismo tiempo contribuye
a su empoderamiento individual y colectivo. De modo anédlogo a lo ob-
servado por Oliart en un estudio sobre participacién politica de mujeres
indigenas en Perti (2012), en este texto sostengo que la CI llevaria a estas
mujeres a cuestionar el lugar asignado por sus culturas y también por las
ideologias de género vy, simultineamente, a luchar por la defensa de la
diferencia cultural y por sus derechos como mujeres y como indigenas
en situaciones no exentas de tension: entre los intereses individuales y
los colectivos, entre las desigualdades estructurales y la agencia, y entre
los limites siempre difusos de la cultura propia y la cultura apropiada.

Para contribuir a este debate el ejemplo etnogréfico procede de Bo-
livia®. Este pais no solo es uno de los pioneros en el desarrollo de la
comunicacién comunitaria indigena en América Latina, sino uno de
los que mds ha transformado este sector como resultado de las mo-
vilizaciones sociales de las décadas de 1990 y 2000 que llevaron a la
victoria a Evo Morales en 2006.

5. En su caracterizacién de los sentidos de la apropiacién indigena de los medios
de comunicacién, Orobitg (2020) privilegia dos: como puesta en relacién de la
sociedad indigena en distintos planos: comunitario, intercomunitario, interindige-
na, panindigena, local, nacional e internacional; como forma de experimentacién
social, produciendo nuevos modelos para significar el mundo vy, potencialmente,
transformar la sociedad.

6.  El trabajo de campo concreto en el que se basa esta investigacion fue desarrollado
durante nueve semanas entre octubre de 2016 y febrero de 2018 en siete radios
ubicadas en zonas urbanas y rurales de Cochabamba, Potosi, La Paz y El Alto, y
en el Centro de Formacién y Realizacién Cinematogréfica (CEFREC) y su filial,
la Coordinadora Audiovisual Indigena Originaria de Bolivia (CAIB), ambos en
Cochabamba. En estos espacios realicé entrevistas en profundidad individuales en
castellano a un total de 18 comunicadoras de ascendencia indigena, y 23 hombres,
indigenas y no indigenas. Ademds, tuve la oportunidad de asistir a la IIT Cumbre
de CI celebrada en Cochabamba, participar en sendos talleres de formacién radial
para comunicadores indigenas, y acompafar la dindmica cotidiana de algunas de
las emisoras participando en sus programas.
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Situados en este contexto, comienzo por caracterizar el complejo
panorama de los medios indigenas en el pais a través de un conjunto de
medios seleccionados donde prestan sus servicios las comunicadoras
indigenas entrevistadas. A continuacidn, indago sobre las razones que
les han llevado a la comunicacién y los obsticulos compartidos que
enfrentan para acceder a estos medios a diferencia de sus compaieros,
y me pregunto como repercuten en sus formas de concebir y practicar
la CI. Seguidamente, me ocupo de aquello que les diferencia haciendo
hincapié en su trayectoria profesional, en el tipo de vinculacién que
mantienen con el medio y en su perfil de lideres representantes de or-
ganizaciones comunales y supracomunales. Para concluir, reflexiono
sobre los aportes reciprocos de estas mujeres a la Cl y de la Cl a la
equidad de género.

ETNOGRAFIAR LOS “MEDIOS INDIGENAS” EN BOLIVIA7

Existe un consenso generalizado en la literatura al reconocer el papel
central desempefiado por los medios comunitarios —en especial de la
radio en aymara— en la democratizacién de Bolivia (Beltrdn, 2010).
Desde las experiencias de las radios mineras y campesinas del norte de
Potosi en el escenario precedente a la Reforma Agraria de 1952, 1a histo-
ria de este medio se entrelaza a la de la participacion popular y las luchas
sociales protagonizadas por la poblacién indigena, campesina y chola®,
tanto hombres como mujeres. No obstante, en Bolivia no existe una
politica publica de comunicacién comunitaria, y los medios oficialmen-

7. Lacrisis politica y social desatada tras la renuncia de Evo Morales (noviembre de
2019) entre acusaciones de fraude electoral y fundados temores de golpe de Estado,
ha supuesto una fuerte convulsién en el sector de los medios comunitarios indige-
nas que forman parte de esta investigacién. Especialmente los creados o promovi-
dos durante su gobierno, han dejado de emitir o se han visto obligados a reorientar
sus programaciones. Otros han sido saqueados y las comunicadoras y sus familias
han sido amenazadas como resultado de la ola de violencia social y politica. Este
nuevo escenario, cuyo abordaje excede los objetivos de esta contribucién, nos in-
terpela sobre el futuro de la comunicacién comunitaria indigena en tanto que ex-
presién y garantia de derechos de la poblacién indigena en Bolivia, y también acerca
del impacto diferencial de esta crisis —de todas las crisis— sobre las mujeres indi-
genas ante el probable retroceso en el reconocimiento y el respeto a sus derechos.

8. Cholo/chola es el término utilizado en los paises andinos para referirse a la pobla-
cién de procedencia indigena migrante a la ciudad.
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te denominados “de los pueblos originarios” son una creacion reciente
impulsada por el Estado boliviano durante el gobierno de Evo Morales
(2006-2019). El resto de los medios, que cuentan con una trayectoria re-
conocida en CI, se encuentran diseminados en el sector de los privados
y los comunitarios vinculados a movimientos ciudadanos, a la Iglesia
catdlica y a organizaciones no gubernamentales. Esta situacién marca
una primera singularidad del caso boliviano respecto a otros paises de
su entorno: la mayoria de los medios que reconocemos como indigenas
en Bolivia son el resultado de iniciativas promovidas “para” indigenas,
pero no necesariamente “desde” la poblacién indigena. El grupo de me-
dios seleccionados en esta investigacion refleja este panorama.

Asi, segun sea la propiedad del medio y la vinculacién que mantie-
nen con las organizaciones que los promueven dividiré los medios in-
digenas en Bolivia en dos grupos que ayudan a acotar el panorama: el
primero estd integrado por radios propiedad de la Iglesia catdlica con
una larga trayectoria en el campo de la comunicacién radial en lenguas
indigenas, y el segundo por los medios de los pueblos originarios, in-
digenas y campesinos, propiedad de sindicatos y organizaciones indi-
genas impulsados durante el gobierno de Evo Morales y/o creados por
el Estado durante su gobierno (2006-2019)°.

LAsS RADIOS QUE HABLAN DE ELLOS

“Aqui la radio les sirve para todo ¢no? O
sea, vienen a la radio a preguntar de todo:
¢dénde me puedo sacar certificado?, ;cémo
puedo solucionar cuando mi marido me
paga?, ;dénde tengo que ir a hacer esto o lo
otro? Nos ven como su mama o su papa. La
radio tiene que dar solucién a ellos ¢no? So-
mos la radio que habla de ellos, de lo que a
ellos les interesa” (Yolanda Choque, comu-
nicadora, Radio Pio XII).

9.  De estadescripcién se han excluido otro tipo de iniciativas de comunicacién radial
indigena, muy frecuentes en Bolivia, en las cuales un individuo o una familia de
comuneros, con recursos propios o autofinanciindose mediante publicidad local,
instala una antena en su vivienda, sin licencia ni frecuencia propia para emitir. La
programacién en quechua y aymara de estas emisoras “caseras” se reduce a uno o
dos programas al dia de avisos y felicitaciones y de entretenimiento.
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Los medios indigenas incluidos en este grupo son tres radios: Radio
San Gabriel, conocida como “La Voz del Pueblo Aymara” (El Alto);
Pio XII, la “Indio Radio” (emisoras de Siglo xx, Cochabamba y Po-
coata), y Radio ERBOL (La Paz). Se trata de actores politicos reco-
nocidos a nivel local, regional y nacional cuyos origenes datan de los
aflos cincuenta y sesenta del siglo xx inspiradas en el paradigma de la
comunicacién popular. Sus fuentes de financiacién incluyen la coope-
racién internacional, la publicidad y recursos propios. Son miembros
tundadores de ALER (Asociacién Latinoamericana de Educacién y
Comunicacién Popular) y de ERBOL (Educacién Radiofénica de
Bolivia)'%, dos referentes en el desarrollo de la radio comunitaria en
Latinoamérica. ERBOL es pionera en el desarrollo de redes satelitales
en lenguas indigenas en Bolivia y cantera de varias generaciones de
comunicadores y comunicadoras sociales. De hecho, el estilo partici-
pativo y el formato de su programacién en lenguas indigenas, que es
emitida en AM por las radios vinculadas a ERBOL, es replicado en
gran medida por el resto de las emisoras comunitarias del pais.

Esta programacion es definida y conducida por comunicadoras y
comunicadores indigenas integramente y se concentra en dos franjas:
en la madrugada (de 4:30 a 8:00 am), y en la noche (de 21:00 hasta
el cierre de emisién). Los contenidos abarcan un conjunto de temas
muy variados, generalmente tratados desde un enfoque local y con
un tono frecuentemente reivindicativo entre los que se incluyen: me-
dicina tradicional, agropecuaria, cuentos y leyendas, historia, avisos
y comunicados, informativos, radionovelas y revistas. Estas tltimas
tratan de la actualidad politica regional, nacional e internacional, de
economia, y también de derechos de las mujeres, la infancia, y los
pueblos originarios y campesinos. Los fines de semana generalmente
se reservan para la emisién de programas de entretenimiento, musi-
cales y concursos, muy populares entre la poblacién de ascendencia
indigena y chola de provincias y de las zonas urbano-marginales de
migracién, que constituye el grueso de la audiencia que tienen estas
radios.

10. ERBOL es la mayor red de medios radiales de inspiracién cristiana de Bolivia.
Fundada en 1967 para promover la alfabetizacién por radio, en los afios ochenta
se amplia a otros proyectos que promueven el derecho a la comunicacién y a la in-
formacién como base de otros derechos humanos de sectores populares, pueblos
originarios y campesinos.
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Otra sefia particular de estos medios es el empleo de reporteros y
reporteras populares. Este sistema estd ligado al desarrollo de la ra-
diodifusién en aymara y quechua impulsada por ERBOL desde me-
diados de la década de 1970. Se trata de una estrategia que promueve
la capacitacién politica y comunicacional por parte del propio medio
de personas nombradas y/o ratificadas por la comunidad para ejercer
el cargo de corresponsales enviando noticias sobre sus comunidades.

Estas radios son los medios mds grandes de la muestra (entre 40
y 100 empleados) y las comunicadoras representan en torno al 40%
de la plantilla de personal contratado (a tiempo completo o parcial).
De entre ellas, algo menos de la mitad son comunicadoras contratadas
por el medio cuya primera lengua es el quechua o el aymara, y una
proporcién todavia menor (a veces inferior al 10%) son reporteras
populares en El Alto y en otras provincias. En estas radios prestan sus
servicios cinco de las dieciocho comunicadoras entrevistadas: cuatro
comunicadoras y una reportera popular. Estas mujeres, al igual que
sus compaiieros varones, desempefian el rol de locutoras, periodis-
tas, libretistas de radionovelas, y ejercen el control técnico del medio.
Aunque en menor medida, también participan en el resto de la parrilla
de programacién que emite el medio en su frecuencia AM. Los pues-
tos de direccidn, asi como los de responsables de la programacién son
desempefiados en todos los casos por varones no indigenas, en dos de
ellos, por sacerdotes en activo o ex sacerdotes.

MEDIOS DE LOS PUEBLOS INDfGENAS, ORIGINARIOS Y CAMPESINOS

El segundo grupo de medios indigenas seleccionado en esta investiga-
cién estd constituido por los creados durante el gobierno de Evo Mo-
rales y los que son propiedad de las organizaciones indigenas, campesi-
nas, mineras y cocaleras afines al proceso de cambio instituido durante
su mandato. En concreto, son tres radios y un centro de formacién en
comunicacién audiovisual. Las radios son: Radio Soberania y Radio
Kausachun Coca, ambas ubicadas en el Trépico de Cochabamba —re-
gién del Chapare—, bastién politico y econémico del Movimiento de
Accién al Socialismo (MAS), y Radio Alter-Nativa Lachiwana (ciudad
de Cochabamba), vinculada a la Federacién Campesina Departamen-
tal. En ellas trabajan tres de las comunicadoras entrevistadas.
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Se trata de medios mds pequefios (con una plantilla de entre seis y
quince personas) donde la programacién en quechua y aymara ocupa
un espacio menor que en las radios de ERBOL e igualmente relegada
ala madrugada y ala noche. La proporcién total de comunicadoras es
también similar a la del grupo anterior (en torno al 40% de la planti-
1), pero la diferencia radica en que en estos medios las comunicadoras
indigenas son mayoria. Los puestos directivos en las tres radios son
ocupados por varones, dos de los cuales son comunicadores profesio-
nales migrantes de ascendencia quechua formados en radios mineras
y comunitarias que migran al Trépico en los afios noventa. All{ re-
producirdn este modelo de organizacién y de comunicacién en Radio
Soberania y Radio Kausachun Coca, respectivamente. Las fuentes de
financiacién de estos medios incluyen la cuota de los afiliados (cam-
pesinos, cocaleros, sindicalistas), aportes del Estado (via publicidad o
subvenciones directas) y la cooperacién internacional.

Dentro de este grupo he incluido al Centro de Formacién y Reali-
zacién Cinematogréfica (CEFREC) y a la Coordinadora Audiovisual
Indigena Originaria de Bolivia (CAIB). No se trata propiamente de
medios, sino de espacios de formacién politica y produccién audiovi-
sual del Sistema Plurinacional de Comunicacién Indigena, Originaria
y Campesina!'. Creado en 2010 y financiado por la cooperacién in-
ternacional, este sistema estd basado en tres pilares que incluyen: la
formacién técnica en el conocimiento y control de los medios; la pro-
duccién de materiales audiovisuales (videos, television y radio), y la
difusion de los mismos en comunidades y centros urbanos (Gonzilez,
2019: 121-128). Las producciones de cine y video indigena realizadas
a través de CEFREC-CAIB durante los dltimos 25 afios son interna-
cionalmente reconocidas (Schiwy, 2016; Zamorano, 2017).

Las comunicadoras y los comunicadores formados en la escuela de
Formacién en Derechos y Comunicacién de CEFREC son seleccio-

11. Este sistema es heredero de las experiencias en comunicacién realizadas en el
marco del Plan Nacional de comunicacién indigena, desde 1996, guiado por las
cinco confederaciones indigenas, originarias y campesinas nacionales de Bolivia:
la Confederacién de Pueblos Indigenas de Bolivia (CIDOB), la Confederacién
Sindical de Colonizadores de Bolivia (CSCB), la Confederacién Sindical Unica de
Trabajadores Campesinos de Bolivia (CSUTCB), el Consejo Nacional de Ayllus
y Markas del Qollasuyo (CONAMAQ) y la Federacién Nacional de Mujeres
Campesinas Indigenas Originarias de Bolivia Bartolina Sisa “Bartolinas”.
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nados a propuesta de la comunidad y de acuerdo con la directiva del
Centro. No obstante, como ocurre en el resto de los medios, aunque
este proceso estd abierto por igual a hombres y mujeres, la proporcién
de mujeres es minoritaria y los roles que desempefian en algunos me-
dios suele ser motivo de critica. Es el caso de las locutoras y presenta-
doras del canal estatal “Bolivia TV” (antiguo Canal 7), generalmente
mujeres jOvenes y guapas que visten costosos trajes convertidas en
emblemas de autenticidad cultural indigena, a las que en la profesién
se refieren como “mufequitas cholitas”. En privado, algunas comu-
nicadoras muestran su malestar no solo por el uso idealizado y poco
representativo de la imagen de la mujer indigena que se hace en estos
medios, sino porque su proceso de seleccion recae en los directivos de
los medios, generalmente varones no indigenas. En otros casos pres-
tan su servicio como formadoras para la escuela y, excepcionalmente,
también son camardgrafas y realizadoras de cine y video indigena. La
direccién de CEFREC estd ocupada por un varén no indigena y la de
CAIB por una mujer indigena. En CEFREC-CAIB trabajan tres de
las comunicadoras entrevistadas.

Un lugar singular en esta clasificacién lo ocupa Radio Atipiri (El
Alto). Fundada en 2006 por Donato Ayma, un comunicador aymara
muy popular, Atipiri surge como el proyecto de una ONG local (CE-
COPI) y de la Federacién de Asociaciones Municipales. Sus fuentes
de financiacién proceden, casi integramente, de la cooperacién inter-
nacional. Este medio es el tnico dirigido por una mujer no indigena
(la hija del fundador) y dedicado especificamente a promocionar el
trabajo con mujeres y jovenes a través de su produccién radiofénica.
Una parte de su programacién se nutre de reporteras populares que
son formadas por el medio para enviar noticias desde sus localidades y
participar como conductoras en dos espacios radiales con perspectiva
de género. De aqui proceden las restantes siete comunicadoras entre-
vistadas, todas reporteras populares aymaras altefias.

De esta breve descripcion se deduce que la representacién de muje-
res en los medios indigenas seleccionados muestra un panorama no muy
distinto al de los medios comerciales: se trata en general de espacios mas-
culinizados cuyos cargos de mayor responsabilidad (directivos, gerentes,
jefes de prensa, encargados de programacién) son acaparados por varo-
nes no indigenas frente a las comunicadoras de pollera que desempefian
mayoritariamente el trabajo de secretarias, locutoras y reporteras de la
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programacién indigena de las radios, y el de presentadoras en TV, siem-
pre que se ajusten al canon de belleza definido por hombres.

En los medios descritos las dificultades de acceso a la formacién,
la discriminacién y la violencia de género son algunos de los obstd-
culos comunes que experimentan estas comunicadoras para conciliar
el triple rol productivo, reproductivo y de representacién politica y
explican la divisién de género que se superpone a la divisién étnica.

DISCRIMINACIéN, EXCLUSION Y VIOLENCIA DE GENERO: RESISTENCIA
Y COMUNIDAD

La incursién en el mundo de la CI tanto para mujeres como para va-
rones se realiza de forma empirica y a menudo fruto de la casualidad.
Son frecuentes las historias de jovenes con talento, maestras rurales o
lideres comunitarias que llegan a la emisora para cantar y contar his-
torias o recitar poesia y son “descubiertas” por el director. En otros
casos son seleccionadas por las autoridades comunales por su perfil de
lideres para comenzar su proceso formativo en el medio.

Mis alld del detonante concreto, muchas destacan el impacto cau-
sado por las radionovelas en quechua y aymara producidas por las
radios de ERBOL con las que crecieron. El formato teatralizado, muy
popular entre los indigenas, su tono moralizante vy, especialmente, el
uso de su lengua indigena a través de las ondas, marcan un primer vin-
culo afectivo de estas mujeres con la radio'?.

Yo de chiquita escuchaba Radio San Gabriel novela, cuentos dramati-
zados. Es bonito, ah{ puedes reir, puedes llorar, o sea vives como si fuera
verdad. Y eso yo escuchaba desde chiquita con mi mamd y me gustaba
tanto escuchar en aymara... Yo decia: “¢cémo puedo participar en esos
cuentos, en novelas?” Era tan lindo... O sea, yo admirada a Radio San
Gabriel, como he vivido en el campo, entonces yo deseaba trabajar ahi.
Trabajando en la escuela yo ensefiaba aymara, a hablar y a escribir también
¢no?, porque yo siempre he valorado lo que es nuestra lengua, lo que es
nuestra cultura, lo nuestro (Viviana Cruz, comunicadora aymara, Radio
San Gabriel, El Alto).

12. Alb6 estudia el papel central desempefiado por la radio aymara en la formacién de
una identidad y solidaridad grupal superior al de otras instituciones de relaciones
intermedias, como por ejemplo las escuelas o la red comercial (1974: 117).
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La procedencia rural de la mayoria y las experiencias de discrimi-
nacién y exclusién vividas desde la escuela en sus lugares de origen y
mids tarde como migrantes cholas en las ciudades, empleadas domés-
ticas, madres y esposas, va perfilando una concepcién particular de la
CI y del medio, marcada precisamente por el reconocimiento colecti-
vo, la concienciacién y el compromiso social.

Como le digo en la ciudad estaba en la escuela y ahi todo lo indigena
era lo inferior, o sea, eso te hacian ver ¢no? Pero cuando llegué a la radio
me dijeron: “T4 tienes que defender a tus llagtamasis, a tu gente, a tus
raices. ¢Eres de aqui o no eres de aqui?”. Yo misma me lo preguntaba y he
dicho: “Soy de aqui. Soy de sangre indigena y tengo que trabajar por mis
raices (Yolanda Choque, comunicadora quechua, Radio Pio XII, Emisora
Pocoata, Potosi).

En mi comunidad, cuando yo he entrado a la escuela habia bastante
discriminacién a nosotros los quechuas. Como he vivido en medio de la
discriminacién mi objetivo era cémo llegar a la comunidad, cémo des-
cubrir esa discriminacién y porqué siempre nos decfan: “Indios, indios
salvajes, estas cochinas”. De todo nos decia la gente de la ciudad: “Estos
indios hacen macanas, mugrosos”. Entonces yo queria descubrir por-
qué: por qué somos indios, por qué somos asi cochinos, por qué somos
mugrosos (Susana Paqare, comunicadora quechua, Radio Lachiwana,

Cochabamba).

El papel desempefiado por los medios en tanto espacios de forma-
cién que contribuyen a reconocer la pertenencia grupal estd muy pre-
sente en los relatos, tanto de varones como de mujeres. No obstante,
las dificultades de acceso en el caso de las mujeres son mucho mayores.

En primer lugar, por el horario intensivo en el que se realizan los ta-
lleres (generalmente fines de semana completos) y en el que se emite la
programacién indigena (en la madrugada y en la noche). Este horario
marginal condiciona fuertemente la participacién de comunicadoras
con hijos pequeiios y se traduce en un riesgo adicional especialmente
para las que viven en lugares alejados. Algunas refieren intentos de
asalto y violacién en el trayecto. Para evitar ese riesgo algunas “optan”
por trasladarse a vivir a la emisora con sus hijos pequeiios:

En la emisora de Torotoro estuvimos cama adentro [risas]. O sea, con
mi hijo yo vivia alld. Y ahora también aqui en Cochabamba. Porque la



128 BEATRIZ PEREZ GALAN

compafiera que estaba durmiendo antes acd se casé y bueno, no quisimos
perderla, entonces dijimos hay que conseguir otra gente para que pueda
venir a las cuatro y media de la mafiana y no habfa. Entonces yo he pre-
ferido quedarme que venir a esas horas. Es peligroso. Y aqui hay cuartos.
Por eso vivo aqui. Ya estoy dos meses con mis hijos (Emiliana Ayala, co-
municadora quechua, Radio Pio XII, emisora Cochabamba).

La necesidad de contar con apoyos para conciliar las tareas domés-
ticas y el cuidado de los hijos, tanto para completar la formacién como
para desempenarse en el medio, es permanente en los relatos de las co-
municadoras y se presenta como uno de los motivos mds frecuentes de
su exclusion, pero también de abandono de la labor de comunicacién
por parte de las mujeres. Una mirada atenta a su situacién familiar avala
esta afirmacién: de las dieciocho mujeres entrevistadas cinco son solte-
ras y sin hijos mientras que las restantes trece son madres. De estas, nue-
ve estdn separadas o divorciadas y una es viuda. Solamente tres tienen
pareja actualmente. En los casos excepcionales en los que las comuni-
cadoras cuentan con pareja, los relatos hablan de la importancia de este
apoyo para desempenar su trabajo, y también de la negociacién para po-
der realizar la labor de comunicadora, asi como de la presion social y de
los sentimientos de culpabilidad y frustracion derivados de su decision:

Yo andaba en comunicacién en medio de la gasificacion, en medio de
la represién, con mi panza asi. A mi no me importaba si me reventaban la
panza. No me importaba. Tenia el apoyo de mi esposo, siempre lo he teni-
do. Cuando el esposo te apoya eso es como si te apoyaria toda la poblacién
pero cuando no te apoya... jpucha, es terrible! La gente que te murmura:
“Ahf estd, ahi estd: la madre que ha abandonado [a los hijos], ahi estd el
fruto” (...) A veces hasta te desligas de la familia para asumir estos retos en
comunicacién o sindical. Los hombres dejan facil, las mujeres no (Susana
Paqare, comunicadora quechua. Radio Lachiwana, Cochabamba).

Si, he tenido dificultad en el hogar. Si, porque yo he abandonado a mis
hijos (...) Mis hijos han crecido con gente porque mi esposo trabaja y yo
también. Y mis hijos asi menores no han tenido tanto carifio. Tal vez por
eso son més independientes. Esa parte he tenido problema. Pero yo soy
comunicadora ¢no? Y tengo que hablar, hablar. Estoy en eso, en hablar y
hacer que comprendan esas cosas que nos pasan a las mujeres. En cuanto a
mi pareja, me entiende, me comprende, pero a veces me dice: “;Qué haces
ahi siempre?, anda, vete nomads a la radio, ahi nomds anda a vivi” (Viviana
Cruz, comunicadora quechua, Radio Pio XII, Cochabamba).
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Estos obsticulos para conciliar —comunes en las experiencias de
las mujeres, sean indigenas o no indigenas— y la necesidad de con-
tar con la familia para desempefiarse como comunicadoras revierten
en una concepcién de la CI mds integral y menos autorreferenciada
comparada con la de los comunicadores. Esta comprende a los hijos y
ala familia y también a otras mujeres en circunstancias de opresién y
discriminacidén similares. No obstante, en la medida en que el género
atraviesa y se superpone al resto de dimensiones en las que se expre-
sa la desigualdad que experimentan estas mujeres, las particularidades
de su experiencia de la CI trascienden el mero ejemplo inspirador y
multiplicador para influir en su manera de entender y hacer comuni-
cacién. Ese sentido politico de la CI como un espacio de resistencia y
de agenciamiento social y politico, tanto a nivel individual como co-
lectivo de comunicadoras, cobra su méxima expresién cuando se trata
de situaciones de discriminacién y violencia de género.

“EN LA RADIO HEMOS ABIERTO EL 0J0”. LOS MEDIOS INDIGENAS COMO
ESPACIOS DE RESISTENCIA

El avance legal producido en materia de igualdad en Bolivia en los ulti-
mos afios tiene su correlato en los programas de formacién que ofrecen
las organizaciones indigenas y campesinas, las ONG, y también los me-
dios indigenas. Asi, al binomio “comunicacion-liderazgo” de los talleres
que convocan los medios, se ha incorporado en los dltimos afios el tema
de los derechos de las mujeres y especialmente la violencia de género®.
Para algunas comunicadoras este aprendizaje les confronta con su rea-
lidad y contribuye a cuestionar el papel que les ha sido asignado por su
cultura y por las ideologias de género. Esto se traduce en la elaboracién
de un discurso y una toma de posicion frente a la discriminacién de
género y la violencia que experimentan tanto por parte de sus parejas
como de otros compaiieros de profesion, indigenas y no indigenas.

13. Por un lado, la promulgacién de la Ley integral de violencia de género” (Ley N°
348) en 2013, y por otro las medidas politicas adoptadas de discriminacién posi-
tiva como la incorporacién de mujeres al frente de la mitad de los ministerios du-
rante el gobierno del MAS, han servido para incluir los derechos de las mujeres en
la agenda politica del Estado v, en consecuencia, contar con una mayor presencia
de estos temas en los medios indigenas y no indigenas.
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Hay compaifieros varones que son machistas, siguen siendo machistas
y siguen creyendo que ti no tienes esa formacidn, esa capacidad de poder
agarrar una cidmara, de poder editar, de poder hacer. Te creen una burra
practicamente. Y si usted va a una rueda de prensa y va a ver una sola
camardgrafa, y no hay més. Y ahi también te dicen: “; Qué estds haciendo
vos aqui?, ¢por qué no va a la cocina?”. A mi me ha tocado varias veces
que me han dicho eso. Y yo he dicho: “Y a ti, a ti que te importa, porque
me da la gana de estar”. Yo me he vuelto media atrevida ¢sabe?, y les he
mandado a cierta parte, punto, pues, y se callaban. En Santa Cruz, pric-
ticamente somos pocas mujeres que todavia nos hemos echado la valentia
de decir voy a una conferencia de prensa, me meto entre medio de estos
machorros, como decimos. Generalmente te hacen desistir, aunque estés
bien formada, porque son los mismos hombres los que dicen. “Esta no
sirve”. Si eres mujer, ya te califican ellos. Y nosotras desistimos de estar
peleando contra hombres. Y hay compaiieras que se embarazan, se casan'y
hasta ahi se qued6 su formacién de comunicacién y se dedican a la familia.
Por eso hay pocas, somos pocas las mujeres en comunicacién, pero se ha
dado un paso importante, si eso si. De lo que antes habfa dos o tres ahora
creo que hay una cosa de diez, que ya es un avance, pero necesitamos dar
més pasos (Sandra Cossio, comunicadora quechua).

En la radio hemos abierto el ojo, ¢no? Nosotras hemos pensado que
tenemos marido, hijos y que ahi la vida ya ha acabado, atado al marido,
servir, asi Unico serd y ya no hay paso adelante. Entonces cuando hemos
venido aqui a capacitarnos hemos abierto los ojos y luego ya hemos pues-
to 4nimo para seguir avanzando (Blanca Huanca, reportera popular ayma-
ra, Radio Atipiri, El Alto).

Los titulos y los contenidos de los programas radiales y de las pro-

ducciones audiovisuales realizados por estas comunicadoras resultan
elocuentes respecto al desafio y al acto de resistencia que supone para
ellas narrar su cotidianidad desde abajo —desde la posicién subalter-

na

que ocupan como mujeres y como indigenas— y desde adentro

—desde sus cosmovisiones, valores, lenguas—, para ser escuchadas

por distintas audiencias a través de un medio de comunicacién: Si nos
permiten hablar, La palabra es de ustedes, Yo siempre te he oido, abora
te toca escucharme a ti, Nukanchikpa (De nosotras) son algunos de

ellos.

Hacemos el programa Si nos permiten hablar. Mire, es que a nosotras
las mujeres nos han callado ¢no?, muchas veces, siempre lo hacen. Por
eso es el nombre que le hemos puesto a nuestra revista y ahi hacemos
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justo este anlisis. Tomamos temas como es la violencia de la mujer, la ley
, (cudntos tipos de violencias hay? ratamos de que la ciudadania
348, ¢ tos t d 1 hay? Y trat d I dad
nos escuche en ese tema. Abordamos temas que nos interesan a nosotras
las mujeres y también a los hombres. Esta radio se tiene que caracterizar
porque defiende los derechos de las mujeres, especialmente, no solamente
e las campesinas, porque sabemos que, en todo Bolivia, tanto en el 4rea
del b todo Bolivia, tant 1
urbana como en el drea rural, se sigue repitiendo la violencia hacia la mujer
¢no? (Sandra Cossio).

En este somero recorrido sobre los obsticulos y las exclusiones de
género a las que se enfrentan las mujeres indigenas en el acceso a la CI,
un lugar destacado lo ocupan las frecuentes situaciones de violencia de
género vinculadas a su decision de dedicarse a la comunicacién-lideraz-
go politico que reportan mas de la mitad de las comunicadoras entrevis-
tadas. El alto grado de exposicién y de reconocimiento social que im-
plica convertirse en referentes publicos, el espacio social de encuentro
con otras mujeres empoderadas en situaciones andlogas que provee el
medio, y el desarrollo de un creciente nivel de autoconsciencia vincu-
lado al ejercicio de contar y ser escuchadas en su lengua, se superpone
a las circunstancias personales de estas mujeres y de sus maltratadores
como desencadenantes de la violencia.

A diferencia de lo sefialado por otros investigadores sobre la vio-
lencia de género en comunidades rurales (Canessa, 2012), los casos
recogidos en esta investigacion no reportan episodios “excepcionales”
provocados por el consumo de alcohol de sus parejas, sino violencia
estructural resultado de las ideologias de género. A menudo, esta vio-
lencia comienza desde el momento que deciden salir de casa para asis-
tir a los talleres de formacién en el medio y se repite recurrentemente:

Dedicarme a la comunicacién ha sido muy dificil para mi... Y casarme
no ha sido porque me gustara casarme, sino practicamente porque me han
obligado a ello, a los trece afios, y a los catorce ya tenfa a mi primer hijito.
Siempre mi intencién de mi era ir a otro espacio, no ser solo ama de casa
ni mamd, pero me tocd eso, conformarme, porque era esa mi realidad (...)
Cuando las Bartolinas empezaron en comunicacién una sefiora me ha di-
cho: “Sandra, veni a capacitarte”. Yo tenia miedo, voy a ir y me va a pegar
mi marido, se va a enojar porque no he hecho la comida. Entonces yo tenia
a mi cuarto hijo, pero igual me fui con ellos. Me daba miedo al volver a
casa y cuando la luz estaba apagada, recién entraba. Si no, no entraba. Me
escondia hasta que se apague la luz (...). Volvi air a las Bartolinas y aprend{
con la computadora y me gustaba las formaciones que hacfan. Me gustaba
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agarrar micréfono. Yo decfa: “Yo quiero ser periodista”, y empecé a for-
marme mdas y mdis. Después hubo esta convocatoria por el CEFREC de
formacién de comunicadoras. El [su marido] me decia: “; Qué estds hacien-
do ahi perdiendo tu tiempo?, las mujeres no sirven para esas cosas, ; qué vas
alograr?, ¢qué crees?, asi, vieja como eres ¢qué vas a salir en la tele?”, y no
me dejaba ir. Pero una vez mds me escapé y esa fue la ultima. Al volver, lo
mismo hice: espere a que se apague la luz y al entrar estaba apagado y pensé
“Estd dormido”. Y ese fue la... el peor dia de mi vida porque... eh... me
estaba esperando detrds de la puerta y me golpe6 muy fuerte y... me dejé
paralitica. Un afio estuve paralitica (...). Un compaifiero hizo la denuncia y
lo metieron preso a mi marido. Este compaiiero me colaboré muchisimo
y también la organizacién, la organizacién. Y me meti mds y mds a comu-
nicacién. Y yo hoy en dia digo que ha sido quizds bueno que mi marido
me tumbe para que yo aprenda que no debia confiar en él (Sandra Cossio).

En mi casa habia mi esposo que me decia: “;Dénde estds yendo?”. De
ocultitas me venia yo [a la radio]. Cuando él ya llegaba a casa, llegaba nomis
yo también. Entonces no me hacia pescar. Cuando ya me ha pescado es
porque me escuchado; “¢Habfas ido a la radio?”. “Si, he ido, he ido ahora
¢qué vas a hacer?, me voy a ir”, he dicho. “Tengo en la radio a Carminia, al
licenciado Donato, hay abogados. Si me pegas yo te voy a demandar”, le he
dicho. “Ah, puedes ir, no me interesa”, dice. En estos afios ha sido la ley del
348, violencia de las mujeres, con eso més mi esposo se ha calmado. Después
se ha enfermado y se haido, en 2012, 2013. Ahi he empezado a salir a las ca-
lles a reportar... (Elena Miranda, reportera popular, Radio Atipiri, El Alto).

Para aquellas mujeres como Sandra y Elena que con mucho esfuer-
zo personal y apoyo de distintas redes —familiares, gremiales, asocia-
tivas, ONG—, logran romper y sobreponerse a las humillaciones re-
sultado de la discriminacién machista y patriarcal vivida durante afios,
el acceso a la CI como espacio en el que desarrollan una conciencia
étnica, de clase y de género se convierte ademds en un recurso sanador
y empoderador, tanto a nivel individual como colectivo.

De este modo, el sentido politico de la CI se concreta en varios
aspectos. Por un lado, en el enfoque de denuncia que utiliza y en las
audiencias a las que se dirige, tal y como ha sido estudiado por otros
autores (Mora, 2015). Estas audiencias estin ubicadas tanto “fuera”
de la comunidad (a nivel regional, nacional e incluso internacional)
visibilizando sus luchas y los abusos cometidos, y simultineamente
“dentro”, construyendo y fortaleciendo su identidad y sus derechos
como mujeres e indigenas en sus comunidades y grupos:
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La comunicacién indigena yo veo desde el punto de vista politico
como una resistencia, un ejercicio pleno de derecho de los pueblos in-
digenas. Para afuera es politico, digamos, mostrar, que el pais conozca a
la gente indigena, que puedan conocer nuestra visién, nuestra realidad,
nuestra cultura. Pero para interno también es politico: cémo conservar,
fortalecer, revitalizar nuestras culturas, internamente. (...). Para mi es pri-
mero la identidad, el autorreconocimiento como pueblo indigena. Si no
tienes ese autoidentificacién no sabes quién eres, de dénde vienes, o sea,
cudl es tu proyeccién (Ana Vilacama, realizadora de video y comunicado-
ra quechua, CEFREC, Cochabamba).

Por otro lado, el sentido politico de la CI que practican estas mu-
jeres se concreta tanto en la seleccion y el alcance de temas abordados
como en su tratamiento. Estos temas incluyen: derechos de las mujeres,
maternidad, discriminacién y problemas de conciliacién para ejercer la
comunicacién y el liderazgo politico, sexualidad, salud, violencia de gé-
nero y, simultdneamente, el precio de la canasta bésica, los abusos de las
autoridades, la educacién, el medio ambiente, la politica nacional e in-
ternacional, las fiestas y las costumbres locales, entre otros. Todos ellos
tratados desde un enfoque integral que comienza en el propio cuerpo, se
extiende al entorno grupal y se realiza en la tierra-territorio como meta-
fora de vida. Como lo expresa Susana y otros relatos traidos a colacién:

La mujer siempre tenemos una mirada amplia, siempre estamos pen-
sando en los hijos, pensamos en lo econémico, pensamos también en la
formacién, en la educacién. Pensamos siempre que va a hacer mafiana,
que estan los hijos, que estd la produccién. O sea, que siempre estamos
igual que la tierra que cuanto més unido da siempre todo el fruto. (...)
La comunicacién indigena sabe a tierra y territorio. Cuando hablamos de
tierra y territorio estd todo inmerso. No hablar de la tierra y territorio es
no hablar de nada (Susana Paqare, comunicadora quechua).

COMUNICADORAS PROFESIONALES Y REPORTERAS POPULARES

A partir de experiencias comunes de discriminacién, violencia fisica
y simbdlica y exclusién que, por un lado, dificultan el acceso a los
medios, y, por otro, contribuyen al cuestionamiento de los roles de
género tradicionalmente desempefiados y a construir un modo parti-
cular de experimentar la comunicacién, en lo que sigue me centraré en
lo que diferencia a estas mujeres.
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Para ello, distinguiré dos tipos de perfiles que ayudan a entender la
diversidad del colectivo: por un lado, las comunicadoras profesionales
contratadas a tiempo completo o parcial por un medio, lideres de orga-
nizaciones comunitarias, y por otro, las reporteras populares que cola-
boran con el medio ejerciendo un cargo de servicio como representantes
de su comunidad. Cada uno de ellos afronta problemas especificos re-
lacionados con su procedencia, lugar de residencia, nivel de formacidn,
experiencia en los medios y liderazgo politico. Estas circunstancias se
proyectan en formas particulares de concebir y practicar la CL

iIndios al poder! Liderazgo politico a través de los medios

El grupo de las comunicadoras profesionales estd formado por diez de
las dieciocho mujeres entrevistadas que tienen entre 26 y 53 afios, de las
cuales siete son radialistas, y las restantes tres son realizadoras de video
o capacitadoras en comunicacién audiovisual formadas por CEFREC.

Todas tienen una larga trayectoria en medios indigenas (entre diez
y veinticinco afios), especialmente en las radios de ERBOL, donde al-
gunas comenzaron como reporteras populares, y otras lo hicieron en
radios mineras. En cuanto a su formacién académica, seis de las diez co-
municadoras han cursado estudios universitarios, principalmente como
maestras y comunicadoras —aunque no todas consiguieron titularse —
y las restantes cuatro son bachilleres. Su situacién familiar refleja el per-
fil anteriormente referido: solo tres tienen pareja en la actualidad, si bien
la mayoria (ocho) son madres con hijos jévenes bachilleres y universita-
rios, algunos de los cuales estudian comunicacién y colaboran con ellas,
y solo dos tienen hijos menores que a menudo les acompafian mientras
desempenan su trabajo Todas son bilinglies, menos una, y algunas tri-
linglies (quechua, aymara, castellano). Siete residen en grandes ciudades
(Cochabamba, Santa Cruz, La Paz y El Alto), y tres en pequefios mu-
nicipios ubicados en provincias (Rafael Bustillo, Chayanta y Caranavi).

Aunque la comunicacion en los medios constituye la fuente prin-
cipal de ingresos para todas ellas menos una, su dedicacion es variable
dependiendo tanto de sus circunstancias personales (proyectos forma-
tivos, familiares, etc.), como de la situacién econémica y politica co-
yuntural del medio. Las dificultades de sostenibilidad de los medios
comunitarios indigenas, en general muy dependientes de la cooperacién
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internacional y de subvenciones directas o indirectas del Estado, revier-
te en una fragil estabilidad de las plantillas. Esta inestabilidad afecta so-
bre todo a las mujeres comunicadoras —indigenas y no indigenas— y
les obliga a completar ingresos, de modo eventual, con otros trabajos
como comerciantes, confeccionando artesanias para la venta, o agricul-
toras y ganaderas:

Estoy haciendo despachos a radio Lachiwana, tengo un minuto, dos, diez
minutos, hasta veinte minutos, luego entrevista siempre en las noches. De dia
voy a trabajar con machete al chaco'. Estoy produciendo naranja, ahorita
estd en crecimiento, también produzco plitano y chia (Susana Paqare).

El segundo rasgo diferenciador de las comunicadoras profesionales
es su perfil como lideres politicas en organizaciones supracomunita-
rias (sindicatos, partidos). Si bien todas ellas atesoran una variedad de
experiencias previas en asociaciones comunitarias y barriales (clubes
de madres, comités de escuela, asociaciones deportivas, entre otros),
la mayoria se forja en las movilizaciones sociales de la década de 1990
(Marchas indigenas a La Paz) y durante el llamado “ciclo rebelde”
(2000-2005) que consolida un proceso de resistencia indigena de largo
recorrido, estudiado por Espasandin e Iglesias (2007). Durante estos
afios los medios comunitarios adquieren un elevado protagonismo
consolidindose como espacios politicos de resistencia y de lucha por
los derechos que marcan la trayectoria de muchas de estas mujeres:

En 1996 hemos ido a una marcha por Tierra y Territorio y esta radio
[banda lateral] cargando hemos hecho llegar desde aqui, desde Cocha-
bamba, hasta La Paz, en tres semanas. De los 20 comunicadores que éra-
mos, la mayorfa hombres, la tinica mujer era yo (...) jUuucha, las luchas
que hemos pasado en Bolivial: la guerra del gas, la guerra de la coca... Mis
hermanos del Trépico han pasado violaciones, han pasado encarcelacio-
nes, han pasado incendios (...). En 1995, en la represién del Trépico, traen
a la gente en brazos, muertos, arrastrando las tripas, partido la cabeza,
salido el corazén. Asf trafan (...) A mi, la policia me chisguete6 con gas
y el compaiero asi, chorreando sangre, me alcanza un papel y me dice:
“Compaifiera Susana, llévamelo este papelito a la radio... dos compafieros
estan desaparecidos hace tres dias. A cualquiera radio llévamelo”. Yo fui
corriendo asi patapeld [descalza], a la radio Mosoqchasqui que es un radio

14. Lugar de cultivo.
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evangélico. Y llego a la puerta y le digo: “Por favor sefiora, quiero que me
lo lean este mi comunicado, tres compafieros estin desaparecidos”. “No.
El orden de arriba es que pagas o no lo hacemos”. Yo me puse a llorar
porque mis compaileros estaban derramando sangre, y pensé en todos los
mirtires de todos los que han muerto y en toda la Pacha de los incas, jqué
me ayuden a conseguir mi programa de radio!, jtengo que tener mi pro-
grama! (Susana Paqare, 54 aiios, comunicadora quechua. Radio Lachiwa-
na, Cochambamba).

Susana Paqare y Soledad Rocha, comunicadoras, Radio Lachiwana,
IITI Cumbre de Comunicacién Indigena del Abya Yala
(Tiquipaya, Cochabamba, 15 de noviembre, 2016).

La llegada al poder de Evo Morales y la paulatina transformacién
de la indigeneidad de “lugar de lucha y resistencia” a “lugar de po-
der” han impactado también en la CI. Durante estos afios el traspaso
de comunicadores, y en menor medida de comunicadoras indigenas,
formados como lideres por los propios medios para ocupar cargos de
representacion politica a nivel regional e incluso nacional se ha con-
vertido en una oportunidad para la promocién social y politica tanto a
nivel individual como colectivo.

Antes, cuando yo llegué a la radio, ningtin indigena habia en el poder.
En toda esta mi vida hemos ido junto con ellos apoyandoles para entrar:
uno, dositos, tresitas y asi sucesivamente. Pero ahora si ves en los munici-
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pios casi la mayoria [de los representantes politicos] es del campo... Por
ejemplo, la actual senadora Adela Cusi ha sido “uno de los nuestros”, di-
gamos. El impulso de la radio cuando era dirigente ha sido digamos, muy
importante. Le hemos jalado de la mano para caminar por aqui y entonces
asi llegé (...) Si, nosotros como radio hemos dicho “indios al poder”, y
ahora estin los indios al poder (Yolanda Choque, comunicadora quechua,
Radio Pio XII, Pocoata, Potosi).

Ya pues, en todo el pais somos como 300 a 500 comunicadores capaci-
tados ¢no?, y algunos estn ejerciendo en sus comunidades de dirigentes,
algunos son concejales o alcaldes en sus regiones. Otros son autoridades,
asambleistas nacionales o departamentales. Y uno se siente contento. Es
un reto en lo personal que también se traduce en lo colectivo porque uno
no llega pues solita. Nos vamos construyendo desde la comunidad porque
en mi vida yo no habia sofiado ser senadora (Ana Vilacama, comunicadora
aymara, CEFREC, Cochabamba).

En este grupo hay cuatro mujeres que han ocupado cargos de re-
presentacién politica a nivel nacional y, en virtud de esa posicién, lide-
ran procesos de comunicacién propia a nivel internacional mediante su
participacion en las cumbres continentales de CI, festivales y muestras
de cine y video indigenas. Estos espacios politicos, en los que las co-
municadoras han ido ganando protagonismo y visibilidad en la tltima
década en América Latina®, sirven para una multitud de propdsitos
profundamente estratégicos tanto a nivel individual como colectivo,
a saber: ganar capital politico para si mismas y para la organizacién a
la que representan, trazar alianzas y construir una agenda comtn en
el &mbito de la CI con otras organizaciones de mujeres indigenas (por
ejemplo, denunciando el machismo y la violencia de género y reivindi-
cando sus derechos como mujeres-lideres-comunicadoras), y facilitar
el acceso a fuentes de financiamiento para sus organizaciones.

No obstante, lo més relevante en esta oportunidad, es el uso de estos
espacios que hacen las comunicadoras para conocer y apropiarse de un
discurso politico sobre la CI amalgamado del movimiento indigena a
nivel internacional, muy influido por los aportes de los pueblos indige-
nas de Colombia!® y las posiciones del feminismo comunitario en Bo-

15. Véase nota 3.
16. Destacan los aportes realizados por los pueblos indigenas de Colombia —espe-
cialmente los nasa del Cauca (a través del CRIC, principalmente)—, y los waytu
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livia. Este discurso politico se visibiliza por ejemplo en la introduccién
de una retérica particular —que incluye la “despatriarcalizacién” y la
“descolonizacién” como objetivos prioritarios— alejindose de tradi-
cionales posiciones de clase social mds frecuentes en el resto de las co-
municadoras entrevistadas. Y al mismo tiempo repercute en un cierto
grado de esencializacién del papel de las mujeres como responsables de
la continuidad cultural del grupo y la defensa de una ancestralidad y de
una cosmovision panindigenas. A pesar de lo cual, estas comunicadoras
no renuncian a denunciar el racismo, la discriminacién y la violencia de
género estructurales que experimentan como mujeres y comunicadoras.

Reporteras populares. La indigenizacién de los medios

El segundo grupo estd formado por ocho mujeres que se desempefian
como reporteras populares, el sistema de corresponsales voluntarios
extendido por las radios de ERBOL desde la década de 1980 en pro-
vincias y posteriormente a zonas urbano-marginales, destino de la mi-
gracién indigena campesina.

Sus edades oscilan entre los 33 y los 64 afios y colaboran en dos
de las radios estudiadas (Atipiri y Pio XII). Todas menos una son ay-
maras y viven en El Alto y en La Paz donde migraron hace décadas.
Tres de ellas trabajan como empleadas domésticas y cuatro, como co-
merciantes por cuenta propia, empleos que constituyen su fuente de
ingresos principal. La tltima reside en una comunidad campesina del
distrito de Pocoata (Potosi) donde es agricultora y ganadera. Todas
utilizan el aymara o el quechua como primera lengua y, aunque son
bilingties, algunas se expresan con dificultad en castellano.

La trayectoria de estas mujeres en comunicacién es mds reciente y
breve comparada con las del grupo anterior (entre seis y diez afios),
y su nivel de formacién también es menor: todas tienen estudios de
secundaria menos una de ellas —la mayor del grupo— que no terminé
los estudios de primaria. En cuanto a su situacion familiar tres reporte-
ras son solteras sin hijos y las cinco restantes son madres, de las cuales
una es viuda y las otras cuatro, separadas con hijos mayores. Signifi-

de la Guajira colombo-venezolana, en la construccién de una agenda y un discur-
so que es utilizado a nivel continental sobre CI.
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Pilar Rueda, reportera popular, Radio Siglo XX, emisora de Pocoata
(Pocoata, Potosi, 9 de febrero, 2018).

cativamente, las cinco madres comparten experiencias de violencia de
género relacionadas con su deseo de dedicarse a la comunicacién, deseo
que han podido cumplir una vez “liberadas” de la pareja y de la crianza:

Ya no estamos con mi esposo. Se ha ido porque yo me he enfermado
fatal, me he fracturado mi columna y ha sabido irse, en el momento que he
necesitado harto a mi esposo se ha ido, me ha abandonado. Y yo, asi como
un perrito amarrado de su soga cuando lo sueltas se va de aqui de alld y por
lo menos corretea feliz, asi me siento yo hermana. De ahi me he sanado, de
ahi he pensado yo misma a venir a buscar este radio porque mds antes era
prohibido todo, con mi marido, qué a qué estas yendo, qué para qué te vistes
asi, para qué te peines tu trenza, que td eres una tonta, td eres este...qué cosa,
que vos no sabes nada, asi. jAy no!, asi nomads, ¢ pero qué voy a hacer? Tam-
bién mis hijos tengo, estoy criando, cocinar en la casa nomds, pero cuando
ya son grandes, cuando mi esposo se ha ido, en radio estoy escuchando que
hay talleres, hay seminarios ¢qué serd seminario? (Teodosia Ramos).

Su llegada al medio se produce como respuesta individual a la con-
vocatoria de un curso de formacién que escuchan en la radio, o como
mandato comunal. Vale la pena recordar que desde la perspectiva de
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los medios el empleo de reporteros —varones y mujeres— les permite
abarcar una cobertura de noticias mayor sin necesidad de contratar
personal, ampliar audiencias y contar con una red de promotores de
desarrollo para sus proyectos en lugares lejanos. Mientras que, des-
de la perspectiva comunitaria, el reportero popular, al igual que otros
cargos indigenas tradicionalmente desempefiados por varones, ejerce
de intermediario y vocero de los intereses de la comunidad a través
de la moderna plataforma que proporcionan los medios y las nuevas
tecnologias de comunicacién en la actualidad.

A ese lugar propongo llevar por tltimo la reflexién sobre el sentido
politico de la CI que practican estas mujeres: como lideres e inter-
mediarias entre la comunidad a la que representan y las autoridades
supracomunales, las reporteras tienen la obligacién de caminar el te-
rritorio visitando las casas de sus vecinos e informdndose de sus de-
mandas para darlos a conocer “hacia afuera” (a nivel supracomunal) y
reclamar el cumplimiento de sus derechos a través del medio. Y simul-
tineamente “hacia adentro”: promoviendo la participacién local en la
lucha por derechos colectivos, poniendo en valor todo aquello que
les distingue como comunidad (celebraciones, ratificacién de autori-
dades, costumbres), e informando en su doble faceta de intérpretes-
traductores culturales de lo que sucede.

Cuando yo quiero despachar noticias de aqui, de Pocoata, tengo que
llamar y decir que es lo que estd pasando. Por ejemplo aqui en Pocoata
estd granizando, cémo afecta a las chacras ¢no es cierto? Desastres natura-
les pasan ¢no ve? Y la gente vive aqui de la agricultura y si su chacra estd
dafiado, ¢de qué va a vivir? Entonces eso tiene que conocer el gobierno
municipal, qué es lo que estd pasando y dénde se va a necesitar ayuda ¢no?,
porque si no vamos a reportar ¢quién va a saber?, nadies... Por ejemplo,
los derechos de una mujer, todas tenemos derechos: a libre expresion, al
trabajo libre, al estudio libre, a todo ¢no es cierto? Tenemos derecho, pero
si no vamos a hacer conocer nuestros derechos. Eso hay que fomentarle a
esas mujeres, a esas sefloras, ellas tienen que aprender. Si, tengo derecho,
tenemos derecho a trabajar, tenemos derecho a conocer, a contar dinero.
Eso no podemos callar porque si no ¢para qué ser reportera?, para defen-
der sus derechos de una mujer, del hombre, del nifio, del mayor ¢no ve?
(Pilar Rueda, reportera popular quechua, Radio Pio XII, Pocoata).

Las reporteras populares son también lideres en tanto que ejercen
un cargo de representacion politica, pero, a diferencia de las comuni-



“COMUNICAMOS PARA LA VIDA” 141

cadoras profesionales, su dmbito de accién es comunitario y local y
estd sometido a las mismas reglas de reciprocidad que articulan cual-
quier otra forma de organizacidn social y politica andina analizadas en
otras ocasiones (Pérez Galdn, 2004). Al igual que otros cargos indige-
nas ser reportero no comporta remuneracién econémica ni por parte
del medio ni por parte de la comunidad, sino estatus y reconocimiento
social (respeto) a cambio de cumplir con un conjunto de obligaciones.
Esa relacion de reciprocidad comienza con una presentacién formal a

las autoridades comunales mediante invitaciones rituales a comida y
bebida (carifio)":

Ese es la vergiienza porque yo, por ejemplo, en mi zona, aqui donde
vivo en Achocalla, tengo que presentarme. Si nos queremos presentar por
lo menos un refresquito, no sé, algo tenemos que poner de nosotros, nues-
tro carifio. Si no hay carifio, serd asi vacio, pero los que tenemos carifio,
aunque sea un poquito de fiambre, refresquito tenemos que poner. No
queremos ser boca vacio porque ese es el costumbre ¢no ve? Yo tengo ese
educacién de mi papd, el respeto, eso, siempre estd en nosotros. Yo tengo
que cocinar, aunque sea un poco, pero con carifio tengo que presentarme.
Y eso me falta. Ahora voy a viajar a mi pueblo. Ahi estin mi familia, mi
padre y los vecinos ¢no? Porque soy de provincia ¢no? Entonces tengo
que llegar y mi familia va a saber y también las autoridades tienen que
saber. Como soy reportera tengo que contactarme con las autoridades,
si o0 si yo tengo que invitar un poco siquiera (Blanca Huanca, reportera
popular aymara, Radio Atipiri).

Ademis es preciso cumplir una serie de requisitos, a saber: ser ma-

~ . 18 . <« »

yor de edad, 7awiyoq'®, y ser considerado una persona “respetable”.
El cargo se ejerce de modo vitalicio y posee un equipo distintivo de
alto valor simbdlico, en este caso compuesto por: chaleco de prensa,
credencial y grabadora o celular. La mayoria de estos distintivos son
proporcionados por el medio, pero otros, los de mayor valor econé-

17. Esta sancién ritual es necesaria tanto en el caso de las reporteras que residen en
sus comunidades como las migrantes a las ciudades que no han sido previamente
nombradas por las autoridades comunales.

18. Voz quechua “tener ojos”. Se refiere a las personas que saben leer y escribir, y son
bilingties. Tradicionalmente los reporteros informaban de las noticias de su comu-
nidad al medio por escrito, enviando las noticias a través del correo. En los dltimos
afios con la extension de la tecnologia celular los envios de noticias al medio se rea-
lizan mayoritariamente mediante audios lo que ha servido para relajar este criterio.
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mico, deben ser adquiridos por las reporteras, caso del celular o la
grabadora, hoy dia indispensables para hacer su trabajo.

El gasto que genera el ejercicio de este cargo, con invitaciones ri-
tuales a comida y bebida, manutencidn, el pago de pasajes y la compra
de una parte del equipo son algunos de los retos comunes a los que se
enfrentan tanto varones como mujeres. No obstante, sus efectos son
distintos. Para ellas, esta carga onerosa en tiempo y dinero se suma a
otras tareas productivas que constituyen su fuente principal de ingre-
sos —venta ambulante, servicio doméstico, agricultura y ganaderia—,
ademds del cuidado de los hijos y del hogar habitualmente infravalo-
radas, pero totalmente necesarias para el mantenimiento de la unidad
doméstica. La presion social para que “no pierdan el tiempo”, incluso
cuando se trata del tiempo libre, en tareas no productivas es mucho
mayor que en el caso de los varones.

Para ser reportera popular hay que tener tiempo, tiempo, y necesitas
siempre plata. Digamos, para caminar, para la movilidad, todo eso. Hasta
ami me dicen mis cx#llacas [hermana mayor]: “Vos en vano te has capacita-
do. Ni quisiera ganas un buen sueldo... Estds perdiendo tu tiempo. jAnda
ve y al menos haz negocio!”. Asi me dicen (Cristina Ibdfiez, reportera
popular, Radio Atipiri, El Alto).

Para ellas el triple rol (productivo, reproductivo y de representa-
cién) que a menudo supone el ejercicio de la CI se traducen en mayores
dificultades de acceso a la formacion. Pero también en otras formas de
exclusién que eventualmente se reproducen a nivel intraétnico y den-
tro del propio grupo de mujeres. Entre otras destacan las exclusiones
que refieren las reporteras derivadas de su menor nivel formacién en
comunicacién —que se restringe mayoritariamente a la recibida en el
medio—y de las dificultades en el manejo del castellano. Desde esa
perspectiva se entiende mejor el alto valor simbdlico que estas mujeres
otorgan al equipo (especialmente la credencial y el chaleco), a diferencia
de los reporteros: no sélo les facilita su acceso a los lugares y a las perso-
nas para realizar sus entrevistas, sino que también les diferencia y legiti-
ma frente a las comunicadoras profesionales, indigenas o no indigenas:

Yo en mi mente digo cualquier periodista seria libre de entrar a hacer
entrevistar a una autoridad, pero por algo nosotros tenemos credencial y
un chaleco, porque asi nomds quizis la gente puede decir: “; Qué derecho
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tiene a preguntarnos?, aqui nos esta viniendo a fregar”, nos pueden decir.
Pero si este chaleco o esa credencial llevas entonces mds derecho tienes a
donde entrar ¢no ve hermana?, ¢acaso en otros medios a las periodistas
le dicen que tu jefe tiene que venir a dar orden para entrar a la alcaldfa?”
(Teodosia Ramos, reportera popular aymara, Radio Atipiri).

Las circunstancias personales, la indigenizacion del cargo y el contex-
to de relaciones de poder (intra e interétnicas, género, y clase social) que
atraviesan el ejercicio de la Cl revierten en el lugar central que las repor-
teras otorgan al reconocimiento social-familiar y al empoderamiento in-
dividual que consiguen a través de ésta y que las distingue grupalmente:

Si, a m{ me dicen mis hermanos: “No te hemos creido”. Si pues, uste-
des han tenido la oportunidad, pero yo no he tenido, pero ahora si. Aparte
de mis hermanos, mi hija me dice: “Felicidades mami: ¢cémo has podido
llegar ahi, no? en todo se te ha truncado la vida pero vos sola has podido”.
iCudnto quisiera ser joven para ir a la universidad y estudiar comunica-
cién! Pero mira, mi suefio ahora se ha cumplido. Estoy bien satisfecha.
Me gusta también conducir un programa ¢no? y los vecinos, no solo mis
familiares sino también los vecinos mis que todo nos miraban, nos discri-
minaban y ahora me saludan con respeto: “;Pero bueno!” dicen, “ella es
la periodista”. Mds que todo, he recibido el respeto, el respeto en mi zona,
como también en mi familia, en todo (Elena Miranda, reportera popular,
Radio Atipiri, El Alto).

Del mismo modo que en el caso de las comunicadoras profesiona-
les, ese capital social se enriquece con la formacién que reciben en el
medio, con el aprendizaje y la puesta en valor de su identidad étnica
y de sus derechos como mujeres. No obstante, a diferencia de ellas y
de sus compaiieros varones en los medios estudiados no se detecta un
traspaso de reporteras populares para ejercer cargos politicos de re-
presentacion a nivel nacional e internacional. Su radio de influencia en
términos de liderazgo se limita, al menos por el momento, al dmbito
comunitario.

CONCLUSIONES

En este texto he abordado las desigualdades entrecruzadas que expe-
rimentan las comunicadoras indigenas por razén de género, clase so-
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cial, etnicidad, procedencia y formacién y cudles son sus efectos en la
forma en c6mo practican y conciben la CI. El anilisis de los relatos de
dieciocho mujeres, comunicadoras profesionales y reporteras popula-
res, que desempefian su trabajo en un conjunto de medios indigenas
ubicados en zonas urbanas y rurales de Bolivia, permite constatar la
diversidad y la heterogeneidad que caracteriza a ese colectivo y los
obsticulos que enfrentan.

Para todas, ser comunicadoras y ejercer el liderazgo a distintos
niveles implica enfrentarse a dificultades especificas que limitan su
acceso a la formacién empirica que facilitan los medios y al propio
gjercicio de la comunicacidén, asumiendo costes mds elevados que sus
compaiieros comunicadores (indigenas y no indigenas). El alto grado
de precariedad econdmica en el que desempefian su trabajo y la nece-
sidad de sumar otras tareas “productivas” para contribuir al mante-
nimiento de la unidad doméstica, la conciliacién con otras tareas de
cuidado, la discriminacién, el racismo y la violencia de género que
experimentan al romper los roles social y culturalmente asignados y
exponerse publicamente, son solo algunos de los muchos obsticulos
que emergen frecuentemente en sus relatos. No obstante, sus expe-
riencias en este campo son complejas y trascienden el imaginario que
representa a las mujeres indigenas como rurales-pobres-analfabetas-
subordinadas y victimas del patriarcado, o como transmisoras natu-
rales de pretendidas esencias culturales e iconos del nuevo feminismo
indigena. En su lugar, reflejan una permanente tensién entre lo indivi-
dual y lo colectivo, entre las desigualdades estructurales y la agencia,
entre la singularidad de las propias dindmicas culturales y la coyuntura
politica, en las que es necesario situar cualquier andlisis de la CI.

Respecto a la pregunta de los aportes de la CI a estas mujeres en
primer lugar se constata su contribucién al cuestionamiento de los
roles tradicionales de género. En algunos casos, ello las ha llevado a
negociar y reconstituir sus relaciones familiares y de pareja como re-
quisito necesario para conciliar su rol de comunicadoras-trabajadoras,
madres-hermanas-esposas y lideres, y avanzar en una mayor equidad
de género en situaciones no exentas de conflicto personal. Mientras
que otras, han optado por practicar la comunicacién a pesar de la ne-
gativa de sus parejas y de su entorno social transitando por situaciones
de abandono, maltrato, violencia fisica y simbdlica y discriminacion.
Desde esa perspectiva, la CI sobre todo contribuye a elevar la autoes-
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tima personal y a fortalecer su proceso de empoderamiento individual
a través del reconocimiento social que reciben estas mujeres.

En segundo lugar, la CI estimula el nivel de autoconsciencia y de
pertenencia colectiva. A través de la formacion empirica en comunica-
cién-liderazgo que obtienen en los medios y de su propia trayectoria
individual como representantes en organizaciones comunales y supra-
comunales, su vinculacién a los medios incrementa su agenciamiento
social y politico para la defensa de derechos colectivos. Tal y como lo
expresan, los medios les habrian permitido: “tener voz”, “democrati-
zar la palabra”, “visibilizar nuestras luchas”, “fortalecer nuestra iden-
tidad como pueblos originarios”, “defender el territorio”, “conocer y
hacer conocer nuestros derechos como mujeres”.

En tercer lugar, la CI promueve la emergencia de mujeres lideres a
distintos niveles. Las distintas formas de ejercer el liderazgo estan con-
dicionadas al menos por tres factores: por las discriminaciones multi-
ples que experimentan (derivadas de su condicién de mujeres, cholas,
indigenas y también del nivel de formacién); el tipo de vinculacién
contractual con el medio; y su trayectoria personal en organizaciones
que amparan los medios indigenas en Bolivia y que facilitan su acceso
a otros espacios de participacion y activismo politico a nivel nacional
e internacional.

Respecto a cuidles son los aportes de estas mujeres a la CI, los
ejemplos traidos a colacién sugieren diferentes formas de concebir y
practicar la comunicacién con un denominador comin: la CI como
lugar de experimentacién social y cultural para la accién politica, que
contribuye en primer lugar a la democratizacién de la palabra ha-
ciendo uso de ella desde abajo (desde su posicién subordinada como
mujeres, cholas, campesinas, indigenas) y desde adentro (desde sus
practicas cotidianas). Desde esa posicién las comunicadoras cons-
truyen formas de autorrepresentacion distintas a las hegemonicas
—masculinas—. Esas narrativas expresan el sentido indigena de lo
politico que opera simultineamente hacia afuera (en el objetivo de
denunciar sus luchas y conseguir objetivos para si y para el grupo),
y hacia adentro (construyendo y proyectando sentido de pertenencia
colectiva), conjugando lo local y lo global, lo propio y lo apropiado.
Esto se visibiliza en la eleccidn de los temas y en un enfoque singular
de la comunicacién. Este enfoque integral se extiende al grupo y al
territorio. En palabras de Olimpia Y. Palmar, integrante de la Red de
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Comunicacién waytu Putchimaajana y activista por los derechos de
las mujeres indigenas: “Nosotras vemos la comunicacién como un
tejido de vida que va entrelazando distintos procesos: el de la educa-
cién, la construccién de ciudadania, la defensa del territorio, el forta-
lecimiento de la cultura. Por eso nosotras decimos que comunicamos
para la vida”.
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DEFINIR EL MEDIO.

RADIOS COMUNITARIAS E INDIGENAS

EN LA QUEBRADA DE HUMAHUACA Y LA PUNA
DE JUJUY, NOROESTE ARGENTINO

Francisco M. GiL Garcia
(Universidad Complutense de Madrid)

Desde finales de la década de 1990, y muy especialmente desde su in-
clusién en la Lista del Patrimonio Mundial de la UNESCO en 2003,
la Quebrada de Humahuaca —y por extensién, la Puna de Jujuy, en el
noroeste argentino— se constituye como un escenario de emergencia
indigena y revitalizacién cultural de estructuras indigenizadas', co-
munitarias o populares, donde acontecen procesos socioculturales de
intensidad y alcance variables en los que coinciden diferentes manifes-
taciones de identidad, identificacidn, etnicidad, etnogénesis, folklore,
creatividad cultural, reclamos econémicos y demandas de tierras. Un
contexto que comunidades indigenas, organizaciones y movimientos
de naturaleza variada, e instituciones vienen aprovechando para po-
sicionarse en los medios de comunicacién local o regional, y de este
modo retroalimentar la construccidn, expresion y legitimacion de di-
chos procesos, ya sea desde lo politico o desde lo cultural, pues en
estos términos se estructura localmente el debate (Gil, 2021).

1. Frente a estructuras indigenas “tradicionales”, utilizo la idea de estructuras indi-
genizadas para apelar a aquellas que, por adopcién o afecto, han sido modificadas
a través de la mimesis para hacerlas encajar en las expresiones de la cultura local
de forma mds practica, visual y efectista, reordenando las categorias indigenas
para adaptarlas a contextos —muchas veces politizados— de emergencia indige-
na, construccién de neocomunidades, exaltacién de simbolos y emblemas, o (re)
invencién de tradiciones.
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En términos generales, el entorno medidtico regional estd fuerte-
mente dominado por radios alternativas de distinta filiacion (indige-
nas, comunitarias con licencia, comunitarias sin licencia, populares,
campesinas, rurales, cooperativas, socioeducativas, libres, estudian-
tiles), de las cuales solo algunas estdn explicitamente vinculadas con
movimientos indigenas o campesinos, y tan solo unas pocas quedan
integradas en redes de comunicacién alternativa/comunitaria de 4m-
bito nacional. Radios que tratan de acomodarse al espectro medidtico
argentino resultante de la Ley 26.522 de Servicios de Comunicacién
Audiovisual de 2009%, que establecid su division tripartita en sectores
publico, privado/comercial y comunitario. Una Ley de Medios que
desde su gestacion viene espoleando intensos debates de diverso signo
y calado, asi como fuertes tensiones medidticas, sociales e identitarias.

Atendiendo a esta escena regional y a su entorno mediitico, en las
paginas que siguen analizaré distintos puntos de vista sobre la consi-
deracion de la radio comunitaria e indigena en Argentina, para ir fo-
calizando el debate en la Quebrada de Humahuaca y la Puna de Jujuy,
y mds concretamente en la poblacién de Tilcara, donde encontramos
varios medios (con licencia o sin ella) que se presentan a si mismos
como “comunitarios”. Desde la experiencia de los medios en esta po-
blacién, prestaré especial atencidon a cémo se entienden los conceptos
de ‘comunidad’ y de ‘lo comunitario’, asi como su participacion en la
construccién de ‘identidades’ y la expresion de ‘identificaciones’ por
parte de distintos agentes sociales. Para ello me fijaré en como des-
de estas radios se entiende y se representa el medio comunitario, asi
como en los valores puestos en juego para su definicién en términos de
produccién, uso y consumo de la radio. En suma, trataré de resolver
qué elementos son barajados a la hora de considerar “comunitaria”
una radio y si alguno de ellos es valorado por encima del resto en esta
decisién. Introduciré en el anilisis la cuestién de las radios indigenas
en tanto que su concepto de “comunidad” difiere del que plantean
las radios comunitarias, con las cuales, ademas, mantienen una situa-
ci6n de divergencia en parte surgida a partir de la Ley de Medios. Una

2. EstaLey 26.522 de Servicios de Comunicacién Audiovisual de 2009, mds conoci-
da como Ley de Medios, fue modificada y suspendida en 2016 como consecuencia
del cambio de gobierno resultante de las elecciones de diciembre del afio anterior,
y se encuentra actualmente en revisién por parte de una comisién bicameral del
Congreso de la nacién.
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divergencia entre medios comunitarios y medios indigenas, quiero
avisarlo desde ya, en cuya calificacién me guiaré por los argumentos
clasificatorios que unos y otros se arrojan reciprocamente. Metodo-
légicamente —y sin que ello signifique que, como etndgrafo, me de-
cante por uno u otro punto de vista—, presentaré cada medio desde su
propia perspectiva y en oposicién al otro, elevando el volumen de las
radios comunitarias sobre las indigenas y viceversa segin quien esté
hablando. Entrecruzaré los medios comunitarios e indigenas desde sus
referentes y proyecciones, pero intencionalmente recortaré el espacio
de didlogo entre los comunicadores comunitarios y los indigenas para
centrar buena parte de mi andlisis en los mondlogos desde los cuales
construyen sus diferencias, un procedimiento que —como veremos—
resulta especialmente significativo a la hora de definir el medio.

DEFINIENDO EL MEDIO COMUNITARIO

La definicién de comunicacién popular, alternativa y comunitaria, la
delimitacién de sus particularidades y similitudes, o los matices de
cada término en seglin qué contextos, vienen articulando en América
Latina —con sus continuidades y rupturas— debates de hondo calado
desde los afios setenta, tanto en comunicacién, politica, sociologia y
cultura; discusiones en las cuales han ganado peso especifico los con-
ceptos de horizontalidad, participacién, polifonia, emergencia, resis-
tencia, subalternidad, identidad, indigenidad, ciudadania, politicidad?,
desarrollo o autogestidn, entre otros*.

3. Desde distintas miradas histéricas, politicas o socioldgicas sobre movimientos so-
ciales, l6gicas colectivas y nuevas formas de participacién ciudadana, el concepto
de “politicidad’ queda definido como la modificacién de actitudes y relaciones al
interior del campo popular, que son traducidas en acciones, presiones y reivin-
dicaciones de actores sociales (individuales, pero especialmente colectivos) hacia
el Estado, en pro de cambios econémicos, sociales y politicos més alld de las ins-
tituciones. Desde escenarios micropoliticos, la politicidad busca asi expandir el
horizonte de “lo politico” a través de la participacion y la organizacion de sectores
descontentos, marginales o subalternos. En este sentido, prestando especial aten-
cién a las pricticas que genera, y a cémo constituye cultura politica, el concepto
ha encontrado un campo de aplicacién preferente en el andlisis de formas de par-
ticipacién y accién comunitaria.

4. Dado que seguramente acabariamos perdidos en la abundantisima bibliografia sobre
este tema, no es mi intencién recopilar aqui una historia de este proceso, ni posicio-
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En términos generales, podriamos decir que la comunicacién co-
munitaria queda planteada como parte de un proceso de desarrollo lo-
cal, pensada desde el cambio social y politico profundo y democritico,
articulada a partir de espacios para el didlogo, el debate y la critica, y
trabajada desde los intereses, problemas, necesidades e inquietudes lo-
cales. A partir de aqui, intentar definir qué es una radio comunitaria se
torna tarea complicada, siendo seguramente dificil construir un relato
unico generalizador sin diluir aspectos sobresalientes del recorrido de
cada medio en particular.

Quizds por ello la divisién argentina de la Asociaciéon Mundial de
Radios Comunitarias (AMARC)’ resuelve que serfa mejor “compartir
acercamientos” que dar definiciones, pues a semejante pregunta no
encontraremos sino respuestas multiples, todas ellas marcadas por la
promocién de la participacidn activa y la generacién de condiciones
para incidir en procesos de democratizacién. Considerando bajo un
mismo rubro a las radios ciudadanas, comunitarias, populares, alter-
nativas, “de nuevo tipo”, ‘truchas’, o barriales, lo fundamental para
AMARC a la hora de definir la radio comunitaria es 1) el modo de
incluir a la audiencia en su propuesta, 2) su intervencién activa en los
procesos de la comunidad de la que forma parte, 3) su voluntad de
transformacién de las injusticias e inequidades, 4) sus busquedas y
propuestas estéticas, artisticas, sonoras, y 5) el caricter mads o menos
colectivo de su propiedad y de la gestién del medio de comunicacién’.

Para el Foro Argentino de Radios Comunitarias (FARCO)?, estas
se caracterizan por 1) considerar la comunicacién como un derecho
humano esencial, 2) no perseguir un fin de lucro, y 3) estar gestio-

narme en la discusién tedrica. Ambas cuestiones estdn sintetizadas en los trabajos
recientes de Mata (2011) o Navarro y Rodriguez (2018). Asimismo, el caso particular
argentino ha sido abordado con detalle por Segura (2016) o Kejval (2009, 2013, 2016).

5. La Asociacién Mundial de Radios Comunitarias se constituye desde 1983 en un
espacio de encuentro y accidn colectiva fundamental para debatir y delinear los
horizontes del movimiento de medios comunitarios en el mundo. En Argentina,
la red retine a 30 emisoras, centros de produccién y comunicadores comunitarios.

6. En el espafiol coloquial de Argentina, ‘trucho/a’ hace alusién a algo o alguien fal-
so, ilegal, irregular, subrepticio, indigno de confianza, mentiroso. En este sentido,
una “radio trucha” seria aquella que no cuenta con licencia.

7. <http://amarcargentina.org/amarc/somos/>.

8. Constituida en 1998, FARCO busca agrupar a las radios populares y comunita-
rias de Argentina, contando en la actualidad con 91 emisoras asociadas en todo el
territorio nacional.
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nadas en forma democritica y participativa por grupos de personas
agrupados en asociaciones civiles, vecinales, cooperativas, sindicatos,
mutuales, etc. Combatiendo algunos estereotipos, desde este foro des-
mienten que una radio comunitaria deba ser una radio pequefia, una
radio pobre, una radio precaria, o una radio de baja potencia; tampoco
un medio necesariamente local. Lo fundamental en su definicién serd
el énfasis en la participacién comunitaria para dar respuesta a los pro-
blemas propios, lo cual quedard patente en su formato, en sus conteni-
dos, en sus puntos de vista y hasta en su lenguaje radiofénico’.

Por su parte, la Red Nacional de Medios Alternativos (RNMA) de
Argentina'® plantea la comunicacién alternativa, comunitaria y popular
no solo como una herramienta, sino como un proceso de construccién
colectiva; construccién desde la horizontalidad, y que va creciendo desde
las pricticas comunes. Una comunicacién entendida ni como mercancia
ni como servicio, sino como un derecho popular y legitimo. En este sen-
tido es que desde esta red se entiende la accién comunicativa como un
proceso politico, social y cultural de disputa ideoldgica ante la imposi-
cién de esos otros medios (hegeménicos) que tienden a naturalizar y le-
gitimar las condiciones de dominacién del capitalismo y el patriarcado!!.

Llegado el momento de articular la divisién en tercios que la Ley
de Medios de 2009 hace del espectro audiovisual argentino, los me-
dios comunitarios —junto con el resto de alternativos, campesinos,
socioeducativos y artisticos— quedardn dentro de los prestadores de
“gestion privada sin fines de lucro”, diferencidndose asi claramente de
los medios ptiblicos (estatales y no estatales) y de los privados/comer-
ciales. De este modo, y en consonancia con los planteamientos que ya
venian esgrimiéndose desde las tres redes susodichas —especialmente
FARCO, que tuvo destacado protagonismo en los debates previos a
su promulgacién—, la Ley, en su Articulo 4, definié a las emisoras
comunitarias como

aquellos “actores privados que tienen una finalidad social y se caracterizan
por ser gestionadas por organizaciones sociales de diverso tipo sin fines

. <http://www.farco.org.ar/index.php/farco-somos/la-radio-comunitaria>.

10. La RNMA nace en 2004 fruto de un proceso de précticas y debates entre diversos
medios alternativos de dmbito nacional, ante la necesidad sentida de crear un es-
pacio que sea parte de la lucha de los sectores populares.

11. <https://rnma.org.ar/quienes>.
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de lucro. Su caracteristica fundamental es la participacién de la comunidad
tanto en la propiedad del medio, como en la programacién, administra-
cién, operacién, financiamiento y evaluacién. Se trata de medios indepen-
dientes y no gubernamentales. En ningtin caso se la entenderd como un
servicio de cobertura geografica restringida”.

A priori, no deberia haber habido lugar a discusién sobre estos tres
puntos basicos que son la participacién de la comunidad, el cardcter in-
dependiente del medio, y su afdn no lucrativo. Sin embargo, los matices
respecto de los dos primeros fueron pronto planteados en funcién de
ese requisito fijado por la Ley acerca de que se tratard de medios gestio-
nados por organizaciones sociales de diversa naturaleza. Este condicio-
nante dejo la puerta abierta a una casuistica de lo més variopinta que,
ademds de alentar multiples suspicacias respecto de la intencionalidad
de las partes implicadas, no haria sino soliviantar algunos de los debates
acerca de qué medios debian integrar ese tercio de los alternativos-po-
pulares-comunitarios. Pero atin més crispante iba a resultar un inciso f)
del Articulo 97 que contempla al actor comunitario en su especificidad,
y expresa una voluntad por parte de la Ley por fortalecerlo “para pro-
yectos especiales de comunicacién audiovisual y apoyo a servicios de
comunicacion audiovisual, comunitarios, de frontera, y de los Pueblos
Originarios, con especial atencién a la colaboracién en los proyectos
de digitalizacién.” Esta asociacion entre medios comunitarios y medios
indigenas no solo posicionaria a los segundos respecto de los primeros,
sino que favoreceria que algunas emisoras de militancia y reconoci-
miento indigenas se postularan para la obtencién de una licencia como
radios comunitarias, lo que encenderia a algunos comunicadores indi-
genas contra esos a los que pasarian a considerar como traidores'.

Las radios indigenas quedarian inscritas dentro del tercio de los
medios publicos, donde ya desde los previos a la Ley de Medios fue-

12. Sobre el lugar de las radios comunitarias en la Ley de Medios y su aplicacién destaco
el trabajo de Ollari (2016). Por su parte, De Guio y Urioste (2017) analizan las estra-
tegias de las organizaciones de medios comunitarios, alternativos y populares desde
la promulgacién de la Ley de Medios hasta el cambio de gobierno de 2015, mientras
que Kejval (2016) se centra en la reconfiguracién de la identidad (politica) de las ra-
dios comunitarias, populares y alternativas —incluidas las radios indigenas— hasta
la suspension de la Ley en 2016. Especificamente sobre el acceso y participacion de
los pueblos indigenas en el sistema de medios argentino llamo la atencién sobre los
trabajos de Doyle (2018), Lizondo y Ortega (2013) y Siares y Belotti (2018).
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ron ninguneados —de ahi que algunos medios buscaran su reconoci-
miento vinculindose al tercio de los comunitarios—; nunca obtuvie-
ron licencia, sino una autorizacidn vitalicia para emitir, generalmente
acompaiada de subsidios. Por su parte, las radios comunitarias tu-
vieron que pelear una licencia que, en el mejor de los casos —pues el
cambio de gobierno de 2015 y la suspensién de la Ley de Medios en
2016 interrumpid muchos procesos de tramitacién—, iba acompaia-
da de cursos de capacitacion y de la entrega por parte del Estado de
los equipos técnicos. Sea como fuere, entre ambas se multiplicaron
las que, abandonadas a su suerte, presa de problemas técnicos o en-
redadas en tensiones politicas, terminaron apagindose mds o menos
rapido; algunas ni siquiera llegaron salir al aire. Es cierto que la Ley de
Medios definié un escenario inédito en la historia de la comunicacién
en Argentina, reconociendo por primera vez a los medios sin fines de
lucro como prestadores de servicios audiovisuales. Paro también lo es,
como apunta Segura (2016: 3), que “desde entonces, la lucha de estos
medios ya no fue solo por hacer efectiva esa legalidad a través de la
obtencién de licencias, sino que también se fortalecié la busqueda de
soluciones para su sostenibilidad y crecimiento en las nuevas condi-
ciones”. En este sentido, me parece que para muchas radios lo segundo
se convirti en prioritario frente a lo primero. Pero esta es una coyun-
tura plagada de casos especificos que no abordaré en estas paginas.
Mi propdsito a continuacién serd el de tratar de resolver —licencias
legales aparte— desde qué discursos se convierte a una radio en radio
comunitaria, para lo cual me fijaré, por un lado, en cémo la idea de
comunidad marca el principio de lo comunitario, y por otro, en la
disyuntiva que a partir de esta fractura entre medios comunitarios e
indigenas se va a establecer entre la identidad de la radio (comunitaria)
y el concepto de radio con identidad. Vayamos por partes.

SEGUN LA IDEA DE COMUNIDAD, ASf LA CONSIDERACION
DE LO COMUNITARIO

LaLey de Medios de 2009 impulsé una reorganizacién sin precedentes
del escenario mediatico nacional, acrecentando los matices de defini-
cién entre medios populares, alternativos y comunitarios. Para Segura
(2016: 9-11; cfr. también Kejval, 2013; 2016 para una panordmica mds
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detallada), lo popular pasé a ser disputado por afines y contrarios al
kirchnerismo, lo alternativo fue recuperado por proyectos de izquier-
das, y lo comunitario mantuvo la ambigiiedad necesaria como para
nombrar al conjunto de proyectos. En las radios populares gand peso
la construccién de la ciudadania comunicativa, y la contrainformacién
lo hizo en las radios alternativas, siendo que en el conjunto de estos
medios alternativos emergieron otros modelos de radios cooperativas,
indigenas, campesinas, villeras, etc. Y sobre todas ellas —sentencia
esta autora— la Ley apostd por el concepto de medios comunitarios
ignorando las profundas diferencias dentro del sector, tanto en el pla-
no ideoldgico —esta serd para Kejval (2016: 47) la principal diferencia
entre todos estos medios—, pero también en términos de recursos,
estructuras e integrantes de esas radios.

Justamente tomaré esta cuestion de las enormes diferencias existen-
tes entre las radios comunitarias —independientemente de que operen
con licencia legal 0 no— para tratar de resolver cémo se entiende “lo
comunitario” desde estos medios. Dicho en otros términos, ¢hablar
de comunicacién comunitaria es lo mismo que apelar a una comuni-
cacién de/en/para/sobre la comunidad? (mds adelante se entendera el
porqué de este abanico preposicional).

A priori, una radio comunitaria no ha de ser simplemente una ra-
dio local, sino que —segtin plantean Geerts, Van Oeyen y Villamayor
(2004: 34)— mds bien desde ella ha de pretenderse crear comunidad
en muchos sentidos. Comunidades geogréficas, sociales, culturales,
apuntan estos autores; y me permitiré afiadir comunidades imaginadas
(Anderson, 2006), comunidades inventadas (Hobsbawn, 1984), comu-
nidades dispersas/desterritorializadas, comunidades virtuales (Kejval,
2010), “comunidades de oyentes” —que participan un poco de la idea
de las cuatro anteriores—. Porque, en definitiva, la radio desempenia
un rol fundamental en el proceso de construccién de ese principio de
comunidad en tanto que algo subjetivo a partir de la identificacién y
el sentimiento de pertenencia. La comunidad como un microcosmos
con organizacién, costumbres, tradiciones, redes sociales, practicas
culturales, etc., concientizadas como propias desde el imaginario so-
cial; un imaginario productivo y transformador de précticas culturales
—dird Appadurai (2001: cap. 2)—, una forma de negociacién entre la
agencia individual y espectros de posibilidades globalmente definidos,
que disloca y diferencia heterogeneidad frente a homogeneidad, faci-
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litando asi la representacién de multiples realidades desde las cuales
responder y hasta subvertir la “realidad oficial”.

Pensando asi la idea de comunidad desde la relacién entre lo local y
lo global, por encima de muchos planteamientos teéricos —incluidos
los de Geerts, Van Oeyen y Villamayor (2004) —, la radio comunitaria
suele ser una radio local, una radio del pueblo —aunque no por ello
necesariamente popular—, una radio instalada en un “paisaje media-
tico” (Appadurai, 2001: 45-47) que ella misma contribuye a compo-
ner a partir de narraciones alternativas a las ofrecidas por los medios
hegemdnicos; discursos que, justamente, permiten imaginar realida-
des, imaginar comunidades, incluso imaginar culturas, que recopilan
materia prima desde la cual representar nuevos —o no tan nuevos—
escenarios ideoldgicos (politicos) y proyectar nuevos —o no tanto—
escenarios de conflicto sociocultural.

En sintesis, amalgamando esta diversidad en el concepto de comu-
nidad y diferentes enunciados sobre los medios alternativos-popula-
res-comunitarios, me atreveré a resolver que la radio comunitaria 1)
estrecha vinculos con su entorno social y territorial; 2) aporta herra-
mientas de empoderamiento civico (Siares y Belotti, 2018); 3) juega
un papel clave en la construccién de universos simbdlicos y de repre-
sentacién de imaginarios de transformacién social para sus oyentes;
por lo que 4) abre multiples posibilidades de reivindicar derechos so-
ciales, politicos y culturales (Kejval, 2013; Segura et al., 2018); siendo
asi que 5) a veces son consideradas no solo como el vocero del cam-
bio, sino como su promotor y el actor clave del proceso de moviliza-
cién social.

Dario Setta llegé a la Quebrada de Humahuaca desde Buenos Ai-
res, con sus titulos universitarios de Periodismo y Antropologia, con
un importante bagaje de lecturas en la mochila, y sobre todo con la ilu-
si6n de armar un proyecto de radio diferente. Después de diez afios de
recorrido, finalmente consiguié sacar al aire la FM La Caprichosa, que
obtuvo licencia de radio comunitaria en 2015 y que desde entonces
viene batallando por consolidar su posicién en el escenario medidtico
del pueblo de Tilcara. Para él, la radio comunitaria ha de ofrecer un
punto de vista alternativo que invite a la reflexion:

una radio comunitaria tiene la obligacidn, entre otras, de poner otra voz,
otro discurso y otra forma de entender la realidad [...]. Tratar de que el
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debate vaya para ahi. Tratar de repensarnos como sociedad de una manera
profunda (Dario Setta, Tilcara, 08.08.2017).

Y en ese repensar la sociedad tiene muy claro que el papel del me-
dio comunitario, para no quedarse atrds, debe ajustarse a las reglas del
juego que imponen los medios hegeménicos:

A mi que no me vengan [con] que una radio comunitaria no tiene que
persuadir, no tiene que generar efecto, no tiene que influir en la opinién
publica general. Claro que si. Lo tenemos que hacer. Justamente porque
los otros lo hacen. Y porque si no lo hacemos nosotros, la trinchera se va a
correr mucho mids a favor de ellos (Dario Seta, Tilcara, 03.08.2017).

En el contexto de la entrevista queda claro que esos otros a los
que se alude Dario son los medios hegeménicos y todos aquellos que
siguen su estela, y que el nosotros apela a La Caprichosa y, por exten-
si6n, a los medios comunitarios. La cuestién sin embargo estd en que,
ya desde los debates previos a la Ley de Medios, esa primera persona
del plural se transformd en una referencia de orden tremendamente
disputada, y que esa metafdrica trinchera no dejé de ser desplazada
por unos y por otros, a veces sin quedar claro quiénes eran los com-
pafieros de armas, los enemigos o los presuntos traidores a la causa. El
éxito o el fracaso en la obtencién de una licencia radiofénica generd ri-
validad y resentimiento mds o menos disimulados entre medios, pero
—como ya he sefialado— lo mds significativo fue que la Ley abri
una brecha profunda entre radios indigenas y radios comunitarias; una
brecha que, en realidad, no hizo sino trasladar a la escena medidtica la
bronca histérica entre la nacién argentina y los pueblos originarios,
pero también todos los “nuevos” conflictos que, desde hace dos o tres
décadas, se han ido agudizando entre las comunidades indigenas y las
poblaciones locales en las cuales se insertan o les quedan vecinas.

Aunque diversos movimientos y asociaciones indigenas trataron
en un primer momento de forzar una divisién del escenario medidtico
en cuatro partes (medios publicos, comerciales y comunitarios, mas
otra para los medios indigenas), su proyecto nunca prosperd. Desde
instancias legislativas se propuso integrar a estos medios dentro del
tercio de los comunitarios, oferta que las poblaciones indigenas re-
chazaron de plano al considerar que con ello perderian su propia voz.
Para Laura Méndez, comunicadora social, representante del Movi-
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miento Indigena Césmico de Jujuy e integrante de la Coordinadora
de Comunicacién Audiovisual Indigena de Argentina, la cuestién es
clara, y pasa por defender la denominacién indigena frente a la co-
munitaria:

nuestra forma de vida es comunitaria, nuestra forma de ver el cosmos es
comunitario en todos los sentidos, pero las radios nuestras son indige-
nas, no queremos que se llamen comunitarias (Laura Méndez, Tilcara,
02.08.2017).

Mis ambiguo a la par que ecudnime es Rubén Hervis, represen-
tante de la comunidad indigena Maimaras, una de las dos adscritas a la
poblacién de Maimard, donde una radio indigena viene luchando hace
afios para poder finalmente salir al aire, contra los conflictos politicos
regionales y contra las rencillas entre ambas comunidades. A priori,
él no veria esa tension entre estas dos denominaciones siempre que se
impongan los valores de lo indigena:

la radio indigena debe promover y valorar la cultura aborigen® [...],
pero serd comunitaria-indigena: comunitaria porque se la dio el Esta-
do, indigena porque su voz debe ser india” (Rubén Hervis, Maimara,
17.08.2017).

En este marco de discusién conceptual y de reacomodo legal, en
su lucha por adaptarse y sobrevivir a la Ley, algunas radios indigenas
apostaron también por la licencia como radios comunitarias. Asi lo
hicieron entre otras la Radio Pachakuti de Abra Pampa®, en la puna
jujefia, primera radio indigena del pafs, o la Radio Wiphala, en Volcin,
primera radio indigena de la Quebrada de Humahuaca. Y algunos lo
interpretaron como una traicién, un plegarse a los intereses politicos,
un dejarse colonizar. Se dijo de quienes estaban detrds de estos medios

13. Efectivamente, el inciso fi) del Articulo 3 de la Ley de Medios establece que uno
de los objetivos de los medios indigenas serd “la preservacién y promocién de
la identidad y los valores culturales de los Pueblos originarios”. Un inciso que,
lamentablemente, quedé sin reglamentar en el texto de la Ley ni posteriormente.

14. Aunque sin plantear una investigacién especifica sobre esta radio, Emilse Siares
y Francesca Belotti (2018) toman la experiencia de la FM Pachakuti como uno
de los casos de estudio a partir de los cuales caracterizan a los medios indigenas
argentinos y plantean sus desafios.



160 FRANCISCO M. GIL GARCIA

que no podian ser llamados comunicadores indigenas, porque el ver-
dadero comunicador indigena debe hacer “comunicacién con identi-
dad” (volveré sobre este concepto en el epigrafe siguiente). Una idea
de identidad que remite al concepto mismo de comunidad, y que abre
otro intenso debate: en Argentina, el término “comunidad” no define
exclusivamente a las comunidades indigenas, sino que en la practica
es también usado como sinénimo de pueblo/poblacién; incluso, en lo
que se refiere a comunicacién no hegemodnica, como referencia a una
“comunidad de oyentes”. Todo depende del tipo de “mediacién” de
los medios de comunicacién, de su construccién del “acontecimiento”
medidtico y de la “representacion” que desde este se hace de lo indige-
na/comunitario. Estos tres aspectos ligados al ejercicio de la comuni-
cacién los ponen en prictica tanto los medios comunitarios como los
indigenas. Sin embargo, el cémo lo hacen constituye una pieza clave
en la diferenciacién entre radios comunitarias y radios indigenas, algo
que ya abordé en otras paginas (Gil, 2021) y sobre la que solo volveré
ahora sucintamente.

En el escenario que nos ocupa, cabria distinguir entre una produc-
cién de acontecimientos a escala local y regional, y una amplificacién
de acontecimientos producidos a escala provincial y nacional, aunque
en tal caso —siempre que resulta posible— se procura la lectura local,
y —toda vez que exista un vinculo, por pequefio que sea, aun forza-
damente— no se pierde la oportunidad de conectarlo con la esfera de
lo local/regional.

En este sentido, para Dario Setta, de La Caprichosa de Tilcara, la
esencia del medio comunitario radica en su posicionamiento frente a
la visién de la realidad que tratan de imponer los medios hegeménicos:

Una radio comunitaria sirve para poder romper con esta idea de que
la informacién que nos llega es solamente la de las grandes ciudades, que
tal vez tiene que ver con hechos cotidianos no trascendentales para un
pueblo como Tilcara. Qué sé yo... Como estd el transito en Avenida Co-
rrientes y 9 de Julio [de Buenos Aires], ¢no? Una radio comunitaria sirve
para no hacer del medio el uso que hacen de él, hoy por hoy, los medios
hegemonicos, como, por ejemplo, la cuestién de la inseguridad: le robaron
a este y bla, bla, bla. Y la victimizacidn, la culpabilizacién radicalizada
del delincuente [...], la criminalizacién de quien delinque, estigmatizar a
determinados sectores de la sociedad. [...] una radio comunitaria tiene la
obligacién, entre otras, de poner otra voz, otro discurso y otra forma de
entender la realidad (Dario Setta, Tilcara, 08.08.2017).
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Por esta razén La Caprichosa no hace conexiones con otras emi-
soras, persiguiendo esa mirada y esa reflexion desde lo local, desde lo
comunitario. En esta misma linea se expresa Daniel Gaspar, fundador
y director de la Radio Azul, también en Tilcara, una FM que se dice
y se piensa en términos de comunitaria a pesar de no contar con la
pertinente licencia:

[La Radio Azul] es una radio que tiene al cien por ciento una elabo-
racién propia, local. Lo que se diferencia con otras radios también es que
esta radio nunca ha emitido a otras radios, como lo hacen otros medios;
por ejemplo, radios de Buenos Aires, que te informan de cosas que pasan
en Buenos Aires, robos en la ciudad, secuestro y todas esas cosas. Esta
radio siempre le ha dado enfoque a lo local, y por eso es que siempre ha
tenido sentido de pertenencia. Local, provincial, y luego, si hay mas tiem-
po, a lo nacional y lo internacional, que por supuesto no estd exento en el
medio (Daniel Gaspar, Tilcara, 11.08.2017).

Esta saturacion de informacién sobre lo que ocurre en la distante
Buenos Aires, o simplemente de noticias pesimistas sobre el devenir del
pais, es lo que hace que la mayoria de conductores de remis (vehiculos
de transporte de pasajeros con chéfer, que hacen las veces de taxis lo-
cales e interurbanos) prefieran escuchar musica en lugar de programas
informativos. Durante mi investigacién de campo en agosto de 2017
trabajé fundamentalmente en Tilcara, aunque me alojé en la vivienda
de unos amigos en la vecina localidad de Juella. Por la mafiana, ellos
me acercaban hasta Tilcara, pero a la tarde-noche solia tomarme uno
de estos remises para regresar a casa; y no desaprovechaba el trayecto
para continuar haciendo etnografia de los medios al hilo de la emisora
que en cada auto fuera sintonizada. Lo mds habitual era que los con-
ductores mds jévenes escucharan su propia mtsica a través de un CD
o un pendrive, pero los mayores preferian la radio. Segtin las resefias
de estos desplazamientos que tengo anotadas en mi diario de campo,
los gustos podrian repartirse entre programas musicales, deportivos o
tertulias satiricas con imitadores; salvo excepciones contadas, la gran
mayoria se expresaban hartos de verse casi obligados a escuchar en los
noticieros la crénica negra bonaerense o informacion capitalina que
no les afectaban y/o con las que no se sentian identificados. Pero para-
déjicamente, ninguno escuchaba las radios locales. Con mucha sorna
uno de estos conductores me confesé que estaba cansado de tener que
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escuchar a pasajeros chismorreando de “las cosas del pueblo”, y afia-
dié: “para chusmear, ya tengo a mi esposa y a la suegra en casa; por eso
me paso el dia en el auto y sin radio”. Sin radio local, ha de entenderse.
Y no porque estas radios locales (autodenominense comunitarias o no,
tengan o no licencia de tal) sean en realidad meros amplificadores de
los chismorreos del pueblo o de noticias y temas de alcance exclusi-
vamente local. En contra de lo que solemos considerar en los estudios
sobre comunicacién comunitaria, hemos de pensar que el conjunto de
la comunidad no tiene por qué estar interesado en los contenidos que
se ofrecen desde las radios comunitarias, siendo entonces que la idea
de una “comunidad de oyentes” se manifiesta como una perspectiva
interesante y sugestiva de cara a etnografiar estos medios.

Y es que, tratindose de produccién de acontecimientos locales, los
protagonistas de las radios locales resultan ser las partes implicadas en
lo cotidiano: personajes destacados de la comunidad, los vecinos de los
barrios, los jovenes, los grupos de madres, los estudiantes, los pues-
teros del mercado, los representantes de la cultura local (artesanos,
musicos, poetas), distintos colectivos gremiales (docentes, hoteleros,
remiseros, barrenderos, personal sanitario), los gestores municipales,
el Intendente, los turistas, los hippies de la plaza, las comunidades in-
digenas, etc. En/entre todos ellos se generan relaciones de pertenencia,
identidad, inclusién/exclusién, a veces bajo el signo de la politica (la
discusién politica y/o —muy — politizada) o de la cultura.

Sebastidn Sardina me cuenta que él se cri6 escuchando la radio, que
empez6 a hacer radio a finales de los noventa, con solo 12 afios, que
fue aprendiendo en varias radios de Tilcara o de las poblaciones veci-
nas, y en la ciudad de Cérdoba, donde cursé sus estudios superiores.
Hoy conduce su propio espacio en La Caprichosa, y administra un
grupo de WhatsApp, “Entre oyentes”, que nacié ligado a esta emisora,
aunque luego se fue desmarcando de ella, abriéndose a otros puntos
de vista y a otro tipo de contenidos no exclusivamente ligados a esta
radio. Sobre ese punto de la preeminencia de lo politico sobre lo cul-
tural o viceversa, y hablando de su propio espacio en La Caprichosa,
resuelve que, en tdltima instancia, también lo cultural acaba entrando
en lo politico:

Calle de Tierra es un programa de folklore, de arte y de cultura. Asi
es como nosotros lo quisimos enmarcar, pero después se fue tomando su
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propia forma al aire, y también se hizo de politica (Sebastidn Sardina, Til-
cara, 14.08.2017).

A sumodo de ver, “hay una problemética muy fuerte en Tilcara: la
interculturalidad. Tilcara lleva como quince afios de interculturalidad,
pero la cosa tltimamente viene complicada”. Una “problemdtica”
que enfrentan desde La Caprichosa no para resolver las categorias,
sino para propiciar que su audiencia participe del debate intercultural,
para alimentarlo, para fomentar la interculturalidad; “como una radio
critica, que habla claro, que no se calla ningin tema”, dice Sebastidn.
Asi, solo estando presente en las cosas que suceden en el pueblo, un
medio podrd ser plenamente comunitario:

de repente [esta radio] se vuelve un poco comunitaria, tiene esos halitos
de comunitaria, ¢4no? Pero creo que nos falta, nos falta bastante para que
realmente podamos decir que representamos o cubrimos las necesidades
de la comunidad (Sebastidn Sardina, Tilcara, 14.08.2017).

La cuestién pasaria entonces por resolver si con el abordaje de los
temas locales se cubren ésas que él apunta como “necesidades de la comu-
nidad”. Mds atin, tanto para la definicién del medio como para su anilisis
antropoldgico, resultarfa prioritario aclarar cudles son esas “necesida-
des”. Sin embargo, esta parece ser una cuestion sobre la que no acaban de
ponerse de acuerdo las radios de Tilcara, cada una desde sus posiciona-
mientos ideoldgicos, su consideracién de “lo comunitario”, su entendi-
miento y caracterizacion de lo que ha de ser un medio comunitario, o su
percepcién de lo que la comunidad de oyentes espera de su radio.

Para Dario Setta, fundador de FM La Caprichosa, el papel de la
radio pasa por ponerse al servicio de la comunidad:

La gente encuentra en la radio un lugar de encuentro, un punto de
encuentro donde dejar mensajes, donde informar sobre cuestiones que
pasan en el pueblo. Yo qué sé... Desde que llega el Camidn de la Mujer al
hospital, hasta un parte de la Municipalidad, hasta el cumpleafios de una
nifia rica. Es un lugar de encuentro. Y para que sea un lugar de encuentro

15. En otro momento de la entrevista alarga este periodo hasta veinte afios, pero por el
contexto de la conversacion queda claro que Sebastidn vincula el principio de esas
“complicaciones” a la declaracién de la Quebrada de Humahuaca como Patrimo-

nio Mundial por la UNESCO en 2003.
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verdadero, la gente tiene que participar, tiene que apropiarse de la radio
(Dario Setta, Tilcara, 08.08.2017).

No es incompatible para una radio comunitaria que la gente la use para
convidar, para vender un auto, para decir que se le perdié el perro. ¢ Qué
hay de malo en eso? Eso también es [la radio comunitaria] (Dario Setta,
Tilcara, 03.08.2017).

Radio Central es una emisora que se dice independiente; no una ra-
dio cooperativa, pese a estar vinculada a la Organizacién Social de los
Pueblos Unidos (OSPU), y tampoco una radio comunitaria, aunque
al entender de Sergio Méndez, su director, “trabajar comunitariamente
con la gente” es lo que hace de ella una radio muy popular, querida y
escuchada entre los vecinos de Tilcara. Para él, trabajar “mds bien por
el bien de la comunidad” es ofrecer a sus oyentes aquellos contenidos
“que de verdad le interesan”:

Les pongo la musica que solicitan. Les leo los diarios de nuestra pro-
vincia, La Nacion. Hablamos de deportes, de especticulos, de cultura. Tra-
tamos de llevarlo bien informado a la gente. Y en el tema deportivo local
siempre me estan haciendo llegar el filtering de los partidos que se juegan
en distintas canchas [y ligas de Tilcara]. Por eso es muy escuchada la radio.
Porque yo les dejo grabando los partidos para el fin de semana, y eso lo
escucha mucho la gente. [...]. Musica de rock nacional, disco, gapulera',
cumbia, folklore. Lo dejo variado. Y, por ejemplo, algunos spots publici-
tarios de... dirfamos del Hospital, para prevenir algunas enfermedades.
Siempre estamos pasando de eso (Sergio Méndez, Tilcara, 15.08.2017).

Para Daniel Gaspar, de Radio Azul, el suyo es un medio “muy;,
muy comunitario, con mucha participacién”, involucrado plenamente
en el dia a dia de Tilcara:

el pueblo viene y dice: “bueno, necesitamos esto, necesitamos que se pase
un parte de prensa, o [que se informe de] qué estd pasando con aquella
tierra” [...].

—¢Para qué sirve entonces la radio?

16. El euro-disco de finales de la década de 1970 derivé durante el siguiente decenio
en una variedad de sonidos electro-pop, electro-rock, disco-dance o tekno, que en
los noventa dieron paso al house y el dance. A todas estas miusicas de baile com-
pletamente electrénicas se las conoce en Argentina como gapuleras por alusion a
Gapul, el principal sello discogréfico especializado en ellas, y que en aquellos afios
las popularizé a partir sobre todo de LP recopilatorios y de versiones megamix.
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De todo. Para qué sirve en tal sentido de la comunicacién social, muchi-
simo. Desde las instituciones, por ejemplo, para saber si hay clase o no. Des-
de el hospital, por los informes. Las mismas reuniones de los centros vecina-
les, qué se hacen. Estamos en constante comunicacién con nuestro pueblo.
Y sirve justamente para identificar, para que se dé la voz justamente desde la
radio. Para que se enteren todos de las cosas que estin ocurriendo en nuestro
pueblo de Tilcara. De alguna forma, igual las manifestaciones culturales que
hay alo largo y a lo ancho de Tilcara (Daniel Gaspar, Tilcara, 11.08.2017).

En fin, pareceres estos totalmente contrarios a la opinién de aquel
remisero que no escuchaba las radios locales por considerarlas puro
chascarrillo, y que evidencian que “la comunidad (= pueblo)” y “la
comunidad de oyentes” no siempre van a coincidir en la definicién
que desde las radios se hace del medio comunitario.

Con matices, segtin el medio (indigena, comunitario, alternativo), el
protagonista o la referencia del acontecimiento tiende a ser “la comu-
nidad”, sirviendo asi las radios de pulsémetro de las relaciones sociales;
mds tensas cuanto mds hacia fuera, pero también mds tensas hacia aden-
tro cuanto mas politizados estén los posicionamientos ideoldgicos de
los actores implicados, o si entran en juego la gestién municipal, temas
de tierras, intereses econémicos o actuaciones patrimoniales. Lo mismo
ocurre con las redes sociales, especialmente los grupos de WhatsApp.

En todo caso, tengo la impresion de que los medios comunitarios
buscan referentes culturales desde los cuales potenciar, defender, va-
lorizar lo propio en términos de pertenencia a la colectividad, mien-
tras que los medios indigenas aparentemente se centran en referentes
politicos desde los cuales generar una diferenciacién marcadamente
combativa, reivindicativa o victimista, exclusivamente de la comunidad
indigena. En este sentido, un mismo acontecimiento tendrd multiples
presentaciones y representaciones segin el medio que lo produzca o
amplifique. Pensemos, por ejemplo, en los rituales en honor a la Pa-
chamama'. Los medios comunitarios los abordaban como algo tradi-
cional, ahondando en sus raices histéricas y sus dimensiones antropo-
légicas, presentindolos como caracteristicos de la regién en tanto que
participante de “lo andino”, practicados por todo el mundo con mayor

17. Por haber hecho trabajo de campo durante el mes de agosto, mes de la Pacha-
mama, este fue un tema de conversacién recurrente no solo en mi etnografia de
los medios de comunicacién, sino en conversaciones cotidianas con todo tipo de
interlocutores (locales, indigenas, citadinos avecindados y fordneos).
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o menor creencia, herencia de los abuelos, analizando sus procesos de
cambio, vinculdndolos con el patrimonio y el turismo, etc. Por su par-
te, los medios indigenas los ensalzan como herencia de los ancestros,
prueba fehaciente de la estrecha relacién que los indigenas mantienen
con el cosmos y con la Madre Tierra, evidencia de una presunta con-
ciencia ecologista propia de los indigenas y de la cual adolecen los no-
indigenas, a los cuales ademds no serd extrafio que se culpabilice de
haber pervertido estos ritos, de haberlos despojado de sentido y va-
lor al practicarlos por moda o inercia, etc. Lo que quiero decir es que,
en tanto que los medios comunitarios se acercan a las tradiciones y
el folklore desde una perspectiva local, regional (ya sea quebradefia o
punefia) o incluso “andina”, poniéndolos en valor desde la identidad
cultural, los medios indigenas las van a reivindicar como algo tipica y
exclusivamente indigena, desde la identidad étnica, convirtiéndolas en
argumento desde el cual reforzar sus reivindicaciones en los mas diver-
sos escenarios, y muchas veces llevindolas a la arena politica.

En resumen, y quizds simplificando en exceso las cosas, para los
medios comunitarios la cultura (en términos de identidad cultural y de
patrimonio cultural) es primero, y desde ahi se alcanza la politica —tal
y como apuntaba Sebastidn Sardina al hablar de su programa Calle de
Tierra—, mientras que para los medios indigenas lo cultural general-
mente termina siendo politizado, e incluso es desde la politica como
se llega a lo cultural. Todo ello sin perder de vista que, en ocasiones,
las relaciones entre la comunidad (= el pueblo) y las comunidades in-
digenas (generalmente, parte autosegregada del pueblo) no son ficiles.
De ahi las posiciones diferenciadas en torno a lo tradicional, ancestral,
“andino”: si en ambos casos es sentido como propio y generador de
identidad, desde los sectores comunitarios/alternativos se viene expe-
rimentando una sensacidn creciente de que las identidades indigenas
actuales no son representativas de la colectividad, y que mds bien con-
tribuyen a romper esa identidad popular predominante. Tal vez por
esta raz6n los medios comunitarios, aun no siendo ignorantes de los
temas y las problemiéticas indigenas a escala local, regional y nacional,
y aun prestandoles atencién puntual, no terminan de integrarlos ple-
namente a sus cuadros de programacién y contenidos'®.

18. Sobre este punto se me quejaba la comunicadora indigena Laura Méndez en una
entrevista mantenida el 02 de agosto de 2017 en Tilcara, indicindome que desde
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Cuando Dario Setta llegé a la Quebrada de Humahuaca empezé
a trabajar con el INTA (Instituto Nacional de Tecnologia Agrope-
cuaria), por eso quizds La Caprichosa nacié vinculada al proyecto
“Sembramos palabras, cosechamos derechos”, impulsado por el Mi-
nisterio de Agricultura, Ganaderia y Pesca de la Nacidn, a través de la
Secretaria de Agricultura Familiar. Sin embargo, tenia claro que, para
conseguir la licencia de radio comunitaria, no querfa asociar su ra-
dio a una organizacién rural o campesina, convencido de que ello la
iba a contener o incluso encorsetar en exceso. Tampoco pensé nunca
La Caprichosa como un medio indigena o con predominancia de lo
indigena en sus contenidos, pues lo consideraba incompatible con la
pluralidad de voces que él estaba buscando en esta nueva radio:

No, porque lo indigena es una voz mds en el crisol de voces a las que
pretende abrirse el proyecto [...]. Por eso, una radio indigena es para quien
cree en los proyectos indigenas. Y es muy dificil hacer entrar voces diver-
gentes en proyectos de radio indigena. No digo que estd mal; por favor, que
se entienda. Pero mi proyecto era otro (Dario Setta, Tilcara, 03.08.2017).

El quid de este proceso que, en cierta medida, enfrenta a medios
comunitarios e indigenas parece situarse en una transformacién del
discurso eminentemente politico de los segundos en un discurso emi-
nentemente cultural por parte de los medios comunitarios. En los
medios indigenas encontramos alusiones a los procesos de domina-
ci6n, de descolonizacidn, de expolio de tierras, de abusos por parte
de los poderes facticos, los terratenientes o los empresarios hoteleros;

Radio Azul se apoyaban y difundian los temas indigenas, a pesar de no generar un
discurso critico al respecto; y que también lo hacfa La Caprichosa, aunque en este
caso, y a su manera de ver, con poco entusiasmo. Sin embargo, desde los primeros
meses de 2019, Radio Azul ha incorporado a su programacién “un espacio radial
con la mirada de los pueblos indigenas”, que es el lema con el que se anuncia el
espacio semanal Ser Protagonista!, conducido por la propia Laura, y en el que se
abordan temas diversos: la situacién de distintas comunidades indigenas de la re-
gién y de otras partes del pafs, la participacién de la Asamblea de Comunidades e
Indigenas Libres en Jujuy en distintos conflictos y movilizaciones, tierras, reclamo
de derechos econémicos, mineria, derecho indigena, medicina ancestral, feminismo
plurinacional, persecucién a pueblos indigenas de Abya Yala, entre otros, y mds
recientemente, la afectacién de los mapuches por la crisis que se vive en Chile desde
octubre de 2019, o todas las ramificaciones, consecuencias y derivaciones del pre-
sunto golpe de Estado contra Evo Morales en Bolivia en noviembre del mismo afio.
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sin embargo, al mismo tiempo, se mantienen posiciones ideoldgicas e
imposiciones lingtiisticas llegadas fundamentalmente desde Bolivia, y
que los lugarefios sienten como una suerte de colonizacién cultural.
El discurso cultural predominante en los medios comunitarios defien-
de lo local, pero sin perder de vista la identidad regional, provincial
e incluso nacional; bebe de un ethos de la Quebrada de Humahuaca
y la Puna de Jujuy para reforzar su construccién de un principio de
comunidad por encima de los particularismos reivindicados por las
comunidades indigenas.

Podria decirse que Jorgelina Molina empezé a militar en comuni-
cacién popular urbana desde la infancia, siempre vinculada a medios
comunitarios, alternativos o populares, primero en su Bahia Blanca
natal, y desde ahi a lo largo y ancho del pais. En La Caprichosa con-
duce un programa sobre librepensamiento, ateismo, feminismo, eco-
logismo, situacién del colectivo LGTBI; “un espacio de lucha y de
militancia”, lo define ella misma. Por su procedencia y por esta espe-
cificidad de contenidos, siempre hubo quien la tildé de hacer radio
“para gringos, para fordneos”. Pero ante esta acusacion, y en alusién a
esa divergencia entre medios comunitarios e indigenas, ella se expresa
en términos muy graficos, reivindicando la opcién de cada uno a ex-
presarse consecuentemente con su idea del medio:

¢Qué me queda? ;La alternativa cudl seria? ¢Vestirme de kolla, po-
nerme una pollera de chola, un gorro [andino], y hacerme las dos trenzas
en lugar de una, y empezar a hablar con tonada jujefia? Digamos, si la
alternativa es caretearla, todo bien, pero adaptate vos (Jorgelina Molina,
Tilcara, 31.07.2017).

Es en este escenario dicotémico, de acusaciones e imposturas, don-
de la identificacién con el medio de comunicacién se torna en clave
para el andlisis. Dadas algunas incongruencias de la Ley de Medios
de 2009, y considerando la ambigtiedad generada desde su suspensién
en 2016, se impone la (auto)definicién de “medios comunitarios”, y
por encima del marco legal muchas veces se asigna el etiquetado de un
medio como indigena o comunitario a partir de la consideracién de
este por parte de la audiencia’®. Una consideraciéon argumentada fun-

19. Sobre esta cuestién de las audiencias en la caracterizacién de los medios comunita-
rios, populares y alternativos argentinos remito al trabajo de Segura et alii (2018).



DEFINIR EL MEDIO 169

damentalmente desde el tipo de contenidos y los discursos generados
en torno al acontecimiento, y desde el modo y la medida en que estos
apelen a criterios de identidad; una identificacién no tanto étnica sino
comunitaria, preferentemente local, pero también regional en térmi-
nos geo-histérico-culturales. En estos juegos discursivos es donde lla-
ma la atencién el hecho de que los medios autodenominados indigenas
pierdan calado y proyeccién social en beneficio de los considerados
comunitarios; medios comunitarios que muchas veces reformulan los
acontecimientos producidos por los medios indigenas, logrando con
ese cambio de perspectiva no solo amplificarlos, sino también movi-
lizar a la sociedad y generar opinién publica incluso en otros medios
(por ejemplo, grupos de WhatsApp o prensa provincial de masas).

Como he sefialado a partir de varios testimonios, las comunitarias
se dicen radios que estdn con la comunidad, entendida esta en térmi-
nos locales y regionales, que trabajan por y para ella, que son partici-
pativas, que escuchan a los comunarios, que hablan de sus cosas. Para
Daniel Gaspar, de la ya mencionada Radio Azul, una radio comuni-
taria “estd en el dia a dfa de la comunidad, le da vida”; por eso “tiene
sentido de pertenencia con el pueblo, porque el pueblo se identifica
con la radio” (Tilcara, 11.08.2017).

Esto perfila un escenario radiofénico en la Quebrada de Humahua-
cay la Puna de Jujuy donde encontramos radios comunitarias (con li-
cencia) que no son ni percibidas ni sentidas como tales, y otras radios
que (sin licencia) se perciben y se sienten mds comunitarias que las pro-
pias radios comunitarias. Por citar algunos ejemplos, la ya mencionada
Radio Wiphala de Volcan, reconocida a la vez como comunitaria e in-
digena, aunque todo el mundo la percibe como indigena; tal cual suce-
de con la Radio Pachakuti de Abra Pampa, nacida como iniciativa del
autodenominado Equipo de Comunicacién Andina, y que lleva sefial
a las 30 comunidades del departamento de Cochinoca. En Purmamar-
ca, la Radio Viltipoco se autodefinfa como comunitaria, pero, cuando
en mayo de 2018 se procedié a su cierre por dictamen judicial, la co-
munidad mird para otro lado y dio la espalda a su responsable. Radio
Candela, de Maimari, es un referente de radio comunitaria en la region,
aunque su licencia es de medio comercial. Los vecinos de Tilcara reco-
nocen mayoritariamente como su radio comunitaria la Radio Azul, que
sin embargo no tiene licencia, mientras que La Caprichosa, con licencia
de radio comunitaria, suele ser vista como una radio de/para gringos,
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hippies o fordneos; por su parte, Armando Alvarez, alma mater de FM
Pirca, una radio nacida del Proyecto de Integracién y Rescate de la Cul-
tura Andina en los afios posteriores a la dictadura militar como “un
micréfono puesto en la cultura andina”, un icono de los medios comu-
nitarios locales y regionales, siempre ha rechazado todas las etiquetas de
comunitaria, alternativa, indigena — “indigenista menos”, me bromeé
una vez (Tilcara, 10.08.2017)—, y prefiere considerar su medio simple-
mente como “radio, radio a secas”, con plena independencia. Otro re-
ferente de estas radios indigenas-comunitarias es la FM Warisata de La
Quiaca, que surgi6 para comunicar las acciones del Movimiento Ori-
ginario y Campesino de Jujuy (MOCAJU), que se fue transformando
en un espacio de representaciéon de muchas otras voces relegadas en los
medios comerciales y oficiales, y que se encuentra temporalmente fuera
del aire por problemas técnicos.

En el fondo, me atreveria a decir que la existencia de todas estas ra-
dios “comunitarias” se haya en continuo proceso de transformacién.
En parte, como consecuencia de esta disonancia discursiva sobre “lo
comunitario” que vengo analizando. En términos de teoria de la co-
municacién, Jorgelina Molina apela a falsas etiquetas y falta de com-
promiso de los medios comunitarios que no crean desde la comuni-
dad, sino que se limitan a reproducir lo que se difunde en los medios
hegeménicos:

Quienes se dicen ser medios comunitarios en realidad segufan respon-
diendo a la l6gica de los medios masivos de comunicacién. Tenfan una
radio chica, indigena, comunitaria, que reproducia el noticiero de la tele
de la tarde. Entonces, de alguna forma, cuando tu medio sigue reprodu-
ciendo [...], en lugar de ir en biisqueda de esas otras palabras, me parece
que es cuando ahi se corta lo de medio comunitario, popular y alternativo
como una alternativa a ese medio hegeménico (Jorgelina Molina, Tilcara,
31.07.2017).

Sebastidn Sardina, muy critico con las idiosincrasias culturales en la
regién, lo contempla en términos andlogos, apelando a las potenciali-
dades de las radios para despertar el sentido comunitario:

En realidad, no estamos acostumbrados a crear colectivamente. [...].
Eso hay que destruirlo, y la tinica forma de destruirlo es la radio, desper-
tando ese sentido comunitario. Y la dnica forma de despertarlo acd es a
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través de las radios, yendo a buscar [...]. Me refiero a que hay que salir a
buscar la noticia, o el sentido comunitario. El sentido comunitario no va a
entrar a la radio solito. No ha pasado eso nunca. Nunca (Sebastidn Sardi-
na, Tilcara, 14.08.2017).

Junto a este punto, y quizds como razén fundamental del desen-
cuentro entre medios comunitarios e indigenas, las grandes diferencias
de sentido que cada uno dio a la mdxima de que las radios comunita-
rias nacian para dar voz a los que no tenian voz.

Rapro con IDENTIDAD, IDENTIDAD EN LA RADIO

Durante bastante tiempo, y por parte de muchos comunicadores y
activistas, se consideré que los medios alternativos estaban llamados a
convertirse en voceros de aquellos sectores de la sociedad silenciados
desde los medios hegemoénicos. Asi lo expresa, por ejemplo, Daniel
Gaspar, de Radio Azul, al referirse a los sin voz:

la radio [comunitaria] nace con la idea de dar voz a los que no tenfan voz:
los pueblos indigenas, las comunidades. Era muy dificil, pero asf empieza
la radio: a partir de una negativa, de que nos cortaron la libertad de expre-
sién (Daniel Gaspar, Tilcara, 11.08.2017).

Lo que a esta idea siempre han contestado los movimientos y los
comunicadores indigenas —y por eso intentaron que la Ley de 2009
repartiera el espacio medidtico en cuatro partes, con los medios indi-
genas ubicados en un cuarto propio y desvinculados de los comuni-
tarios— es que las comunidades indigenas no necesitan de vocero al-
guno, ya que tienen su propia voz, y reclaman expresarse por si solas.

Ante mi pregunta sobre esta pugna entre medios, Laura Méndez,
de la Coordinadora de Comunicacién Audiovisual Indigena de Ar-
gentina, recuerda cGmo esta cuestién ya se planted asi en los debates
previos a la Ley de Medios, donde los reclamos indigenas de una co-
municacién propia chocaron con las propuestas desde las radios co-
munitarias:

estando en las altas autoridades, [los indigenas] no lograron en estas
propuestas alternativas tener una participacién como sujeto activo,
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sino més bien como sujeto pasivo, desde esa mirada de la dddiva, de
la caridad, de ayudar al pobre indio, digamos [de] hablar por el po-
bre indio. A esto estaban acostumbrados, porque desde diferentes or-
ganizaciones la prictica habitual venia siendo armar proyectos para
los indigenas sin consultarles, de hablar por los indigenas. Pero los
indigenas ya no querian que alguien hable por ellos, mis en algo tan
delicado como es la comunicacién indigena. Entonces fue como un
choque de miradas con las [radios] comunitarias (Laura Méndez, Til-
cara, 02.08.2017).

Aquella propuesta del reparto en cuartos nunca prosperd, y —como
ya comenté —, algunos medios indigenas buscaron licitarse como radios
comunitarias. De todos ellos, me dirfa Laura con pena y resquemor,
considera que han traicionado las aspiraciones indigenas a una comu-
nicacién propia:

yo los veo como traidores, indigenas traidores, que ya no los considero
comunicadores indigenas. [...] porque un comunicador comunica, pro-
duce contenido comunicativo critico, hace escuchar la otra voz alternativa
frente al discurso del poder. Y si esos comunicadores no difunden, no cri-
tican, [...] entonces son traidores. Yo los llamo diplomiticos protocolares,
silenciosos diplomiticos.

Mantengo muy vivo el recuerdo de nuestra entrevista, en el bar
de la terminal de 6mnibus de Tilcara, largo rato midiéndonos las dis-
tancias antes de entrar en materia, mientras que en apariencia com-
partiamos una merienda cual dos viejos conocidos. Ante la dureza de
estas palabras contra los que ella consideraba traidores yo le hice dos
preguntas insidiosas: para empezar, si acaso dudaba de la existencia de
medios “verdaderamente indigenas”, y para rematar, si acaso aquellos
que se expresaban y reivindicaban como medios indigenas no le inspi-
raban confianza. Si en aquel momento —quizés al obligarnos a ambos
a poner todas las cartas sobre la mesa— estas preguntas cambiaron
(para mejor) el rumbo de la entrevista, su respuesta a ellas no hard
sino aproximarnos de vuelta al punto de partida. Laura Méndez cri-
tica a esas radios presuntamente indigenas —pero consolidadas como
radios comunitarias gracias a la Ley de Medios— por haber dejado de
difundir las injusticas que se cometen hacia los indigenas, alejindose
por esta razén de todos los valores que, a su manera de ver, deben im-
pregnar a una “verdadera” radio indigena:



DEFINIR EL MEDIO 173

Yo creo que son muy light-folkléricos. Porque en esa época de auge
de la Ley [de Medios] surgieron comunicadores valiosos, que lucharon
defendiendo la Pacha [Mama], el indianismo de Fausto Reinaga, las re-
beliones indigenas en la formacidn de la nacidn... Pero a medida que se
consolida la Ley dejan de difundir, de criticar las agresiones que estin
sufriendo las comunidades indigenas. Eso mds lo difunden otras radios
que se consideran “ciudadanas” [sensu comunitarias], no indigenas (Laura
Méndez, Tilcara, 02.08.2017).

Mis alld de que la Ley desencadenara un reajuste estructural de la
escena medidtica argentina y un replanteamiento de posiciones para
los distintos medios, lo que activd, ya desde sus debates previos, fue
un concepto nuevo hasta ese momento. Se consideré que lo comunita-
rio/popular/alternativo no alcanzaba a contener la comunicacién indi-
gena, y ademds la limitaba en tanto que desconocia el caricter juridico
y politico de las poblaciones originarias con identidad propia, dejando
a estas comunidades en desigualdad de condiciones frente al resto de
medios (Doyle, 2018: 41-42). Asi naci6 el principio de “comunica-
cién con identidad” para referirse a la actividad comunicadora ejercida
por los pueblos indigenas. Aunque el término no fue reconocido en
el texto legal ni en su posterior reglamentacidn, si abrié una intensa
discusién sobre el modo de entender los medios indigenas en Argenti-
na, diferenciados (;0 mds bien diferencidndose?) de los medios comu-
nitarios, campesinos, rurales, alternativos en su conjunto (Lizondo,
2015, 2018). Un debate que todavia hoy entrecruza comunicacién con
identidad y politica, y remite a las relaciones que, desde el Estado, se
establecen con la nacién y las diversidades que la integran. Una co-
municacién con identidad —sefiala Lizondo (2015: 55)— que debiera
aspirar a un didlogo intercultural desde el cual el espacio comunica-
cional pueda entenderse como aquel donde la comunidad habla y a la
vez es hablada, siendo en esas maneras de hablar donde se carguen las
caracteristicas del discurso local, y por ende comunitario, afiadiré yo.

La interculturalidad es esta “problemdtica muy fuerte” que Se-
bastidn Sardina situaba como determinante en la historia reciente
de Tilcara y la Quebrada de Humahuaca, cual espada de Damocles.
Unos planteamientos interculturales que muchos ven contradictorios
al concepto mismo de “comunicacién con identidad” que la comuni-
cacién comunitaria también disputa. Entre ellos, por ejemplo, Dario
Setta, fundador de La Caprichosa, quien dice entender la complejidad
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cultural de la region, las problemdticas indigenas, la discriminacién
sufrida histéricamente por las comunidades indigenas, pero que cri-
tica abiertamente el sectarismo que —a su entender— algunas de es-
tas comunidades estdn imponiendo sobre otros movimientos sociales,
rurales, comunitarios, y también sobre todos aquellos proyectos de
comunicacién que no compartan sus posicionamientos. Conversando
sobre esa supuesta traicién de aquellos medios indigenas que obtuvie-
ron licencia como comunitarios, arremetié duramente contra todos
los comunicadores indigenas que, en los previos a la Ley de Medios,
optaron por radicalizar su discurso y no quisieron hablar ya mds de
comunicacién popular, comunicacién rural, comunicacién para la
transformacién, y empezaron a reivindicar el concepto de “comuni-
cacién con identidad”, como si la identidad fuera algo exclusivo de los
indigenas.

Vos fijate: comunicacidn con identidad. Ellos mismos, la mayoria de los
que hacen radio indigena, se definen que hacen comunicacién con identi-
dad. ¢Eso qué quiere decir? ; Qué nosotros, los que tenemos proyectos de
comunicacién popular y que no somos indigenas, no tenemos identidad?
i¢ Comunicacién con identidad?! Nooooo, es comunicacién con su iden-
tidad. Es muy fuerte... Porque tenemos identidades que nos atraviesan
[... y] a veces no podemos aportar nada desde esa identidad. No podemos
cerrarnos a una identidad, a dogmas, a trincheras, etc. Hay que abrirse
a una identidad comtin, compartida, en la que todos suman, no generar
identidades multiples, fraccionadas (Dario Setta, Tilcara, 03.08.2017).

En un extremo opuesto, pero igualmente cuestionando el concepto
y el éxito de ese debate intercultural podriamos situar a Laura Méndez,
para quien el problema radica en todas aquellas radios aparentemente
indigenas nacidas no del deseo de las comunidades, sino del empefio
de instituciones publicas como la Subsecretaria de Agricultura Fami-
liar, el INTA o el Instituto Nacional de Asuntos Indigenas quienes,
seglin ella, utilizaron los proyectos de creacién de radios indigenas
para crear, en su lugar, radios comunitarias:

Iluminados que armaron el proyecto asesorando a las comunidades,
manipuldndolas. Creando radios, e incluso robando esas radios a las co-
munidades indigenas para crear, desde esos proyectos, radios comuni-
tarias. [...]. Pretendian que [esos medios] hablaran del mundo indigena,
pero sin ser indigenas. Y eso genera estereotipos y perjuicios. Y por eso
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todo el mundo fue cortando espacios. Y se lograron més autorizaciones de
radio indigena que licencias de comunitarias, pero muchas de ellas [estin]
sin funcionar (Laura Méndez, Tilcara, 02.08.2017).

El problema fundamental en este punto pasaria por resolver si es-
tas radios en conflicto hablan por el otro, si son parte del discurso del
otro, o si mds bien expresan un discurso sobre el otro, segtin parece
sugerir Laura desde su posicién de comunicadora indigena. Sea como
fuere, esta necesidad que tanto las radios indigenas como las comuni-
tarias sienten a la hora de diferenciarse mutuamente es algo que llama
poderosamente la atencidn, y sobre lo que lo cual convendria ahondar
de cara a plantear un anilisis etnogrifico y a alcanzar una interpreta-
ci6n antropoldgica mas detallada al respecto.

CONSIDERACIONES FINALES

Sobre esta consigna de “dar voz a los que no tienen voz” (comunida-
des, indigenas, campesinos, obreros, etc.), Mata (2011: 2-3) se cues-
tiona si no tener voz es lo mismo que haber perdido la palabra; si
recuperar la palabra equivale a librarse de la opresidn; o si son ellos
quienes realmente recuperan la palabra, mds bien se les da, o inclu-
so simplemente se les presta. Trasladando estas dudas al tema de las
radios comunitarias e indigenas en la Quebrada de Humahuaca y la
Puna de Jujuy, he planteado aqui un anilisis de los discursos sobre el
medio, tratando de ver si aquello que la gente se cuenta a si misma y
sobre si misma al hablar de sus radios permite o no definirlas.

En este sentido, quizds yo mismo he pecado en dar la palabra
de un modo intencionalmente tendencioso, haciendo hablar pri-
mero a los medios comunitarios y luego a los medios indigenas,
sin dejarlos dialogar demasiado entre ellos, aunque si atendiendo a
las criticas que reciprocamente se arrojan. Como especifiqué en las
primeras paginas, ello no implica necesariamente que comparta las
opiniones de mis interlocutores, o que me decante por un medio
frente al otro; ha sido un mero ejercicio metodolégico, un jugar con
la referencia del punto de fuga para obtener diferentes perspectivas
en el anilisis.

Si desde los medios de comunicacidn se generan representaciones,
se crean identidades y se imaginan realidades, he pretendido explorar
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si estas radios son sentidas de la comunidad, o si por el contrario son
simplemente percibidas como un medio en la comunidad. También
sondear si las radios, tanto comunitarias como indigenas, contribuyen
a formar subjetividades y a generar y expresar sentimientos de iden-
tidad e identificacidn, si son medios que hacen comunidad o que mis
bien imaginan comunidad. Y si resultara esto tltimo, hasta qué punto
esa “comunidad imaginada” (Anderson, 2006) acaba transformando-
se en real o al menos que influya en la realidad para componer esos
“paisajes medidticos” (Appadurai, 2001) entre lo local y lo global, lo
heterogéneo y lo homogéneo, lo alternativo y lo oficial, lo comunita-
rio y lo hegeménico.

Mi intencién ha sido interpretar de qué manera se apela a los
medios comunitarios e indigenas en las practicas cotidiana y ex-
traordinaria de crear e impugnar representaciones de uno mismo
y del otro; representaciones de proximidad territorial, cultural y/o
politica ancladas en diferentes acepciones de “lo comunitario”. Lle-
gados hasta aqui, y a la luz de los testimonios presentados, quizds
no sea tan descabellado el compartir acercamientos méds que buscar
definiciones. Cada radio recrea su pasado, construye su presente y
especula sobre su futuro, y se presenta a los demds desde una lec-
tura propia de la realidad y al amparo de unos principios politicos
y de unas identidades sociales y culturales particulares. Son radios
que se piensan diferente, que suenan distinto y que se posicionan
divergentes, resultando especialmente significativa esta necesidad
de diferenciarse que tanto unas como otras expresan; una necesi-
dad mutua de diferenciarse. Comunitarias o indigenas, son radios
que construyen sus discursos en base al principio de comunidad y
al convencimiento en la casi obligacién de expresar otra palabra.
Qué idea de comunidad y qué lenguaje manejen serd lo que las
diferencie y las distancie. Unas buscardn la identidad en la radio,
la identidad de su radio, generar un sentimiento de pertenencia,
propiciar una “comunidad de oyentes”; otras perseguirdn una “co-
municacién con identidad”. Creo que es a partir de estos puntos
como hay que tratar de definir a ambos medios. Sin embargo, no
estoy seguro de haber alcanzado aqui esa definicién, sino mds bien
de haber evidenciado la cuestién y aportado —desde el estudio de
caso— un abanico amplio de elementos de andlisis para aproximar
su definicidn.
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“IR ESCUCHANDO”.

UNA PROPUESTA ARHUACA

DE LA COMUNICACION DESDE LA SIERRA
NEVADA DE SANTA MARTA, COLOMBIA

SEBASTIAN GOMEZ Rulz
(Universidad El Bosque, Bogota)

INTRODUCCION

En el contexto de la modernidad y el desarrollo se han producido imé-
genes de los indigenas de la Sierra Nevada de Santa Marta (SNSM)! de
Colombia como nativos ecolégicos (Ulloa, 2008); sin embargo, en los
ultimos afios se han configurado también como nativos comunicado-
res. El pueblo arhuaco entiende la comunicacién como un “ir escu-
chando” que hace parte de la Ley de Origen (Seyn Zare) y tiene unos
padres espirituales dentro de su sistema de creencias. La comunica-
cidn, en este sentido, se centra en los sentidos auditivos, en un gesto
casi corporal de acompaiiar y de reconocer al otro. A partir del trabajo
etnografico con Amado Villafafia, director del Colectivo de Comuni-

1. La Sierra Nevada de Santa Marta (SNSM) es un macizo aislado de la cordillera
de los Andes de aproximadamente 16.400 kilémetros cuadrados. Alcanza las nie-
ves perpetuas (con su maxima altura a 5.757 msnm) a tan solo 45 kilémetros del
mar Caribe. Es un hito geografico tinico en el mundo que comprende una gran
diversidad de nichos ecolégicos en todos los pisos térmicos. Cuatro pueblos in-
digenas (arhuacos, kogis, wiwas y kankuamos) habitan el territorio bajo la figura
de resguardos, que abarcan los departamentos de Cesar, Magdalena y La Guajira.
Asimismo, los cuatro pueblos provienen de la familia lingiifstica chibcha.
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caciones Arhuaco Yosokwi (CCAY) en el asentamiento de Ikarwa, se
argumenta que la comunicacién para el pueblo arhuaco se ha mate-
rializado en peliculas, pero también en artefactos comunicativos que
tienen un ritmo de produccidn y circulacién mds intensos, propios de
la modernidad. En algunas ocasiones, estos objetos estdn dirigidos al
“hermanito menor” (no indigenas) y en otras ocasiones, tienen un uso
interno. “Ir escuchando” es una propuesta indigena de la comunica-
cién que guarda un conocimiento sobre la naturaleza y lo espiritual,
pero que al mismo tiempo supone un saber social y técnico.

¢Cuiles son las imdgenes que se han producido de la Sierra Nevada
de Santa Marta, desde el naturalismo, el Estado y las empresas mine-
ro-energéticas? ; Como dialogan los indigenas con estas imdgenes? En
este texto, me interesa rastrear las imigenes que circulan de la Sierra
Nevada de Santa Marta. Se trata de un transito que va de las personas
al paisaje, de la imagen a la escucha, en un movimiento de afuera hacia
adentro y de adentro hacia afuera, o mejor, de un didlogo continuo
entre los indigenas, sus representaciones y el territorio. En este proce-
s0, los indigenas no solo producen y difunden sus imdgenes, sino que
proponen una teoria propia de la comunicacién.

El27 de septiembre de 2018, en el asentamiento arhuaco de Kutun-
zama?, en el marco del “Festival de Cine y Video Indigena Daupara.
Los Espiritus de la Imagen”, se realiz6 un didlogo entre el realizador
arhuaco Amado Villafaiia, el mamo Camilo Izquierdo, comunicadores
indigenas del resto del pais e investigadores en comunicacién, cine y
antropologia. La reunién se realiz6 en la tarde en una casa ceremo-
nial (kankuruma) construida especialmente para recibir a visitantes
no indigenas. En la ronda de preguntas, el critico de television Omar
Rincén® pregunté: “Entre ustedes hablan de comunicacién y dicen la
palabra comunicacién en espafiol, como si no existiera en su lengua
¢existe una traduccién para esta palabra?”. El mamo Camilo Izquier-
do hablé en iku y Amado tradujo: “Nosotros utilizamos la palabra
‘comunicacién’ cuando se trata de hablar en los términos del hermani-
to menor, pero tenemos nuestra propia palabra que es renokwa awe-
kweyka, que se traduce como ‘ir escuchando’”.

2. También conocido como Katansama y Kutunsama. Entre los kogi se llama Nitansama.

3. Texto de Omar Rincén. El Tiempo 7/9/2018, <https://www.eltiempo.com/cul-
tura/cine-y-tv/la-tv-indigena-los-espiritus-de-la-imagen-columna-de-omar-rin-
con-277898>.
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Los mamos* y los comunicadores indigenas cumplen un papel fun-
damental como traductores de la Ley de Origen. Hacen un esfuerzo
por elaborar y traducir estos principios en términos que los pueda
entender el “hermanito menor”, con el uso de la palabra, la imagen y el
sonido. El “ir escuchando” permite abarcar los temas que se estdn pre-
sentando en la Sierra Nevada de Santa Marta, en torno al cuidado del
agua, los proyectos de desarrollo y la proteccién del medio ambiente,
desde su actualidad y resonancia.

Desde la l6gica mercantil neoliberal, la Sierra Nevada de Santa
Marta es un territorio que debe explotarse, desarrollarse y servir como
un enclave econémico. De Sousa Santos (2010: 24) denomina “la [6gica
productivista” al crecimiento econémico como un objetivo racional
incuestionable y, de esta forma, es también incuestionable el criterio de
productividad que mejor sirva a ese objetivo. El lugar que ocupan los
indigenas en este escenario es incémodo. Su imagen es usufructuada y
al mismo tiempo invisibilizada. La produccién de imagenes, de y sobre
los indigenas, supone una paradoja en la que la imagen cumple dos
funciones: una como aliado, y otra, contra si mismos. La imagen impli-
ca un reto porque distribuye a las personas y los lugares representados
(Gell, 1998). Lo que se representa se vuelve vulnerable, multiple y ob-
jeto de intervencién. Amado Villafafia lo resume de la siguiente forma:
“Tomar fotografias en la Sierra Nevada es como desnudar a la madre”.
Esta doble connotacién de “desnudar” tiene una acepcién erdtica y
sensual de mostrarla, de develarla y al mismo tiempo se relaciona con
la fragilidad de la representacion. La imagen desempefia un doble pa-
pel que desafia los limites de la representacion y el conocimiento: por
un lado, el “mostrar” un territorio sagrado, la comunidad y el ecosiste-
ma, permite visibilizar las problematicas de un territorio amenazado y,
por otro lado, “desnuda la tierra”, con las implicaciones sagradas que
esto tiene para los indigenas, en un contexto de permanentes conflictos
ambientales y sociales. La paradoja de la imagen que plantea Amado,
también corresponde al mismo quehacer etnogréfico: visibiliza y em-
podera a los grupos humanos, pero también los hace vulnerables.

En las paginas de internet de las empresas mineras como El Ce-
rrejon, Puerto Brisa o Drummond LTD, no aparece en ningtin lugar

4. Autoridades politicas y religiosas de los pueblos indigenas de la Sierra Nevada de
Santa Marta.
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imégenes de pueblos indigenas. Esta invisibilidad hace que resuenen
las palabras de German Zarate, gerente de Puerto Brisa, en la pelicula
Resistencia en la Linea Negra (2011): “Acd no existen, ni han existi-
do indigenas, esta reclamacién es absurda”. La imagen del indigena es
negada al representar una amenaza para los intereses econémicos de
explotacidn territorial del Estado y las multinacionales. Este mismo
discurso ha sido reactivado por el ex vicepresidente German Vargas
Lleras, quien en un articulo en el periddico E/ Tiempo llamado “Pais
ingobernable™, sefiala que es necesario “poner fin a los autodenomi-
nados pueblos ancestrales” y limitar su participacién en todo lo re-
lacionado con “proyectos mineros estratégicos para el desarrollo del
pais” Luego, continda haciendo una comparacién con Latinoamérica:

Baste decir que, en Colombia, con una poblacién indigena que no
supera el 3,5 por ciento del total de habitantes, hemos ejecutado mas de
4.500 procesos, mientras que, en Chile, Perti y Bolivia, con poblaciones
indigenas mucho mayores, han realizado 36,28 y 40, respectivamente. In-
cluso, se trata de naciones con recursos, tradicion y actividad minera més
importantes que los nuestros. ¢ Qué puede explicar esta situacién? En mi
concepto, una interpretacion excesivamente garantista de la Constitucién
v, hay que decirlo, el abuso de quienes intervienen en estas.

Desde cierto discurso estatal y de las corporaciones mineras, se
quiere invisibilizar, subestimar y minimizar la presencia de los pueblos
indigenas. Su existencia resulta incémoda porque recuerda la deuda
que el Estado tienen con esta poblacién histéricamente marginada,
resituando a los indigenas en una narrativa de los “salvajes” y “los
que obstruyen el desarrollo”. Sin embargo, los indigenas de la Sierra
Nevada de Santa Marta han utilizado la produccién audiovisual de
peliculas como una herramienta simbdélica y politica para defender su
territorio y su principal recurso: el agua. Mientras estas peliculas cuen-
tan con una narrativa y cinematografia que suponen mds tiempo de
elaboracién, de manera simultdnea, también han producido artefactos
comunicativos como videos, recorridos con imdgenes de dron, videos
en Google Earth y han hecho uso de redes sociales como Facebook,

5. Tomado el 17/10/2018 del peridédico El Tiempo, <https://www.eltiempo.com/
opinion/columnistas/german-vargas-lleras/pais-ingobernable-german-vargas-
lleras-265864>.
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WhatsApp e Instagram. Estos artefactos comunicativos se caracteri-
zan por tener la intencionalidad de comunicar de manera mas inme-
diata o, si se quiere viral, lo que sucede en el territorio. Este tipo de
activismo cultural (Ginsburg, 2011) por medio de la imagen y la pala-
bra, plantea algunas preguntas: ; cémo se debe comunicar lo indigena?,
¢coémo se producen estos artefactos comunicativos? La produccion de
imdgenes y su identificacién con los pueblos indigenas de la Sierra,
dan cuenta de las experiencias de ser indigena hoy. No hay una sola
forma de ser indigenas, sino que existen diversas, que se adaptan, se
reactualizan y se transforman. En este articulo argumento, a partir de
mi trabajo etnografico, que la produccién de estos artefactos comuni-
cativos ha implicado una reelaboracién sintética sobre lo que signifi-
ca ser indigena en la Sierra Nevada de Santa Marta, que Ulloa (2008)
ha caracterizado como un nativo ecolégico condensado en principios
como la proteccién del agua, la lucha contra las empresas mineras y
los derechos del medio ambiente. Al mismo tiempo, estos frentes de
accién son la expresion de una estrategia compleja de sobrevivencia y
de ser en el mundo, que hace que el uso de los medios de comunica-
cidn, los convierta también en nativos comunicativos que son, hablan
y, sobre todo, escuchan.

En este texto, intento hacer un bosquejo de las estrategias comu-
nicativas del pueblo arhuaco relacionadas con proyectos de desarrollo
a partir de mi experiencia etnogréfica en Ikarwa (Besotes) y la pro-
duccién de un video en rechazo de la construccion de la represa Be-
sotes. En la primera parte, planteo las discusiones tedricas en torno
al desarrollo y la modernidad, y cémo se han creado unas pricticas
discursivas que han inventado la Sierra Nevada de Santa Marta como
un territorio de intervencién. Luego, hago una breve descripcién de
los planteamientos tedricos sobre comunicacién indigena, como un
campo de investigacion angular para entender la etnicidad contempo-
rénea. En la segunda parte, de cardcter etnogréfico, describo cémo se
han configurado los medios de comunicacién indigena desde la crea-
cién de artefactos comunicativos. Estos se caracterizan por contener,
tanto conocimientos tradicionales, como técnicos y tecnoldgicos. En
su discurso, se busca una comprensién de la naturaleza como sujeto de
derechos. Finalmente, discuto lo que significa la comunicacién como
un “ir escuchando” que consiste en una forma de conocimiento que se
basa en la resonancia de lo que estd sucediendo en el territorio.
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IMAGENES DE LA SIERRA NEVADA DE SANTA MARTA. DESARROLLO
Y MODERNIDAD

Durante el trabajo campo, en uno de los recorridos a Nabusimake,
cuando viajaba de Valledupar a Pueblo Bello, escuché la siguiente con-
versacion entre el conductor y tres mujeres de Valledupar de aproxi-
madamente 60 afios. Una de las mujeres le pregunté al conductor:

Mujer: ¢Hay carros de Pueblo Bello a San Sebastidn del Rabago® (Na-
busimake)?

Conductor: Si claro, pero la carretera es muy mala.

Mujer: Y eso ¢por qué?

Conductor: Es que hay mucho indigena y usted sabe que al indigena
no le gusta el progreso, ni la electricidad, ni las vias.

Mujer: Eso es verdad.

La conversacién resume la manera como muchos de los pobladores
de Valledupar representan a los indigenas de la Sierra Nevada de Santa
Marta. Son discursos que circulan desde dmbitos politicos, a través
de los medios de comunicacién y cotidianamente. Los indigenas han

» <«

sido imaginados como: “primitivos”, “salvajes” “subdesarrollados”,
“perezosos”, “sucios”, “supersticiosos”, “ateos”, “corruptos” y “bo-
rrachines”. No hay una frase mds colombiana como la de “la malicia
indigena”, como un designio de degeneracién moral. Sin embargo, y
paraddjicamente, al mismo tiempo que existen estos regimenes de re-
presentacién, también son vistos como los “sabios de la montafia”,
“los nativos ecoldgicos” y cuando se trata de unos discursos institu-
cionales aparecen frases como “nuestros indigenas”, “la diversidad de
Colombia”. En la modernidad, la imagen del indigena se usa, se fago-
cita y luego se expulsa. Existe una relaciéon de seduccién e incomo-
didad que se da simultdneamente. Su imagen es camalednica al igual
que sus regimenes de representacion se acomodan vy se filtran por los
intersticios que oscilan entre el paternalismo, la romantizacién y su
invisibilizacién. La representacién de los indigenas, al igual que las
representaciones sobre la Sierra Nevada de Santa Marta, son flexibles,
plésticas y contradictorias. Por un lado, la Sierra se ha construido

6. Eslaformaempleada durante la denominacién espafiola de lo que ahora se conoce
como la capital arhuaca de Nabusimake.
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como un lugar que debe ser respetado, por ser un macizo unico en el
mundo con picos nevados, diversidad de ecosistemas que da al mar
Caribe vy, por otro lado, como un lugar que debe ser intervenido, ad-
ministrado, explotado y desarrollado.

La relacidn entre regimenes de representacidn, desarrollo y moder-
nidad ha sido ampliamente trabajada desde la perspectiva decolonial y
posestructuralista (Bhabha, 1990; Mignolo, 1995; Said, 2008; Escobar,
2014). El uso de la “representaciéon” establece una forma de anilisis
en el que los regimenes del discurso, los regimenes de representacién
y las imdgenes se configuran como lugares desde donde se origina,
se simboliza, se imaginan geografias y se intervienen los territorios
en la modernidad (Said, 2008). Desde una perspectiva posestructura-
lista se parte de un énfasis en las dindmicas del discurso y el poder
como lugar de creacion de la realidad social. Foucault (1968) ha sido
fundamental para entender cémo la dindmica del discurso hace que
ciertas representaciones se vuelvan dominantes y se cristalizan en los
modos de imaginar la realidad y la relacién con ella, desde unos mo-
dos de pensar, clasificar y ordenar permisibles. De acuerdo con Es-
cobar (2014), el discurso del desarrollo ha sido uno de los modos de
representacién dominantes en “la invencién del tercer mundo” de los
paises latinoamericanos, desde la pobreza, la desnutricién y el atraso,
que desde ciertas politicas nacionales e internacionales son la base que
tienen para intervenir, administrar y gestionar los territorios. A esto,
Trouillot (2003), lo ha denominado “geografia del manejo y la ges-
tién” (geography of management).

En Colombia, el trabajo de Margarita Serge (2005) es especialmente
relevante para establecer cémo las metaforas en torno al espacio desde
los saberes cartograficos y cientificos han inventado unas formas de
ver, que lejos de ser parciales y objetivas, reflejan los modos bajo los
cuales se produce el territorio y, en consecuencia, se actda frente a
él. Serge (2005) sostiene que desde los discursos institucionales se ha
fragmentado el territorio colombiano a partir de la idea de “la ausen-
cia del Estado”. Para esto, se propone mostrar cémo se ha producido
discursivamente esta idea. No se trata de una “ausencia del Estado”,
sino que histéricamente este territorio ha sido representado como
“salvaje”, “roméntico”, “voluptuoso” y un conjunto especifico de
imégenes y metiforas como las de “frontera”, “tierra incégnita”, “pe-
riferia”, “tierra de nadie”, configurado asi unas determinadas formas
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de intervencién. Desde los mismo marcos epistemolégicos, siguiendo
a Quijano, las ciencias sociales han estado marcadas por el imaginario
colonial-moderno, que en Colombia parte de una narrativa sobre el
topico de la violencia en la que el Estado, es responsable del conflicto
armado, pero al mismo tiempo se presenta como la tnica alternativa
para afrontar esas violencias (Serge, 2005: 73).

Las representaciones romanticas de Humboldt del siglo x1x de una
naturaleza rica y abundante han formado el pensamiento de la élite
criolla, que parte de la idea de civilizacién y adopta el pensamiento
ilustrado para poder comprender el paisaje y designar sus caracteristi-
cas estéticas y naturales (Serge, 2005: 130-131). Esta visién romantiza-
da de la naturaleza como lugar exuberante con diversidad de paisajes y
climas, convierte estos territorios en lugares con potencial econdémico
por sus recursos naturales. Es desde la racionalizacién y unas formas
de organizar, clasificar y medir propias de la modernidad como se
conforman la base epistémica para gestionar el territorio (Pool, 2000;
Serge, 2007). Al mismo tiempo que estetizan y erotizan estas “tierras
de nadie”, se configura un pensamiento técnico y cientifico que ve en
los salvajes y lo desconocido, una posibilidad de domesticacién desde
una intervencion racional inserta en el proyecto de la modernidad.

Desde las imadgenes romdnticas del siglo x1x, la Sierra Nevada de
Santa Marta se define como un objeto de deseo, como un arquetipo fe-
menino que carga con una historia en la que lo salvaje hace parte de la
naturaleza, de su voluptuosidad y su seduccién desde la proyeccion de
un territorio virgen y sagrado (Serge, 2008: 81). En esta busqueda de
un territorio mistico, prevalecen las imdgenes de los indigenas, dentro
de una epistemologia binaria de civilizado/salvaje y naturaleza/cultu-
ra. En el fondo, se trata de una epistemologia occidental de construir
al otro y al territorio desde la relacién sujeto-objeto (Serge, 2005: 246).
En las imdgenes de la Sierra Nevada de Santa Marta, se hace énfasis en
la pureza de los picos nevados, para luego bajar por el piramo, hasta
llegar a una altura en la que la vegetacion es hiimeda y salvaje, para
finalizar el recorrido en las enormes piedras con petroglifos y la playa.
Dentro de sus representaciones se mezcla lo extrafio, lo exdtico, lo
auténtico, lo misterioso, lo sobrenatural, lo antiguo, lo histérico y lo
sagrado. Las imédgenes de la Sierra Nevada de Santa Marta confluyen
de manera paraddjica y muchas veces contradictoria: 1) Como sistema
montafioso del litoral mis alto de Colombia, conformada por mon-
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taflas con picos nevados que guardan una gran diversidad de nichos
ecoldgicos’. 2) Como region de planificacién que tiene que ordenarse
de acuerdo a unos saberes cientificos. 3) Como enclave de desarrollo
econdémico regional. 4) Como “tierra de nadie” tomada por el narco-
trafico y la presencia de actores armados. 5) Como lugar de aventura
inexplorado que, desde el turismo, revitaliza el romanticismo de los
exploradores y viajeros europeos del siglo x1x. 6) Como territorio ét-
nico que guarda los saberes espirituales y ecolégicos de los indigenas.

La invencién de la Sierra Nevada de Santa Marta como relato cul-
tural, de acuerdo con Serge (2008), permite aproximarse a los modos
como se ha creado el espacio, en tanto lugar utdpico. Estas narrativas
configuran ciertas formas de ordenar el espacio y al mismo tiempo
aluden a las nociones de territorialidad de las poblaciones. La Sierra
Nevada de Santa Marta como lugar histdrico, paisajistico y cultural
se ha representado como un sistema homeostdtico de adaptacion al
medio (Uribe, 1988, 2006; Ulloa, 2004: 33). Esta visi6n de la planifica-
cién del territorio como un lugar de adaptacion y de autorregulacién
por parte de las comunidades indigenas, contrasta con el uso que las
poblaciones colonas han hecho del territorio.

Desde la colonizacién espafiola, pasando por la bonaza marimbera
en los afios setenta, el narcotréifico de cocaina en los ochenta y noven-
ta, los pueblos indigenas han tenido que poblar las tierras altas, para
escapar de la guerra. Esta representacion de la Sierra Nevada de Santa
Marta como un territorio en permanente conflicto entre actores arma-
dos como la guerrilla, los paramilitares y el ejército, presenta un tipo
de geografia politica de un territorio ingobernable, que dentro de una
16gica administrativa abarca un territorio salvaje en el que estd presen-
te la muerte, el endeudamiento, la prostitucién y la explotacién inten-
siva de cultivos ilicitos (Serge, 2005). Esta forma de representacién de
“la ausencia del Estado” y “la ley del monte”, ha justificado que “ese
espacio”, empiece a ser ocupado por empresas desarrollistas (mineras,
hidroeléctricas, petréleo), que han pasado a ocupar el lugar del Estado
ausente. En efecto, la “ausencia del Estado” ha servido primero, como
narrativa para intervenir el territorio militarmente y segundo, lo ha
construido cémo un lugar de desarrollo econémico.

7. La UNESCO declar6 al Parque Tayrona de la Sierra Nevada de Santa Marta re-
serva de la biosfera y Patrimonio de la Humanidad en 1979.
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La representacién de la Sierra Nevada de Santa Marta como un
lugar que es necesario explotar, desarrollar e intervenir se mantiene
en la actualidad. A la vez que estos proyectos toman mads fuerza en
los territorios, también aparecen otras formas alternas de pensarlo.
De acuerdo con Escobar (2014), desde el sur global, las comunidades
campesinas, las mujeres y los pueblos indigenas han hecho un cuestio-
namiento a las pricticas de conocimiento del desarrollo y a las ideas
de crecimiento, progreso y modernidad. Los pueblos indigenas, espe-
cialmente, han impulsado unas ontologias multiples que han pasado
de una comprensién moderna del mundo a una que lo entiende como
pluriverso. Se trata de una epistemologia que ha hecho un intento por
deconstruir la relacién entre un sujeto contemplativo y un objeto na-
turaleza, para hacer un “giro biocéntrico” que se aleja del antropocen-
trismo de la modernidad. Se constituyen cosmovisiones u ontologias
relacionales que evitan la divisién binaria entre naturaleza/cultura,
individuo/comunidad y hace énfasis en entender la naturaleza como
sujeto de derechos. Estas “luchas ontoldgicas”, de acuerdo con Esco-
bar, tienen el potencial de desafiar el orden liberal, en tanto cuestionan
sus principios.

¢Coémo es la relacion entre estos discursos y el territorio?, ¢cémo
se producen? En la segunda mitad de los afios noventa, Castells (1996)
empez6 hablar sobre la “sociedad de la informacién” y desde ese mo-
mento su trabajo se convirtié en una referencia para entender cémo se
han tejido discursos que cuestionan los modelos de desarrollo, desde
el acceso a los medios de comunicacién y la sociedad en red como un
entramado trasnacional de accién politica. En efecto, la critica poses-
tructuralista de Foucault, “ha contribuido para desarmar epistemol6-
gicamente el norte imperial, pero no para armar epistemoldgicamente
al sur anti imperial” (De Sousa Santos, 2010: 21). Los medios de co-
municacién indigena, en la actualidad, se han configurado como un
campo desde donde se producen y circulan esas otras ontologias, esas
otras formas de entender el desarrollo desde nociones de “decreci-
miento”, “buen vivir”® y “derechos de la naturaleza”. Sus formas de

8. Enlos debates suscitados sobre el posdesarrollo (Escobar, 2014), se pueden iden-
tificar dos alternativas al desarrollo: el buen vivir y el decrecimiento. El buen vivir
aparece enunciado en los principios de algunos Estados latinoamericanos como
Ecuador y Bolivia en 2008. Se considera como una serie de politicas que subordina
los objetivos econémicos a criterios ecoldgicos, resaltando valores como dignidad
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organizacién y relacién no se limita a un didlogo con los Estados na-
cionales, sino que trasciende a dmbitos trasnacionales en los que cada
vez mds instituciones, como la Organizacién de las Naciones Unidas
(ONU), se han apropiado de estos lenguajes. La representacién de los
indigenas de la Sierra Nevada como nativos ecoldgicos y espirituales,
se configura de manera estratégica, en la que se mezcla la técnica, la
tecnologia y un lenguaje nativo. La sofisticacién de su comunicacién
adopta las nuevas —o no tan nuevas— tecnologias de comunicacién
para ocupar un lugar distinto en el mundo, que histéricamente les ha
sido negado. Como decfa McLuhan (2003): “el medio es el mensaje”.

MEDIOS INDIGENAS

Los colectivos de comunicaciones indigenas de la Sierra Nevada de
Santa Marta, vienen llevando acabo procesos de autorrepresentacién
y retvindicando un uso soberano de sus imdgenes desde principios del
siglo xx1. A finales de 2002, por causas de enfrentamiento entre la gue-
rrilla y el ejéreito, cerca de la cuenca del rio Guatapuri, Amado Villafa-
fia, el gobernador Rogelio Mejia y el mamo José Izquierdo decidieron
que era necesario trasmitir el pensamiento de los indigenas. Para esto,
contaron con el apoyo de diferentes organizaciones internacionales
como USAID?’, fotégrafos de National Geographic y el antropélo-
go Pablo Mora, entre otros. Crearon el Colectivo de Comunicaciones
Zhigoneshi (CCZ), conformado por comunicadores de los pueblos
kogi, wiwa y arhuaco. La palabra zhigoneshi significa “yo te ayudo, ti
me ayudas”. Como colectivo de comunicaciones indigena produjeron
varios documentales, como Palabras mayores (2009), Resistencia en
la Linea Negra (2011), entre otros. En 2014 el Colectivo de Comuni-
caciones Zhigoneshi se separ6 y cada pueblo tomo su propio rumbo.
Los arhuacos crearon el Colectivo de Comunicaciones Arhuaco Yo-

humana y justicia social, en el marco de lo que se ha llamado economias sociales,
solidarias y mixtas. Las teorias del decrecimiento también empezaron a aparecer
a partir de la aguda critica que se hizo al “desarrollo” en los afios ochenta. El
decrecimiento designa una posibilidad o alternativa al desarrollo que cuestiona
los modos de vida centrados en el consumo. Para esto se basa en valores como la
soberania alimentaria, el cuidado y el empoderamiento de los campesinos y los
pueblos indigenas.
9. (USAID) United States Agency for International Development.



192 SEBASTIAN GOMEZ RUIZ

sokwi (CCAY), dirigido por Amado Villafafia. Yosokwi, en la mito-
logia arhuaca, es un pdjaro que aprendi6 desde la imitacién. Los co-
lectivos indigenas de la Sierra Nevada han creado documentales sobre
la defensa del territorio, el agua y la amenaza de las empresas minero
energéticas, entre otros temas.

Palairas Mayores

Serie documental Palabras mayores. Fuente: Catdlogo Zhigoneshi.

En el siglo xxi, la posibilidad de acceder a las tecnologfas de comu-
nicacién ha sido generalizada, especialmente entre personas jovenes
que han nacido en la era digital, quienes las han incorporado de mane-
ra natural como parte de su vida cotidiana. El acceso a las tecnologias
de informacién y comunicacién (TIC) no ha sido ajeno a las naciones
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y pueblos indigenas Estas comunidades histéricamente subordinadas
tienen sus propios canales de televisién y plataformas de internet, lo
que permite asi la creacién de redes de intercambio de informacién,
conocimiento e imagenes. En la era de la comunicacién, la posibilidad
de obtener cdmaras digitales o a plataformas online es cada vez mis
plausible para todo tipo de grupos y colectividades. En las diferentes
teorfas que se han desarrollado con respecto al uso de las TIC y los
pueblos indigenas, se pueden identificar dos posiciones. Por un lado,
una que le asigna mayor agencia a los objetos tecnoldgicos y a los cam-
bios de tecnologia; esta posicidn hace énfasis en el acceso tecnoldgico
y la capacidad de conectividad a internet (online). Por otro lado, una
que sitda la agencia en los sujetos sociales y su capacidad de produc-
ci6n cultural, adaptacién y apropiacién (Ramos, 2015). Si bien desde
la perspectiva de la brecha digital existen territorios y poblaciones re-
legados en los avances tecnolégicos (Raad, 2006), lo cierto es que las
TIC han generado unas transformaciones indudables en las formas de
sociabilidad contempordnea. Las relaciones entre pueblos indigenas e
internet, y el uso y las formas de significacién y apropiacidn, son ex-
periencias contemporaneas que dan cuenta del contexto actual de los
pueblos indigenas, que, siguiendo a Marcus (1995), no se restringen
a un lugar fisico concreto, sino que se desplazan a relaciones locales,
nacionales y transnacionales.

Las comunidades indigenas no se encuentran aisladas y, como su-
giere Sahlins (1999), las interacciones externas e internas con el mundo
digital e internet han permitido que costumbres, rituales y celebracio-
nes se fortalezcan en interacciones que se acomodan a las relaciones y
estructuras previamente existentes. De acuerdo con Postill (2011), es
desde la produccién de localidad donde se dinamizan las relaciones
y pricticas sociales por medio de la realizacién y circulacién de con-
tenidos, situando contextualmente los espacios online y offline. Para
Ginsburg (2008), la categoria de era digital genera unas formas jerdr-
quicas entre quienes pueden programar, quienes solo utilizan el orde-
nador y quienes no tienen acceso a estas tecnologias. Reconoce que,
dentro de ciertas comunidades, existe un uso estratégico de los me-
dios de comunicacién, tanto para mantener un sentido de comunidad,
como para crear representaciones de un tradicionalismo estratégico.
Ginsburg denomina a este fenémeno como activismo cultural (cultu-
ral activism) en el que el uso de las tecnologias se produce de manera



194 SEBASTIAN GOMEZ RUIZ

contextualizada a partir de sus intereses locales. Lo pueblos indigenas,
alavez que se apropian de los medios y sus tecnologias, también crean
una teorfa propia de la comunicacién.

“IR ESCUCHANDO”: DERECHOS DE LA NATURALEZA Y PRODUCCION
DE ARTEFACTOS COMUNICATIVOS

El dia 26 de septiembre de 2018, en el asentamiento wiwa de Gots-
hezhi (vereda El Encanto), ubicada en la cuenca del rio Guachaca, se
presentd la pelicula Rancheria (2017), del director arhuaco Amado Vi-
llafafa, producida por la embajada de Suiza en Colombia, en el marco
del “Festival de Cine y Video Indigena Daupard. Los Espiritus de la
Imagen”, celebrado en la Sierra Nevada de Santa Marta. La pantalla se
ubicé en un lugar de reunién tradicional de la comunidad wiwa, en el
que se encontraban varios comunicadores y realizadores indigenas del
ya disuelto Colectivo de Comunicaciones Zhigoneshi (CCZ): Amado
Villafafia, Roberto Mujica, Saul Gil y Pablo Mora, que estaban en cali-
dad de anfitriones del festival. También habia comunicadores y comu-
nicadoras indigenas de los pueblos emberd, wayuu, nasa, kuna, entre
otros. La mayoria del pablico eran nifios, mujeres y hombres wiwas,
habitantes del asentamiento. Amado Villafafia empez6 su intervencién
hablando sobre la resistencia que han llevado acabo los cuatro pueblos
indigenas de la Sierra Nevada en la denominada Linea Negra'® y el pa-
pel en la defensa del territorio, especialmente del cuidado del agua y la
amenaza que representan los proyectos de explotacién minero-ener-
géticos. La pelicula trata sobre el pagamento!' de un mamo wiwa que
viaja con un nifio aprendiz y la saga, que son mujeres de conocimiento
entre los wiwa, con un rol similar al de los mamos. Se dirigen desde el
nacimiento del rio Rancheria, en territorio wiwa, hasta su desembo-
cadura, en territorio wayuu. En su travesia pasan por las minas de la
empresa Cerrején, mostrando la devastacion ecoldgica, y de paso, el

10. La Linea Negra se configura como la frontera geografica y espiritual de los cuatro
pueblos indigenas.

11. El pagamento es un rito que consiste en un pago o una retribucién a los padres
espirituales (montafias, rios, imdgenes etc.), desde la intermediacién de los mamos.
Se hace un pagamento como una précticas religiosa y espiritual para desarrollar
una determinada actividad.
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significado del agua para los wiwas y lo que implicaria su desviacion.
Segun el mamo, seria como tapar las vias de escape del pene. El docu-
mental termina con el testimonio de una mujer wayuu que dice que
el gobierno colombiano les dio las mejores tierras a las empresas de
explotacién carbonifera y cémo esto ha hecho que el pueblo wayuu
se esté muriendo de hambre y sed. El documental tiene una importan-
cia por su componente multiétnico: es dirigido por un arhuaco, trata
sobre un pagamento wiwa y aborda la problemdtica nacional sobre la
escasez de agua y alimento en La Guajira que estd matando al pueblo
wayuu'?. Al terminar la pelicula, uno de los miembros del Colectivo
de Comunicaciones Wayuu Putchamaajana (CCWP), intervino sefia-
lando cémo finalmente se logré parar la desviacidn del rio Rancherfa.
Este proceso significé un triunfo de la movilizacién no solo de los
pueblos indigenas del norte de Colombia, quienes contaron ademads
con la solidaridad de otros colectivos no indigenas de todo el pais.
Para las comunidades indigenas implicé un periodo de persecuciones
de sus lideres por parte de Cerrejon, de acuerdo con algunas de las
intervenciones de los comunicadores wayuu. Rancheria (2016) es un
manifiesto sobre el tema del agua y los proyectos desarrollistas ligados
a la explotacién de recursos minerales y desvio de cuencas.

En la serie Palabras mayores (2009), en la seccion “¢Por qué nues-
tra tierra es sagrada?”, el mamo arhuaco José Romero Mamo explica
qué es ser indigena y el papel que cumplen para proteger la Sierra Ne-
vada de Santa Marta:

Lo hacemos porque nuestro padre Serankua hizo la tierra y las nor-
mas. A nuestros padres, madres, abuelos y bisabuelos les dejaron estas
tierras para que la cuidaran y esa es la raz6n de ser indigenas. Debemos
tratarla bien, asi como hacemos con nuestro cuerpo. Debemos tener en
cuenta el nacimiento, el desarrollo y la vejez de cada ser.

En la seccién “; Quién amenaza el agua?”, el mamo kogi José Shi-
bulata explica la importancia del cuidado del agua:

Asinos lo dejaron saber. Esta es nuestra Ley de Origen. Pero el maltrato
a nuestros sitios sagrado ha causado muchos problemas. Aunque cancele-

12. En Revista Vice, <https://www.vice.com/es_co/article/yv7vvx/en-colombia-la-
falta-de-agua-potable-esta-matando-miles-de-ninos-indigenas> (11/6/1019).
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mos el tributo, el dafio ya estd hecho. Por eso, tenemos que intervenir en los
sitios sagrados. Algo estd pasando con el rio Rancheria. Es como si taparan
el pene, asi ¢ quién puede orinar? Si no se orina, se puede inflar el estémago
y puede morir. Entonces serd que estos sitios no sienten el mismo dolor.

Existen dos elementos comunes en el discurso de los mamos. Por
un lado, se establece una relacidn ritual con el territorio y el cuidado
de la naturaleza desde el pagamento, es decir, desde una practica que
permite que se recobre el equilibrio. Por otro lado, crean metiforas en
las que el cuidado de la tierra se relaciona con el del cuerpo®. Al igual
que el cuerpo sufre y siente dolor, también los elementos de la natura-
leza como el agua lo hacen. Esta vinculacién profunda con el territorio
desde lo ritual y el cuerpo comprende una epistemologia no binaria
sobre como se clasifica la cultura, la naturaleza y el cuerpo.

La comunicacién indigena entendida como renokwa awekweyka,
que se traduce como “ir escuchando”, aborda los principios de la Ley
de Origen interpretada por los mamos y los comunicadores indigenas.
Estos principios se materializan en lo que he designado como arte-
factos culturales, que son peliculas como Palabras mayores (2009) o
Naboba (2016). Los artefactos culturales se caracterizan por: 1) ser
némadas, 2) contener y articular temporalidades, 3) poder ser exhibi-
dos a una diversidad de publicos (Gémez Ruiz, 2018). No obstante,
los artefactos comunicativos, ademas de tener estas caracteristicas, se
distinguen de los culturales porque son videos que tienen unos ritmos
de produccién y circulacién mds intensos, propios de la modernidad,
en la que es necesario contar de manera mds inmediata lo que pasa en
el territorio. En este sentido, estin destinados a unos publicos mas
amplios y diversos, aunque en otras ocasiones tienen un uso interno,
como se mostrard mds adelante.

Quizds una de las peliculas que més ha circulado de Amado Villa-
fafia —y que personalmente he tenido la oportunidad de ver en di-
ferentes contextos como Barcelona, Bogotd y Kutunzama— ha sido
Naboba (2016), financiada por la ONG norteamericana The Nature
Conservancy. La pelicula empieza con la siguiente frase: “Hemos fa-
llado en hablar con ustedes” refiriéndose a los “hermanitos menores”
(no indigenas), y termina con el mamo Camilo Izquierdo tocando la

13. Se trata de una identificacién general de los pueblos mesoamericanos, anclado en
los discursos politicos en torno al “territorio-cuerpo”.
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flauta en Kutunzama. Naboba (2015) es la historia de un pagamento
en el que se hace un recorrido por diversos asentamientos arhuacos,
desde la Ciénaga Grande hasta los picos nevados, dénde se encuentra
la laguna sagrada de Naboba. El documental tiene como linea argu-
mental un viaje por las montanas en la que los protagonistas pasan por
diferentes comunidades y se entrevistan con algunos mamos sobre la
responsabilidad de los “hermanos mayores” del cuidado del agua, la
naturaleza, la proteccidn de los picos nevados y la amenaza que repre-
sentan la expoliacién de las empresas mineras. En cada presentacidn,
la pelicula ha logrado interpelar de manera distinta a los publicos y ha
puesto en escena uno de los problemas mds complejos que afrontan
los pueblos indigenas en la actualidad: el envenenamiento del agua por
la explotacién de minerales y su desperdicio. En efecto, una de las
mayores criticas que se le hace a la mineria es la contaminacién de las
fuentes hidricas. El agua se configura en su narrativa como un elemen-
to central dentro del sistema de creencia en los indigenas de la Sierra
Nevada, como un ser que tiene vida propia y que, por lo tanto, debe
ser sujeto de derechos juridicos y sociales.

Péster Naboba. Fuente: Catélogo Zhigoneshi.



198 SEBASTIAN GOMEZ RUIZ

La invisibilidad de los pueblos indigenas de la Sierra Nevada de San-
ta Marta por parte de las empresas minero energéticas contrasta con
la visibilidad de la lucha frontal que han llevado contra esta empresa
desarrollista, por medio de la produccién de documentales como: ; Por
qué el agua? (2009), Naboba (2015) y Rancheria (2016). No obstante,
la problemdtica de la explotacién minera es compleja y difusa desde
el mismo hecho de identificar los territorios especificos en donde se
quiere explotar el territorio, hasta la posibilidad de rastrear los capitales
de las multinacionales involucradas. De acuerdo con la abogada Luisa
Castafieda, de la Confederacion Indigena Tayrona (CIT), la mineria en
la Sierra Nevada de Santa Marta se caracteriza por la presencia de can-
teras. La Confederacion Indigena Tayrona (CIT) no tiene identificado
quiénes son los actores o multinacionales interesados en los titulos mi-
neros, ni tiene una informacion precisa de la situacién real de la mine-
ria. No existe informacion accesible para las comunidades, en la que
exista una caracterizacién o geo-referenciacién de los territorios que se
verfan afectados por los proyectos minero energéticos. Si bien se tie-
ne una informacién del afio 2014 por parte del Ministerio del Interior,
esta resulta sumamente desactualizada, ya que en los dltimos afios se ha
aumentado exponencialmente la expedicion y solicitud de titulos mine-
ros, y licencias ambientales en la Sierra Nevada de Santa Marta. El ocul-
tismo y la atomizacién de esta informacién y de los capitales es parte
de las estrategias de las multinacionales para no ser identificadas y que,
de esta forma, se diluyan las responsabilidades concretas que afectan
al territorio. Lo que termina pasando es que el Estado distribuye res-
ponsabilidades entre las multinacionales y estas terminan por ocupar el
lugar del mismo Estado, reduciendo su presencia casi exclusivamente al
orden juridico y policial. La responsabilidad termina ocultdndose y di-
fumindndose como si fuera parte de un juego de lo visible y lo invisible.

EL LUGAR DE LA COMUNICACION: PROYECTO HIDROELECTRICO
EN IKARWA, DRONES Y ETNO-GEORREFERENCIACION

Durante el trabajo de campo en la Sierra Nevada de Santa Marta, tuve
la oportunidad de hacer parte de la produccién de dos artefactos co-
municativos con el Colectivo de Comunicaciones Arhuaco Yosokwi
(CCAY) realizados a partir de una reunién celebrada en el asentamien-
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to arhuaco de Tkarwa (Besotes), en el que se quiere hacer el embalse
multipropésitos Los Besotes'. Si bien el tipo de proyecto no estd rela-
cionado con la mineria, este contexto etnografico me permitio acercar-
me a los procesos de produccién de artefactos comunicativos en una
situacién en la que se involucran actores, disputas y procesos colecti-
vos en un territorio especifico. El primer artefacto fue un video en el
que se hacia uso de un dron para mostrar el asentamiento que se estaria
inundado por una parte del curso del rio Guatapuri que se proyectaba
desviar. Durante la grabacidn, se aproveché la presencia de diferentes
lideres indigenas, miembros de la ONU vy representantes del Estado
para escuchar sus testimonios e integrarlos en la narrativa del video en
defensa del territorio. El segundo artefacto fue un video para Google
Earth en el que se hacfa un recorrido identificando los asentamientos
indigenas de la cuenca del rio Guatapuri para propdsitos internos. La
reunién en Ikarwa permitié que confluyeran en un mismo punto va-
rios hechos que estaban sucediendo. La suma de actores y el detonante
comunicativo de la opinién en contra de la posicion de los indigenas
que se expresé y difundié en la radio local (Radio Guatapuri) obli-
g6 a los arhuacos a pronunciarse. La conjuncion de estos elementos,
aparentemente azarosos, empez6 con emisiones de radio. Luego, el
mensaje replicé en las cadenas de mensajes por WhatsApp, para que,
finalmente, fuera respondido por los indigenas en un comunicado
conjunto en forma de video. La escucha tomd un lugar en el espectro
electromagnético desde una respuesta colectiva que cobr6 significado
en el territorio de Ikarwa. La comunicacién desde el “ir escuchando”
se delined y se cimenté en el lugar afectado, desde donde se produjo el
pronunciamiento final, haciendo uso de la palabra y la imagen.

Todo comenzé con la nota de opinién politica que aparecié en
mayo de 2017 en la local Radio Guatapuri, en el programa Maravilla
estéreo. La nota comenzaba asf:

A raiz de la reunién que hubo en Medellin, en donde se entregé el
estado de factibilidad de la represa, o el embalse multipropésito de Beso-

14. Este proyecto fue ideado en 1969 y tiene como propésito la construccién de una
represa para abastecer de agua y electricidad a la ciudad de Valledupar, capital del
departamento del Cesar. De acuerdo con los estudios, la represa se localizarfa en la
cuenca del rio Gutrapuri, en las estribaciones de la Sierra Nevada de Santa Marta,
territorio de los pueblos indigenas arhuaco y kankuamo.
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tes, ya los indigenas salieron a cacaraquear, a decir que ellos no han dado
permiso, que la situacién debe ser concertada, que la consulta previa y
todo aquello. Lo que hay que pensar es que estd en riesgo el futuro de
Valledupar, de sus habitantes y sus influencias.

Otro de los periodistas continué con el discurso y este fue el co-
mentario que mds indignacion causé entre los indigenas:

Aqui tenemos la bendicién de contar con varios rios y el mds impor-
tante, por supuesto, es el rio Guatapuri y resulta que no podemos, so pre-
texto de un derecho que tienen los indigenas, por... perdénenme la expre-
sidn: atravesarse COmo una vaca muerta en este proyecto.

La animalizacién como forma de designar a los indigenas con tér-
minos como “cacarear” y “vaca muerta” responde a una vieja for-
ma colonial de anular la alteridad y hacer, de acuerdo con Castillejo
(2016), que el otro devenga un peligro, en un constructo que lo sitia
en algo menor a lo humano. La periodista continda:

El mensaje es claro, es que los indigenas no pueden seguir siendo la
piedra en el zapato de los proyectos de infraestructura en el pais. No solo
pasa en el Cesar, sino en el Cauca y en el interior del pais. A ellos hay
que socializarles esto, pero tienen que entender que no pueden seguir un
argumento que dentro de su cosmovisién es respetable, pero que no tiene
ningudn sustento cientifico o técnico porque la madre tierra no lo permite.

En otra parte reafirma el mismo argumento: “Eso es lo que tene-
mos que entender, que si tienen unos derechos [los indigenas], pero al
fin y acabo no pueden ser la cortapisa del desarrollo.”

En estos dos fragmentos se retoma el discurso desarrollista que se
ampara en la ciencia y la técnica como tnico lugar legitimo de enun-
ciacién y ordenamiento del territorio. La epistemologia indigena es
anulada y reducida a una “cosmovisién” que hace parte del mundo de
la fantasia, de la supercheria y la creencia, que no es digna de tomarse
en cuenta para asuntos tan complejos y “técnicos” que solo corres-
ponde a los expertos y que ni siquiera los oyentes pueden entender:

Hay cuatro escenarios en los cuales se podria realizar la represa con
una expectativa razonable de viabilidad financiera. Esto traduce que hay
un escenario uno, un escenario dos, un escenario tres y un escenario cua-
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tro. Es muy complejo y técnico explicarlo ahora, pero hay esa viabilidad
financiera.

El argumento de la periodista termina por afirmar que no importa
desviar el rio Guatapuri si existe una “viabilidad financiera”. En el
fondo, no es importante discutir lo que implicaria reubicar a las po-
blaciones indigenas asentadas, desviar el curso fluvial y ocasionar una
intervencién drdstica en el territorio. Lo importante, para la periodis-
ta, y en lo que hace permanente énfasis, es que dentro de los acuerdos

«

a los que llegaron los expertos existe una “viabilidad financiera”. Sin
embargo, dicha “viabilidad” se encubre de argumentos técnicos que
son invisibles e incomprensibles para la opinién publica.

El30y 31 de mayo de 2017 se desarroll6 en Ikarwa (Besotes) la re-
unién organizada por la ONU vy financiada por la Oficina de Asuntos
Exteriores de Espaiia, con el fin de establecer un protocolo sobre la
consulta previa al pueblo arhuaco. Las autoridades indigenas habian
escogido este lugar de manera estratégica, por el pronunciamiento
reciente de los medios locales sobre el embalse multipropdsitos Los
Besotes, que se desarrollaria precisamente en ese asentamiento arhua-
co. Amado Villafaiia me llam¢é para que lo acompaiiara en calidad de
camardgrafo. Nuestra presencia consistia en hacer una memoria visual
del evento y asi establecer una estrategia comunicativa para responder
a la nota de Radio Guatapuri, que para muchos arhuacos habia sido
una ofensa. En la reunidn, al aire libre, las mujeres estaban separa-
das de los hombres tejiendo mochilas y los hombres mientras tanto
poporeaban'®, sin perder la atencién a lo que se decia. En esta oca-
sién, asistian mds hombres que mujeres, sin embargo, contaban con
la presencia de mujeres lideres como Leonor Zalabata y Benerexa
Mirquez'®, entre otras. Este tipo de reuniones son largas, porque cada
intervencidn se traduce del zku al espafiol y viceversa, con la ayuda de

15. El poporo es un objeto de uso ceremonial y cotidiano. Estd hecho de calabazo,
cal, madera y fibra vegetal. Tiene una funcidn prictica, espiritual y para hablar, o
como se dice “mojar la palabra”. También con la hoja de coca (ayx) se intercambia
como una forma de saludo.

16. Leonor Zalabata es una lider arhuaca que ha sido defensora de los derechos de los
pueblos indigenas en Colombia. Ha sido delegada para los programas de desarro-
llo y ha denunciado los asesinatos de los lideres indigenas en los afios noventa en
La Haya. Benerexa Marquez es una lider arhuaca, delegada de los planes de salud
y en la actualidad encargada de los temas de infancia.
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Adpriano, el traductor oficial de la Confederacién Indigena Tayrona
(CIT). En la reunién, ademds de las autoridades arhuacas, habia re-
presentantes de la ONU, en su mayoria mujeres, y comunicadores
contratados por el organismo internacional llamado La Plena. Tam-
bién habia indigenas nasa del Cauca (que habian llegado con el apoyo
de la ONU) y, el segundo dia, asistieron miembros del Ministerio del
Interior, Defensoria del Pueblo y Procuraduria. En un mismo lugar se
encontraban reunidos no solo actores nacionales, sino internacionales
y comunicadores indigenas y no indigenas. El primer dia del evento
empez6 la reunién con la intervencién de los nasa, quienes contaron
su experiencia con la represa La Salvajina, en el valle del Cauca, y las
consecuencias medioambientales y sociales que tuvo. De acuerdo con
su experiencia, la represa fue construida a pesar de su oposicién y, en
efecto, hubo varios problemas medioambientales y de desplazamien-
to de las comunidades asentadas. Resulta relevante cémo este tipo de
espacios permiten generar un didlogo interétnico sobre los proyectos
de desarrollo que los afectan como pueblos en el escenario nacional.
El segundo dia de la reunién, por la mafana, antes de la firma del
protocolo con la presencia de los representes del Estado, se puso el au-
dio de Radio Guatapuri. Lalider Leonor Zalabata, quién fue nombrada
en la locucion?, sefial6 como la consulta previa es un compromiso no
solo con el Estado, sino con la Organizacidn Internacional del Trabajo
(OIT) y recordé los acuerdos de Ginebra. Al terminar su pronuncia-
miento, algunos lideres sugirieron incluso interponer una demanda a
Radio Guatapuri por sus comentarios ofensivos y denigrantes. Antes
del almuerzo, se procedié al acto protocolario de la firma. Sin em-
bargo, la representante del Ministerio del Interior decidi6 no firmar
porque, segun ella, en el texto decia que se habia acompanado a las
comunidades durante todo el proceso cuando esto no habia sucedido
realmente. Uno de los anilisis extraoficiales de la reunién sefialaba que
el protocolo impulsado por la ONU podria resultar contraproducente
para las comunidades, porque lo que hacia era centrarse solo en el pue-
blo arhuacos, quienes si bien se han caracterizado por su diplomacia y
su cardcter conciliador y politico, reconocido nacionalmente, no invo-

17. “;Y dénde vive la mayoria de la poblacién indigena? Ya no vive en la Sierra, viven
en los centros urbanos. Mire a ver, dénde estudian los hijos de Leonor Zalaba-
ta...” (Radio Guatapiuri, Maravilla estéreo, mayo de 2017).
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lucraba al resto de pueblos indigenas de la Sierra Nevada, produciendo
fragmentaciones. Esto hacia que los indigenas no pelearan en bloque,
sino de forma auténoma. En el fondo, mas alld de las buenas intencio-
nes de la ONU, existia una l6gica de “divide y vencerds”.

Lider arhuaca Leonor Zalabata. Reunién Ikarwa.
Foto: Sebastian Gémez Ruiz.

De manera paralela a este proceso, junto con el Colectivo de Con-
minaciones Arhauco Yosokwi (CCAY), nos encargamos de grabar las
intervenciones de los diferentes actores mencionados, en la que ha-
cfamos tomas de contexto de la reunién y tomas aéreas con el dron.
Para esto, Amado Villafafia habia contratado un operador de dron
con quién habia establecido un intercambio no monetario en la que
le cedian las imdgenes a Yosokwi. Amado, como director, me dio in-
dicaciones de filmar a los nifios y a las mujeres, y asi generar un tipo
mayor de sensibilidad para que el video tuviera un mayor alcance y se
volviera viral. Amado ya habia utilizado el dron para peliculas como
Rancheria (2016), en la que mostraba cémo el rio estaba cercado por
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la empresa del Cerrejon. El video de Tkarwa tenia la finalidad de infor-
mar a “los hermanitos menores” sobre los proyectos de desarrollo en
la Sierra Nevada de Santa Marta y la visién de los indigenas. La escala
de la mirada del dron permitia un ojo mecénico de dguila, que desde el
cielo puede ver lo que desde la tierra es imperceptible. Las imagenes se
sittian en un lugar en donde el 0jo humano no tiene acceso, ampliando
el paisaje y permitiendo una visién en que los hermanitos mayores
(indigenas) gufan el recorrido con el conocimiento del territorio y el
manejo de la técnica audiovisual. El ojo del dron se eleva en los cie-
los y amplia la perspectiva del territorio y dimensiona visualmente
los alcances del megaproyecto hidroeléctrico. En efecto, este artefacto
volador, localiza e identifica los lugares especificos en los que se va a
intervenir el ecosistema.

Fotograma del video Ikarwa.

Los procesos comunicativos de filmar, registrar y documentar per-
miten un acceso privilegiado en contextos en los que participan lide-
res, autoridades indigenas y actores nacionales e internacionales. En
mi rol de camardgrafo de Yosokwi, tuve la oportunidad de registrar
una parte de la memoria audiovisual del pueblo arhuaco, y en ese sen-
tido, hacer una eleccién de lo que se graba y lo que no, de lo visible y
lo invisible. Un ejemplo de esto fue un espacio auténomo de discusién
de los arhuacos que no se grabd por expreso sefialamiento de Amado.
De manera andloga, lo mismo sucedié cuando se estaba modificando
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el documento del protocolo y las autoridades indigenas sefialaron que
existen cosas que “no pueden decirsele al bunachi”'®. Nuevamente, lo
visible y lo invisible cobra un matiz distinto. Para comunicar, en este
caso, se trata de escuchar atentamente y seleccionar el lugar, el medio
y la informacién que se le quiere decir al “hermanito menor”, en un
proceso de traduccién que contiene las dificultades y desafios que im-
plican la comunicacién transcultural. Asi lo sefial6 un lider indigena:

Es dificil hacerle entender a los hermanitos menores la idea, el pensa-
miento. Cémo se proyecta el indigena hacia el futuro para la permanencia,
no solamente de los indigenas, sino de la humanidad, de todo ser viviente.
Y me llena de contento porque hay civiles que estin ayudando a hacer
documentos realmente como pensamos los indigenas. Y que las entidades
Defensoria del Pueblo, Procuraduria, el Ministerio del Interior, Asuntos
Etnicos entiendan cuil es nuestro pensamiento. Los indigenas no sola-
mente queremos sembrar una mata de maiz para mirar sembrarla, sino
miramos la cosecha: el resultado. Las represas que se han hecho en el pais
—aqui en La Guajira se hizo una, pero se gasté mucha plata— han tenido
impacto, pero el beneficio ninguno®.

La produccién de artefactos comunicativos se elabora, segin laidea
arhuaca del “ir escuchando”, desde dénde se enuncia y se propaga la
comunicacion en contextos especificos. Estos artefactos, se producen
con el uso de tecnologias y programas de computacidn, a los que los
pueblos indigenas cada vez tienen mds acceso, como drones y progra-
mas de georreferenciacion, etc. En el caso del video que realizamos,
llamado Rechazo a la represa Bezote (Tkarwa) (2017), se usaron cima-
ras, sonidos, drones y programas de edicion en Mac. Mientras tanto,
en el segundo artefacto que desarrollamos con el Colectivo de Con-
minaciones Arhauco Yosokwi (CCAY) utilizamos fundamentalmente
Google Earth. El producto consistié en hacer un trabajo de etno-re-
ferenciacion del recorrido del rio Guatapuri, desde los picos nevados,
pasando por sus diferentes cuencas, hasta llegar a su desembocadura.
Este recorrido virtual permitia localizar las diferentes comunidades
asentadas cerca de la cuenca fluvial y la forma en que se verfan afec-
tadas en una eventual construccién de la hidroeléctrica. La realiza-

18. No indigena.
19. Rechazo alarepresa Bezote (Ikarwa), <https://www.youtube.com/watch?v=o
TbZOednkYY&t=46s> (09/11/2018).
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cién de este artefacto comunicativo implicé no solo un conocimiento
técnico del manejo de Google Earth, sino un profundo conocimiento
del territorio. Muchos de los lugares por donde pasa el rio Guatapu-
ri no aparecen en Google Earth, lo que supuso que se necesitara el
conocimiento de Amado Villafafia y de su hijo Angel Villafaiia para
identificar los asentamientos y sus nombres, en un proceso de creacién
colaborativo. A diferencia del video de Tkarwa, que era un artefacto
comunicativo orientado hacia afuera y a los hermanitos menores, el
de Google Earth tenfa una orientacién interna, especialmente para las
autoridades indigenas. La intencién del Colectivo de Conminaciones
Arhauco Yosokwi (CCAY), de igual manera que el video de Tkarwa,
consistia en poder tener la aprobacidn de las autoridades arhuacas v,
de esta forma, poder grabar en las partes altas de la Sierra Nevada de
Santa Marta para, eventualmente, hacer un documental y tener regis-
tro visual méds detallado. El recorrido en Google Earth identificaba
los asentamientos cercanos a los rios Guatapuri y bajaba nombrando
los asentamientos y estipulando a qué pueblo indigena pertenece cada
asentamiento (kogi, arhuaco, wiwa, kanakuamo).

Tanto el video de Ikarwa, como el recorrido del rio Guatpuri, en
tanto artefactos comunicativos, condensan un entendimiento profun-
do sobre lo que es el agua, la naturaleza y la gestién del territorio. En
el didlogo que establecen los arhuacos en Tkarwa a partir de la escucha,
se hace un esfuerzo por incluir a la mayor cantidad de actores estatales
y no estatales. Se apropian del lenguaje del hermanito menor desde la
construccién de documentos escritos (protocolo de consulta previa) y
recogen el lenguaje legalista del Estado. Su comunicacién es amplia y
hacen uso de la palabra y la imagen como un lugar comtin para bus-
car otros interlocutores, no solo con el Estado, sino con organismos
internacionales. Los artefactos comunicativos que producen también
les sirven en la parte interna y les permiten comprender el territorio
desde otras perspectivas que amplifica la mirada desde el cielo. Sin
embargo, el mensaje sigue siendo el mismo. Se parte de una defensa
del territorio desde el entendimiento ecoldgico de la naturaleza como
sujeto de derechos y desde los principios de la Ley de Origen. Asi lo
sefiala Amado Villafafia al final del video:

Nosotros no podemos mendigar lo que ya estd escrito en la Constitu-
cién, lo que ya se reconoce en la lucha de los pueblos indigenas. Que se
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cumpla las garantias. La Procuraduria, Defensoria, realmente comiencen
a ejercer lo que les corresponde hacer. Reconocer a la naturaleza como
ser viviente con derechos, es lo que debemos hacer todos. Esa visién de
creacién que no nos hace propietarios de un territorio, sino que somos
hijos de ese territorio. Nos da a entender que no vamos a permanecer toda
la vida, sino que vamos de paso y nuestra responsabilidad es con nuestros
hijos. Que sigan cumpliendo esa Ley de Origen para que sigan disfrutan-
do de lo que es la madre tierra.

Al reconocer a la naturaleza como sujeto de derechos se opone a
la racionalidad mercantil, amparada en el desarrollo, la técnica y la
“viabilidad econémica”. Reconoce los derechos del agua y su impor-
tancia como ecosistema para la vida y la sobrevivencia. De acuerdo
con De Sousa Santos (2010), las epistemologias dominantes se basan
en la ciencia y las leyes, las cuales han sido histéricamente construi-
das a partir de las necesidades de dominacién del sistema econémi-
co capitalista y el colonialismo. Estas epistemologias hegeménicas se
han basado en la produccién de un otro ignorante, retrasado, inferior
e improductivo (De Sousa Santos, 2010: 22), que se relaciona con lo
premoderno, lo simple y lo obsoleto. Prioriza unas formas de saber
basadas en la ciencia moderna y la alta cultura como unicos criterios
de verdad. Parte de una idea lineal de la historia, que solo tiene senti-
do desde el progreso, la modernizacién y el desarrollo y unas formas
jerdrquicas de organizacidn, en las que la mujer, el negro, el campesino
y el indigena han sido histéricamente inferiores. Esto ha creado unas
formas histéricas que De Sousa Santos (2010) ha llamado epistemici-
dio, palabra que designa el proceso de destruccidn de los conocimien-
tos vernaculos de los pueblos. Sin embargo, para el autor, las luchas
mds innovadoras y transformadoras vienen ocurriendo en el sur global
en el contexto de realidades socio-politico-culturales muy distintas y
al mismo tiempo particulares. La emergencia de estas luchas se basa en
lo que él denomina una ecologia de saberes que presupone la idea de
una diversidad epistemolégica del mundo, del reconocimiento de la
existencia de una pluralidad de conocimientos que van mds alld del co-
nocimiento cientifico. Parte de una interconexién en la que incorpora
otros saberes sin olvidar el de si mismo, abrazando, de esta forma,
tanto el conocimiento cientifico como el no cientifico. Su posibilidad
radica en crear mundos no imaginados desde el uso de diferentes ca-
tegorias y universos simbdlicos. Parte de la prudencia como elemento
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rector de conocimiento, no desde unos dictimenes infalible, sino que,
por el contrario, se encuentra en contante didlogo con el mundo occi-
dental. En efecto, los artefactos comunicativos indigenas, como se vio
con el video del recorrido por la cuenca del rio Guatapuri en Google
Earth, o el video viral sobre la represa de Ikarwa, realizados en un
contexto en el que participaron diferentes actores sociales, guardan un
cocimiento que incluyen el logos y lo mitico, la técnica y principios de
la Ley de Origen, la experiencia y el conocimiento cientifico. Son ar-
tefactos que, si bien son traducciones de unas formas de pensamiento
mids densas, resumen la complejidad de las interacciones que viven los
indigenas de la Sierra Nevada de Santa Marta, marcados por lo local y
lo global, lo tecnoldgico y lo tradicional.

IR ESCUCHANDO

Al llegar a una comunidad indigena es usual encontrar que las auto-
ridades estén en reuniones en diferentes partes de la Sierra Nevada de
Santa Martas, siempre atentas a lo que estd sucediendo en el territorio.
Al margen de que, en la actualidad, estos mensajes se trasmitan por te-
léfonos celulares o redes sociales, se mantiene una cultura de la oralidad
que continda en el uso de los medios de comunicacién. La cultura de
la oralidad supone una comunicacién mds directa con los otros basada
en la palabra y la escucha. La atencién que supone “ir escuchando”
significa un tipo de relacién con el territorio desde el movimiento, el
cambio y la trashumancia. Estar atentos a lo que sucede en el territorio
desde la escucha comprende una atencién permanente que actda desde
lo auditivo, como si fueran ondas electromagnéticas que se propagaran
de una forma no siempre identificable, descriptible u organizada, pero
al ser un fenémeno sonoro es siempre omnipresente. De acuerdo con
la filosofia, el paso del mito al logos fue el hecho que permitié fijar
el pensamiento en el texto, configurando un discurso 16gico o unas
formas de argumentacién mads lineales. La comunicacién como un “ir
escuchando” le da un lugar privilegiado a la oralidad que responde a
un tipo de pensamiento que no es necesariamente lineal, sino mds cer-
cano a lo fragmentado, relacionado con el eco. Jean-Luc Nancy (2007)
sostiene que la escucha se relaciona con unas formas de entendimiento
que no estin inscritas en un sentido claro, sino en una resonancia:
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En todo decir (y quiero decir, en todo discurso, en toda cadena de
sentido) tiene lugar el entender, y en todo entender mismo, en su fondo,
una escucha; esto querria decir que quizés es preciso que al sentido no le
baste con tener sentido (o con ser logos), sino que ademas ha de resonar
(2007: 6).

Las estrategias comunicativas de los indigenas de la Sierra Nevada
de Santa Marta para afrontar los temas relacionados con megaproyec-
tos de desarrollo suponen una atencién permanente frente a lo que estd
pasando en el territorio. El “ir escuchando” implica una comprensién
profunda de lo que acontece en el presente, que es al mismo tiempo
atencién y accién. La narrativa indigena relacionada con la naturaleza
como sujeto de derechos no siempre responde a una dindmica que se
pueda localizar de manera clara, pero guarda una resonancia no solo
nacional, sino trasnacional. Unas veces las estrategias comunicativas
se logran cristalizar en artefactos y otras no. En una época en la que
la comunicacién se basa siempre en dar opiniones, hablar, en tener
siempre una respuesta para todo, la comunicacién como escucha se
preocupa mds por crear vinculos y lenguajes comunes, que en dar dic-
timenes. El “ir escuchando” parte de un interés por el otro, e intenta
crear espacios de didlogo, se da desde un tipo de conocimiento sobre la
comunicacién que es colectivo y cuyo poder estd en revelar, en adap-
tarse y en su capacidad de ocultacién. Tiene una tradicién que viene
de la oralidad, que es anterior a la misma aparicién de los artefactos
comunicativos. El “ir escuchando” supone, en el fondo, una mezcla de
los sentidos: los 0jos y los oidos no estdn fragmentados, sino que el ver
es también escuchar y el escuchar es también ver.
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COMUNICACION Y ETNICIDAD EN UN FESTIVAL
EMBERA DE CINE INDIGENA

GABRIEL [ZARD
(Universitat de Barcelona)

El objetivo de este capitulo es analizar el papel del cine indigena como
medio de comunicacién que busca mostrar desde una perspectiva en-
dégena lo que significa ser indigena en las naciones latinoamericanas
hoy en dia. Al mismo tiempo y en relacién con ello, se plantea la ne-
cesidad del énfasis no solo en la produccién de cine indigena, sino es-
pecialmente en su consumo y recepcién. Para ello se presenta aqui una
etnografia del Primer Festival Internacional de Cine Indigena de Pana-
md Jumara, celebrado en una comunidad emberd, Piriati, que permiti-
r4d ahondar en la conexién de los procesos de etnicidad derivados del
cine indigena con los procesos de etnicidad derivados del sentido dado
a ese cine en eventos concretos. Porque en Piriati Emberd, el caricter
reivindicativo del cine indigena, basado en la defensa de la especifici-
dad cultural, del patrimonio fundamentado en unas tradiciones ances-
trales, y en la defensa de los derechos colectivos que permitan proteger
esa especificidad y los territorios habitados, conecté con la dimensién
marcadamente reivindicativa de la etnicidad embera. De esta manera,
en Piriati Emberd el cine indigena fue el motivo para afirmar la cultura
emberd y reivindicar las principales demandas del grupo.

Se arguye pues que el foco etnogréfico en los festivales celebrados
en comunidades indigenas posibilita analizar en toda su profundidad
la dimensién comprometida y activista del cine indigena, y permite
conectar un proceso continental, hecho de historias particulares de
distintas comunidades de los pueblos originarios, con la historia parti-
cular de un festival concreto.
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Tras una primera parte dedicada a la relacién entre comunicacién
y etnicidad en el cine indigena latinoamericano a partir de la biblio-
grafa existente sobre el tema, se planteard la pertinencia del analisis
de los festivales de cine indigena, y sobre todo los que se celebran en
localidades indigenas, con el ejemplo de Jumara, haciendo una contex-
tualizacion del grupo embera. Las conclusiones pondran el énfasis en
la necesidad de este enfoque para comprender mejor el significado de
este medio de comunicacién con relacién a la etnicidad indigena, es
decir, a las caracteristicas y el sentido de la conciencia de ser indigena
en la Latinoamérica actual.

COMUNICACION Y ETNICIDAD EN EL CINE INDfGENA LATINOAMERICANO

El cine indigena latinoamericano debe ser entendido como medio de
comunicacidn caracterizado por la voluntad de mostrar, ante las co-
munidades indigenas y ante el mundo, la propia identidad. Va mis alld
del cine etnogrifico, que pese a responder a un interés cientifico y visi-
bilizador de conocimiento de las minorias excluidas, surge de una mi-
rada externa'. Las peliculas hechas por los sujetos sociales —subject-
generated films—, tal como las define Ruby, son herramientas usadas
por grupos marginados para negociar una nueva identidad cultural
(Ruby, 2000: 196), para afirmar la diferencia y la voluntad de supervi-
vencia. Este autor incide también en la relacién de este tipo de pelicu-
las con las ideas antropolégicas que desde hace unas décadas plantean
el valor de la subjetividad y entienden la cultura no como algo fijo y
externamente objetivable sino como algo en constante construccién
por los propios actores que participan en la vida social. Ah{ radica el
gran valor etnografico del cine indigena, en mostrar la cultura como
un acto de creacién y recreacion.

De esta manera, el cine indigena es una via importante de andlisis
del sentido de una identidad propia —selfhood— y las retéricas de
construccién del yo —rethorics of self-making— (Battaglia, 1995), de
los discursos internos de la identidad y por tanto de la etnicidad indi-
gena. Este cine comporta una alta carga de reflexividad sobre lo que

1. Elcine etnogréfico tiene una larga y profusa historia, con nombres cldsicos como
Robert Flaherty o Jan Rouch. Para una aproximacién critica a la historia de esta
modalidad cinematografica, véanse Piault, 2002 y Durington y Ruby, 2011.
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significa ser indigena, y mds precisamente sobre lo que significa ser
indigena en el momento actual, en la modernidad (Keraj, 2014: 22).

El cine y/o video indigena surge con fuerza en América Latina en
la década de los ochenta como herramienta de autoexpresiéon y au-
torrepresentacidn de los pueblos indigenas, como via para romper la
invisibilizacién (el indio ausente, invisible) o la estigmatizacién (el in-
dio atrasado, subdesarrollado) histéricas y empezar a narrar, a través
de los medios audiovisuales, la propia cultura y las propias historias
(Cérdova, 2011).

La utilizacién indigena del audiovisual, de la palabra y la imagen
como vias de comunicacién, responde por una parte a un uso histéri-
co de la oralidad como forma de expresién, y por otra, al aprovecha-
miento de las tecnologias visuales a la hora de perpetuar y divulgar la
memoria. Como afirman los comunicadores kankuamos de Colombia
Ketty Fuentes y Daniel Maestre, “[las herramientas audiovisuales] nos
han posibilitado trascender la tradicién oral, de modo que ahora tene-
mos, ademds de las narraciones cotidianas, los registros de video que
permiten que nuestra voz, nuestra imagen y nuestras miradas puedan
trascender y ser compartidas con nuevas generaciones. Cada vez que
un video reproducido se comparte, ni los conocimientos y ni espe-
cialmente los rostros quedan en el olvido, sino que permanecen en el
ejercicio continuo de la memoria de mds y mds personas” (Maestre
Villazén y Fuentes Bolafio, 2015: 136).

En relacién con lo anterior, en la era de la “convergencia digital”, que
acorta la distancia entre productores y consumidores de imigenes, estas
tltimas tienen un enorme potencial como plataformas de comunicacién
intercultural (Ziridén Pérez, 2015: 46). En este sentido, las producciones
de cine indigena no solo pueden ser vistas en festivales u ocasionalmente
en la television, sino que los nuevos mecanismos de difusién de material
audiovisual —Vimeo, YouTube, etc.—, asi como las redes sociales —
Facebook, Instagram, etc.—, permiten compartir las peliculas con una
audiencia amplisima. La pigina de Facebook del festival Jumara, por
ejemplo, contiene varios links con las obras de Ivdn Jaripio, el cineasta
emberd organizador del evento de quien hablaré mds adelante.

En la dimensién comunicativa radica, segin Salazar y Cérdova
(2008: 40), el cardcter “poético” de este tipo de cine: si el término poe-
sia viene del griego poiesis, es decir, “la accidn creativa o el proceso de
creacién” (“active making or the process of making™), en este caso, se
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trata del proceso de hacer visible la cultura indigena. Esto estd relacio-
nado a su vez, como indican los propios autores, con la idea de “es-
téticas incrustadas” (“embedded aesthetics”) o “estéticas enraizadas”,
tal como ha traducido el término Amalia Cérdova (2011), sefialada
por Faye Ginsburg en relacién al cine y video aborigen australiano,
caracterizado por poner la forma narrativa y visual al servicio de la
accién social (Ginsburg, 1994: 368-369). Al cardcter poético se le suma
pues un caricter politico en la estética del cine indigena, definida por
la voluntad de mostrar la cultura de manera reivindicativa.

Esta dimensiéon comprometida hace que tengamos que contex-
tualizarlo en movimientos mds amplios vinculados a las demandas de
autonomia y autodeterminacién (Ginsburg, 2002: 211), en todo un
entramado que Juan Francisco Salazar describe como “un ensamblaje
sociotécnico que involucra y entrelaza tecnologias, recursos, organi-
zaciones sociales, marcos juridicos y burocracias, saberes e imigenes”
(Salazar, 2016: 93). En el caso que aqui nos ocupa, el de Panam4 y mas
concretamente el grupo emberd, las peliculas del cineasta Ivan Jaripio,
giran alrededor de la reivindicacion de los derechos territoriales como
via indispensable para asegurar la supervivencia del hibitat en el que
se desarrolla la cultura propia. Ya sea de manera explicita filmando las
manifestaciones por la titulacién colectiva del territorio o los efectos
de la deforestacion, o a través de metiforas en las que la desaparicién
de las pinturas corporales de un cuerpo femenino a consecuencia de la
lluvia nos habla de la pérdida de la cultura provocada por la destruc-
cién de la naturaleza, las peliculas de Ivan tienen como eje principal el
binomio inseparable territorio-cultura.

Asi pues, el cine indigena y sus festivales deben ser encuadrados
en un contexto activista (Iordanova y Torchin, 2012, en Peirano 2017:
74). Todo este panorama hace que las narrativas expresadas en el cine
indigena suelan girar alrededor de unos ejes principales: la defensa del
territorio y el uso sustentable de los recursos ante la amenaza del Esta-
doy las empresas capitalistas; la necesidad de preservacion de las espe-
cificidades culturales —Ia lengua, las creencias religiosas, los cuentos
y leyendas preservados en la tradicidn oral, los tejidos, el arte y la
artesania; la gastronomyia; la medicina tradicional —; y la defensa de los
derechos humanos ante las injusticias y la violencia.

Es fundamentalmente un cine de género documental, la ficcidn es
escasa, posiblemente no solo porque esta tltima requiere de una pro-
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duccién mds costosa sino sobre todo porque existe una necesidad de
sacar a la luz las cuestiones relativas a los derechos colectivos (Cérdo-
va, 2011: 90). En este sentido, la estrategia descolonizadora que impli-
ca el cine indigena parte de la idea de considerar el derecho a la comu-
nicacién como uno mds de los derechos indigenas reivindicados desde
hace décadas en el continente americano en un proceso generalizado
de movilizacién étnica, junto con el derecho a la autonomia politica,
a la propiedad colectiva del territorio, a la preservacién de la lengua y
la cultura, a la implicacién estatal en la lucha contra la exclusién y la
discriminacidn, etc. El derecho a la comunicacidn propia que permita
a los pueblos indigenas gestionar la propia voz y la propia imagen,
visto como “una herramienta empoderadora de autorrepresentacién y
andlisis de la realidad propia”?, ha sido uno de los puntos centrales en
la agenda de las Cumbres de Comunicacién Indigena del Abya Yala
celebradas en Colombia (2010), México (2013) y Bolivia (2016).

La vinculacién con los derechos colectivos y la idea de activismo
y compromiso social explican que se trate de un cine que, pese a ser
normalmente de autoria individual, sea entendido por sus creadores
como reflejo de las expresiones colectivas. De esta manera, los cineas-
tas indigenas que se han labrado un nombre en el panorama latinoa-
mericano, como la huave mexicana Francisca Palafox y la mapuche
chilena Jeannette Paillin, por poner solo dos ejemplos, tienen muy
clara su posicién de transmisores de historias colectivas. En el caso
que nos ocupa, Ivan Jaripio, por ejemplo, combina su dimensién de
individualidad —acude a festivales y gana premios— con una temética
marcadamente étnica, colectiva, relativa a la realidad y las reivindica-
ciones de su grupo.

El cine indigena ha contado desde el principio con la colaboracién
fundamental de unas organizaciones —ONG, coordinadoras, univer-
sidades, en algunas ocasiones agencias estatales— encargadas de la ar-
ticulacién y difusién de las diversas iniciativas audiovisuales a través
de encuentros y festivales y de la capacitacidn técnica mediante talleres
de filmacién, de montaje, de guion, de produccién, asi como, en algu-
nas ocasiones, a través del financiamiento mediante becas. Lo anterior

2. Entrevista al antrop6logo Jests Gonzélez Pazos en la serie de television La comu-
nicacion de los pueblos indigenas: un derecho en construccion, 2018, dirigida por
Yolanda Prieto a partir de una propuesta de Beatriz Pérez Galdn.
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ha ido conformando un entramado de redes de apoyo, integradas por
gentes indigenas y no indigenas, un campo aliado que por ejemplo,
incluye a nivel continental a CLACPI —Coordinadora Latinoame-
ricana de Cine y Comunicacién de los Pueblos Indigenas—, plata-
forma creada en 1985 en México por antropdlogos latinoamericanos
comprometidos con los derechos de los pueblos originarios que ha
ido incorporando después a cineastas indigenas (Nahmad Rodriguez,
2007; Bermudez Rothe, 2013); o la organizacidn sin fines de lucro ca-
nadiense Wapikoni Mobile, creada a principios de la década del 2000
por la cineasta quebequesa Manon Barbeau y lideres indigenas. En
ocasiones, las redes de apoyo externas han desembocado en proyectos
indigenas duraderos y destacables, como por ejemplo el colectivo Ojo
de Agua Comunicacién en Oaxaca —México—, surgido a partir de
una iniciativa de transferencia de tecnologia audiovisual del Instituto
Nacional Indigenista (Bermidez Rothe, 2013). También es destaca-
ble el rol colaborativo desempefiado en algunas ocasiones por antro-
pélogos como Vincent Carelli en Brasil y su proyecto de Video nas
Aldeias, iniciado en 1986 en territorios nambiquara y xavante por la
ONG Centro de Trabalho Indigenista. A partir de la distribucién de
equipos, el proyecto se fue transformando en un centro de produc-
cién de videos y una escuela de formacién audiovisual en colabora-
cién con asociaciones indigenas®. En Colombia, el antropélogo Pablo
Mora asesord un proyecto de video indigena de la Sierra Nevada de
Santa Marta llamado Zhigoneshi —“yo te ayudo, ti me ayudas”, en
lengua kogui— (Ospina Obando, 2019). Tal como afirma el propio
Pablo Mora, las experiencias colaborativas no solo “han ofrecido la
posibilidad de percibir mas directamente el punto de vista indigena”,
sino que también “han resituado los viejos roles de la produccién de
etnografias visuales y de documentales antropoldgicos”, al tiempo que
“se han convertido en interesantes herramientas para negociar identi-
dades culturales y quebrar la hegemonia de quienes han controlado
histéricamente las tecnologias audiovisuales” (Mora, 2015: 34).
También en Europa se ha desarrollado este campo aliado, como,
por ejemplo, la ONG catalana Alternativa Indigena, organizadora de
una muestra anual de cine indigena en Barcelona, o la ONG inglesa
Native Spirit Foundation, organizadora de un festival en Londres.

3. <http://www. videonasaldeias.org.br> (visionado el 12-7-2019).
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En el caso concreto de Panama nos encontramos, ademds de las
redes de dmbito continental, con entidades como Mente Pudblica, una
organizacién sin fines de lucro creada en 2010 por personas vincula-
das al mundo de la produccién cinematogréfica y dedicada a fomentar
proyectos de cine “comunitario”, es decir, segiin palabras de uno de
los coordinadores de la organizacidn, llevado a cabo por gentes de los
barrios populares de la capital y localidades rurales del interior del pais
indigenas y no indigenas. También estd el Grupo Experimental de Cine
Universitario (GECU) de la Universidad de Panamd, o Acampadoc,
una organizacién sin fines de lucro dedicada a la capacitacién de jove-
nes en cine documental sobre el patrimonio nacional, fundamentalmen-
te inmaterial, a través de campamentos-encuentros cinematograficos.

En definitiva, el campo de apoyo a la produccién de cine indigena
va en ocasiones mds alld de lo indigena para incorporar otros sectores
como las dreas rurales en general y los barrios de las ciudades, en el
marco de la voluntad de reflejar los distintos patrimonios nacionales y
el valor de lo “popular”, de las historias de colectivos ausentes en los
medios de comunicacién hegeménicos. De esta manera, el cine indige-
na puede ser enmarcado en un proceso més general de replanteamien-
to, por parte de distintos actores sociales, de la idea de nacién, a partir
de la valoracién de la riqueza derivada de la diversidad cultural y las
expresiones de resistencia de los grupos subalternos.

L oS FESTIVALES DE CINE INDIGENA Y EL ANALISIS DE LOS PROCESOS
DE COMUNICACION Y ETNICIDAD

Los festivales de cine indigena son un escenario privilegiado para el
andlisis de los procesos de comunicacién y etnicidad referidos en el
apartado anterior. En este sentido, pueden ser entendidos como “re-
uniones sociales que constituyen comunidades particulares, [y] crean
regimenes de valor” (“social gatherings that constitute particular com-
munities, [and] create regimes of value”, Ginsburg, 2017: xv).

Estos eventos se desarrollan desde hace afios en toda América, de
norte a sur, y en otros lugares como por ejemplo Australia, donde
existe también una importante produccién de cine, video y television
indigena vinculada a las ansias de auto-determinacién de la poblacién
aborigen (Ginsburg, 1995 y 2002), y también en Nueva Zelanda. En
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Canadd y Estados Unidos se organizan varios de estos festivales, como
por ejemplo el ImagineNATIVE + Media Art Festival en Toronto; el
Vancouver Indigenous Media Arts Festival, el First Peoples Festival,
en Montreal; el American Indian Film Festival de San Francisco o el
First Nations/First Features Showcase of World Indigenous Film and
Media de Nueva York y Washington.

En cuanto a los festivales latinoamericanos destacan, por poner
algunos ejemplos, el Festival de Cine de los Pueblos Indigenas del
Chaco, Argentina, con formato de muestra itinerante en distintas lo-
calidades indigenas de la region; la Muestra de Cine y Video Indigena
Daupard, Colombia, organizada por un grupo de comunicadores, ac-
tivistas y documentalistas vinculados a organizaciones indigenas y a
la CLACPTY, que alterna anualmente su escenario entre Bogotd y un
territorio indigena del pais (en 2018 se realizé, por ejemplo, también
en formato itinerante multisede, en la Sierra Nevada de Santa Marta); y
el Festival Internacional de Cine y Video de los Pueblos Indigenas de
la propia CLACPI, celebrado cada afio en un lugar distinto, que cons-
tituye un encuentro social y un intercambio cultural muy importante
(en 2018 tuvo lugar en distintas localidades de Guatemala el 13° Fes-
tival Internacional de Cine y Comunicacién de los Pueblos Indigenas
FICMAYAB, y en 2021 se organizard, en la ciudad chilena de Temuco,
el 6° Festival Internacional de Cine Indigena de Wallmapu FICWALL-
MAPU). A través de los talleres, foros y seminarios que acompaiian la
proyeccién de peliculas en los festivales de la CLACPI, los mds des-
tacados del drea latinoamericana, estos se convierten en una fuente de
transmisién de conocimiento, no solo sobre el cine, sino también sobre
las condiciones de vida de los pueblos indigenas (Peirano, 2017: 79-81).

Hay que subrayar que todo este panorama de festivales —asi como
otros ambitos como, por poner un ejemplo, programas conjuntos de
universidades indigenas o interculturales como la Maestria Internacio-
nal en Comunicacién Intercultural de la Universidad de las Regiones
Auténomas de la Costa Caribe Nicaragiense URACCAN, la Uni-
versidad Auténoma Indigena Intercultural UAII de Colombia y la
Pluriversidad de Amawtay Wasi de Ecuador, en el marco de la Red
de Universidades Indigenas, Interculturales y Comunitarias de Abya
Yala RUTICAY — se nos muestra como una arena de expresién de una

4. <hup://www.daupara.org> (visionado el 12-7-2019).
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etnicidad panindigena articulada alrededor de las narrativas y temdticas
referidas mds atrds, que giran sobre los ejes del valor del territorio y la
cultura entendidos como patrimonio, como herencia que se reelabora
para mantenerse en un mundo diverso y cambiante. En el cine indige-
nay sus festivales se construye pues también, como en otras instancias,
una conciencia cultural de los pueblos originarios del continente.?

En paralelo alos festivales de cine indigena, existen no solo en Amé-
rica sino en todo el mundo una serie de eventos de cine sobre unas te-
maticas sociales determinadas, por ejemplo, los derechos humanos o la
conservacion del medio ambiente, en las que también participan pelicu-
las de temdtica indigena hechas por gente indigena o no indigena. Mds
adelante referiré algunos ejemplos en relacion a la obra de Ivédn Jaripio.

El festival Jumara y los embera de Panama

En el festival Jumara que tuvo lugar en la localidad de Piriati Embers,
Panamd, en 2018, se hizo evidente la importancia que los indigenas
otorgan al cine indigena en la medida en que les permite contar su
propia historia, y especialmente la importancia que los emberd en par-
ticular, otorgaron a este evento como via para reivindicar y celebrar la
cultura propia. Previamente al anélisis del festival, conviene hacer una
breve introduccidn socio-histérica del grupo emberd que nos ayude a
entender el sentido del evento.

Los emberd son un grupo étnico caracterizado por el movimien-
to constante a consecuencia del desplazamiento obligado. Su idioma
pertenece a la familia lingtiistica chocé, al igual que la del grupo wou-
naan, otro de los grupos indigenas de la nacién panameifia junto con
los guna, los ngdbe, los buglé, los naso-tjérdi y los bri-bri. Los emberd
son originarios de la zona selvética que constituyen las regiones del
Darién panamefio y el Chocé colombiano, y en lo que hoy en dia es
Panamd han ido desplazindose hacia el oeste, desde el siglo xviir hasta

5. En relacién con la etnicidad indigena y panindigena, cabe remarcar la complejidad
el término indigena, que no solo alude a los grupos nativos americanos sino a otras
delt digena, q lo alude a los grup t ¢
poblaciones de distintas partes del globo que tendrian en comtn el caricter de “pue-
blos originarios” marginalizados por el colonialismo. Para un reporte de los criterios
e “indigenidad” a partir de las reivindicaciones llevadas por las organizaciones indi-
de “indigenidad” a partir de d llevadas por las org; d
genas a los organismos internacionales como la ONU, véase Wilson y Stewart, 2008.



222 GABRIEL IZARD

la actualidad a causa de la conquista espafiola primero y de la escasez
de caza o la competencia por el territorio con campesinos mestizos
desde principios del siglo xx (Colin, 2010; Faron, 1962; Guionnau de
Sinclair, 1990). A ello hay que afiadir la violencia relacionada con la
guerrilla, los paramilitares y el narcotrafico que se vive en esa region de
frontera, sobre todo en el lado colombiano. El hecho de que los embe-
rd pertenezcan a la misma familia lingtiistica chocé que los wounaan, y
de que unos y otros sean originarios de la regién homoénima, ha hecho
que en algunas ocasiones la literatura antropoldgica se haya referido a
ambos grupos como chocoes, algo con lo que los wounaan y los em-
berd no estdn en absoluto de acuerdo. Esto no quita que ambos grupos
compartan territorio en el Darién y desarrollen una alianza estratégica
en la reivindicacién de sus derechos, como veremos a continuacién.
Hoy en dia viven en Panamd unos 30.000 embera, principalmente en
la provincia del Darién, dentro y fuera de la Comarca Emberd Wounaan,
drea auténoma y de propiedad colectiva creada en 1983 como resultado
de la respuesta del régimen de Omar Torrijos, presidente fallecido dos
afios antes, a las demandas indigenas; en la Cuenca del Lago Bayano en
la provincia de Panam4, donde se encuentra Piriati Emberd; en la Cuen-
ca del Canal y el Parque Nacional Chagres, que se encuentran en esta al-
tima provincia y en la de Colén; y en la capital, donde se han conforma-
do en las afueras algunos barrios embera (Veldsquez Runk et al., 2011).

Mapa de Panama con la ubicacién de Piriati Embera.
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Sus actividades econémicas son muy variadas, e incluyen la agricul-
tura, fundamentalmente de pldtano, maiz, arroz, yuca y fiame, la caza
y la pesca en los rios junto a los cuales siempre construyen sus asenta-
mientos, asi como la ganaderia, todas ellas estrategias mayoritarias en
las dreas rurales; el trabajo remunerado en el sector primario o terciario
en las comunidades urbanas en Ciudad de Panamd o en menor medida
Colén o préximas a ellas; y el turismo junto con la venta de artesanias.

Los emberd dirimen los asuntos colectivos en congresos regionales,
siguiendo el modelo iniciado por los guna, cuyo patrén organizativo
ha sido la guia para los otros pueblos indigenas del pais (Velizquez
Runk et al., 2011: 21). Los habitantes de la comarca estin represen-
tados por el Congreso General Emberd Wounaan, y los de los otros
territorios por el Congreso General de Tierras Colectivas Embera
Wounaan. Los congresos se subdividen en instituciones de dmbito
geogrifico mis reducido, y en todos ellos fungen como representantes
los caciques —este es el nombre que reciben los lideres comunitarios
por parte de los propios emberdi— de las distintas comunidades, ele-
gidos democraticamente mediante el sistema de “fila india” que con-
siste en agrupar en filas a los seguidores de los candidatos para poder
contarlos y elegir al que més tiene. En el pasado eran exclusivamente
hombres, pero desde hace unos afios son también mujeres.

La reivindicacidn principal emberd, como bien indica el nombre
del Congreso General de Tierras Colectivas, ha tenido siempre que
ver con los derechos territoriales. La propiedad colectiva de la tierra,
asegurada por una autonomia politico-administrativa que también
permita el manejo colectivo de otros asuntos relativos a la cultura
propia, es vista como la garantia de control comunitario sobre un te-
rritorio amenazado por agentes externos, como ganaderos, empresas
hidroeléctricas, compaiifas mineras y madereras, etc.

La reivindicacidn territorial de autonomia y titulacién colectiva es
comtn a todos los grupos indigenas de Panamd, y es la que propicié
en 1989 la creacién de la Coordinadora Nacional de los Pueblos Indi-
genas de Panamd, COONAPIP. Y esta preocupacién es la que llevd
a que los emberd, junto con el grupo wounaan, presionaran al Estado
panamefio para conseguir la demarcacién de la citada comarca en el
Darién en 1983, como también hicieron los grupos guna en 1953 y
ngobe-buglé en 1997, y es la que contintia marcando la reivindicacién
de titulacién colectiva de los territorios fuera de ella, reivindicacién
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amparada por la ley de 2008 de propiedad colectiva de tierras indige-
nas que requiere la titulacién de las mismas.

La comunidad de Piriati Emberd surgi6 en 1975, tras la reubicacién
de los indigenas guna y emberd que poblaban la cuenca del rio Bayano
en la que se construyo la represa para dotar de agua y electricidad a la
capital del pais (Pastor, 1975). Tiene unos mil habitantes y se encuentra
en la carretera Panamericana, que recorre el pais de este a oeste, a cien
kilémetros o unas dos horas en vehiculo de la capital. En palabras del
joven cineasta Ivdn Jaripio, impulsor del festival Jumara, no es una
comunidad “tradicional” a la manera de las que se encuentran mis ale-
jadas, en la provincia de Darién, con casas hechas de madera y techo de
palma. Las casas de la comunidad son en su mayoria de construccién
moderna, con paredes de cemento y techo de zinc, ya que los materia-
les tradicionales son mds dificiles de obtener y ademas las casas tradi-
cionales son vistas aqui como un signo de pobreza. En Piriati Embera,

muchas personas se dedican a la agricultura, otras a la ganaderia, y mu-

Cartel del festival a la entrada de la casa comunal.
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chas también alternan la vida en la localidad con estancias en la capital
para realizar estudios o distintos trabajos remunerados.

El festival Jumara, palabra que en lengua emberad significa “todos”,
surgié de la iniciativa y el tesén del protagonista de esta historia, Ivin
Jaripio, joven cineasta embera. Ivan es hijo del que fuera primer caci-
que del Congreso General Emberd del Alto Bayano y sobrino de la
primera mujer cacique de Ipeti, otra comunidad emberd de reubicados
por la represa. A Ivdn le gustaba el cine desde pequefio, cuando se
quedaba hasta tarde viendo peliculas en la television de la tienda de al
lado de su casa. Hace unos afios, lleg6 a las comunidades guna, embera
y de campesinos y ganaderos mestizos de la Cuenca del Bayano, por
iniciativa del Instituto Smithsonian de Estados Unidos —centro de
educacién e investigacién publico que tiene en Panamd su tnica sede
en Latinoamérica— vy la ya citada organizacién canadiense Wapikoni
Mobile que financia cine indigena, un programa de talleres de cine do-
cumental llamado “Juntos para proteger nuestra Cuenca”. Ivin dej6
sus estudios de Administracién de Empresas en la universidad para
participar en esa iniciativa, de la que surgié el cortometraje colectivo
y multiétnico Retratos del Bayano®. La experiencia se repiti6 al afio
siguiente, y en el drea emberd Ivin y la también joven emberd Detsy
Barrigon realizaron el cortometraje Dadji De (Nuestro hogar)’, que
aborda la reivindicacién de la titulacidn colectiva de las tierras asigna-
das tras la reubicacién a causa de la construccién de la represa.

A partir de estos dos talleres, Ivin y Detsy, junto con otro docu-
mentalista guna de la Cuenca, fueron seleccionados para participar en
Canadd en los talleres de Wapikoni, pero prefirieron usar el dinero de
la beca en un equipo de audio y filmacién con el que realizaron el cor-
tometraje documental Arimae® sobre la deforestacién en la comunidad
que da nombre al documental, emberd y wounaan, de la provincia de
Darién. Arimae muestra los estragos provocados por la industria ma-
derera, en concreto sus graves consecuencias ecoldgico-culturales: la
desaparicién de los bosques, los rios y los animales, asi como de los
materiales necesarios para la construccidn de las casas y para las pin-

6. Se puede visionar el cortometraje en <http://www.wapikoni.ca/movies/retratos-
del-bayano>.

7. Se puede visionar el cortometraje en <http://www.wapikoni.ca/films/nuestro-
hogar>.

8. Se puede visionar el cortometraje en <https://vimeo.com/123862156>.
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turas corporales hechas con el tinte del fruto llamado jagua. Tras la fil-
macion, Ivin pudo viajar finalmente a Canadd, donde participé en un
taller en una comunidad indigena del norte de la provincia de Quebec
y asisti6 a un festival de cine indigena en Montreal.

Arimae concursé en 2015 en el Festival de Cine Pobre (nombre
tomado de una experiencia similar de Cuba) de Panamd, llamado tam-
bién Panalandia, un evento iniciado en 2013 por la ya citada organiza-
ci6n sin fines de lucro Mente Publica, que desarrolla talleres de capa-
citacién en guion, edicién y produccién de documentales. El festival
es el espacio de difusion de lo que surge en esos talleres y en otros
dmbitos. Arimae gané el Premio del Jurado, que consistié en una beca
para realizar un taller de produccién en la Escuela Internacional de
Cine y Televisién de San Antonio de los Bafios, en Cuba.’

En 2016 Ivan tuvo que devolver los equipos de Wapikoni Mobile, y
trabajé ocho meses de camarero en Ciudad de Panamd para comprarse
una cadmara. En ese tiempo se implicé en las luchas por los derechos
territoriales de su comunidad, y realiz6 el cortometraje experimental
Identidad", una hermosa metéfora sobre la pérdida de la cultura y
el embrutecimiento de la naturaleza, representado en imdgenes de la
construccién de edificios, la mecanizacion agricola y la deforestacion,
y su reflejo en la desaparicidn de las pinturas corporales de un cuerpo
femenino emberd. La pelicula participé en distintos festivales, como
Panalandia 2018, en el que obtuvo el Premio al Mejor Experimental;
Bannabd Fest-Festival Internacional de Cine de Derechos Humanos
de Panamd 2017, en el que obtuvo el Premio Especial del Jurado; el
Kuala Lumpur Eco Film Festival-KLEFF 2017 de Malasia, en el que
obtuvo el Premio al Servicio Publico (Public Service Announcement
Award); o el Environmental Film Festival 2018 de Washington, D.C.

Todas estas experiencias llevaron a Ivin a sentir la necesidad de orga-
nizar un festival de cine indigena en su localidad de Piriati Emberd, para
de este modo llevar el cine indigena, normalmente exhibido en capitales

9. LaEscuela de Cine y Televisién de San Antonio de los Baiios, fundada en 1986 por
el Premio Nobel de Literatura Gabriel Garcia Marquez y adscrita a la Fundacién del
Nuevo Cine Latinoamericano, ha sido siempre un espacio de confluencia de jovenes
cineastas del continente. Por ella pas6 también, gracias a una beca de la CLACPI otro
personaje destacado, como Ivin, del cine documental indigena panamefio: Orgun
Wagua, de etnia guna y autor de, entre otras peliculas, EI héroe transparente (2013).

10. Se puede visionar el cortometraje en <https://vimeo.com/269560314>.
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y grandes ciudades, a una comunidad indigena. Y asi nacié Jumara, orga-
nizado por Ivin con el apoyo de Mente Publica, y patrocinado también
por el ya referido Grupo Experimental de Cine Universitario (GECU)
de la Universidad de Panama, el Instituto Nacional de Cultura (INAC)
panamefio, el Congreso General Emberd del Alto Bayano, McGill Uni-
versity de Canadd —que colabora frecuentemente con Wapikoni Mo-
bile—, y la también referida anteriormente organizacién Acampadoc.

Para reunir las peliculas a exhibir, que debian tratar temas indigenas
independientemente de si sus autores eran o no indigenas, se envié
la convocatoria a dos plataformas online, Clickforfestivals y Film-
freeway. De ahi surgié la cuarentena larga de peliculas exhibidas en la
casa comunal de Piriati, el espacio dedicado a las reuniones y eventos
de la localidad, entre el 12 y el 14 de julio de 2018.

La mayoria de las peliculas eran cortometrajes documentales, aun-
que también algunos de ficcién, de paises latinoamericanos (México,
Guatemala, Brasil, Chile, Argentina, Pert, Ecuador, Bolivia, Colom-
bia, Panamd) que trataban tematicas relacionadas con los ejes narrati-
vos caracteristicos del cine indigena ya citados: la defensa del territorio
y el uso sustentable de los recursos ante la amenaza del Estado y las
empresas capitalistas; la necesidad de preservacion de las especificida-
des culturales; y la defensa de los derechos humanos ante las injusticias
y la violencia estatal. Algunos de estos documentales tenfan el formato
de animacién y estaban dirigidos a un publico infantil. Algunos mos-
traban manifestaciones culturales propias de la “modernidad”, como
por ejemplo el rap o el reggae y la estética hip hop, como vias de ex-
presién, en lengua indigena, de la cultura indigena. Algunos, a su vez,
habian sido producidos mediante el sistema de crowdfunding.

En la mayoria de sesiones, el piblico era relativamente escaso, en-
tre diez y quince personas, con excepcion de algunas sesiones a las que
asistieron, acompafiados por sus maestros, los alumnos de la escuela, y
los actos de inauguracidn y clausura que fueron verdaderamente mul-
titudinarios, con la asistencia de pricticamente todos los habitantes de
la localidad. A la inauguracién asistieron también algunos represen-
tantes de las instituciones patrocinadoras; hubo discursos de Ivén, el
organizador y las autoridades locales, por ejemplo, el cacique de la lo-
calidad. En todas las intervenciones se insistia en la necesidad de visi-
bilizar a los pueblos indigenas y de contar a través del cine las propias
historias, asi como en reivindicar la titulacién colectiva del territorio.
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La inauguracién concluyé con una muestra de las danzas tradicionales
realizadas por un grupo de nifias de la comunidad.

En el Festival estuvo también presente uno de los responsables
de Mente Publica, acompafado por un grupo de voluntarios, jéve-
nes cineastas panamefios que ofrecieron un taller de documental a los
muchachos y muchachas del pueblo. Estos jovenes, no indigenas y
procedentes de la capital y de la ciudad de Coldn, algunos de ellos ca-
pacitados en Mente Publica y/o Acampadoc, han realizado ya algunos
cortometrajes, por ejemplo, una ficcién histérica sobre la conquista
y la resistencia indigena, que se presentd en el festival, y algunos de
ellos pertenecen a otras organizaciones sin fines de lucro dedicadas a
la capacitacidn en cine documental. Entre estas dltimas estd por ejem-
plo Contra-peso, que organiza anualmente el Festival de Cine Afro
en Coldn, la segunda ciudad de Panamd, habitada mayoritariamente
por gente negra o afrodescendiente, que incluye también un taller de
capacitacion del que surgen cortometrajes sobre temdticas vinculadas
ala provincia de Colén. Se trata en definitiva de una espiral de capaci-
tacién y aprendizaje, de una dindmica perpetua de redes de apoyo que
van también, como he sefialado anteriormente, mis alld de lo indigena
en un contexto de valoracién de lo “popular”, y que muestran, en pa-
labras de uno de estos jévenes documentalistas en Piriati Embera, un
escenario de “j6évenes educando jévenes”.!!

Estos jévenes filmaron in situ, durante los dias del festival, un cor-
tometraje sobre el mismo que fue exhibido la noche de clausura.'? Esta
consistid, ademds, en la entrega de los premios, incluyendo el Premio
del Publico tras votacién de los asistentes al festival. Como ninguno
de los premiados, cineastas de otros paises, asisti6 al evento, todos los
premios fueron recogidos por una joven de Piriati Emberd. El parla-
mento final de Ivdn trat6 la necesidad de contar las propias historias,
asi como de visionar otras historias indigenas de otros lugares, a través

11. Estaafirmacién fue hecha en entrevista personal por un miembro de Contra-peso,
natural de Colén, fiel representante de la diversidad étnica panamefia y los pro-
cesos de mestizaje, pues es hijo de madre indigena guna y padre afro-antillano,
término con el que se conoce a los migrantes procedentes del Caribe, fundamen-
talmente angléfono, que llegaron a finales del siglo x1x y principios del xx para
trabajar en la construccién del Canal y el ferrocarril, y a sus descendientes.

12. Se puede visionar el cortometraje en <https://www.facebook.com/jumarafestival/
videos/645559335816264/>.



COMUNICACION Y ETNICIDAD EN UN FESTIVAL EMBERA 229

del cine; y el del cacique local sobre la necesidad de luchar por la su-
pervivencia de la cultura propia a partir de la reivindicacion territorial
y el mantenimiento de las tradiciones —la vestimenta, las danzas, la
lengua—. Se concluyé con una nueva exhibicién de danzas del grupo
de nifias de la localidad, seguido de un concierto-baile de musica tradi-
cional emberd amenizado por un grupo procedente de otra localidad.

La inauguracién y la clausura fueron vividas por los habitantes de
Pirtati Emberd, en su mayoria indigenas emberd, pero también campe-
sinos mestizos, como una celebracién de la cultura propia. Se aplaudian
con entusiasmo los parlamentos y los especticulos de musica y danza; se
bailaba; la gente acudia con vestimentas tradicionales y las pinturas cor-
porales, que son uno de los mdximos emblemas étnicos del grupo, pintu-
ras que eran también realizadas desinteresadamente a todo aquel fordneo
que quisiera. En cuanto a la vestimenta, cabe subrayar que el atuendo de
uso comun, cotidiano, en cualquier comunidad emberd no difiere del
atuendo “occidental” en cuanto a los hombres, pero si en cuanto a las
mujeres, que visten siempre la también emblemitica falda estampada,
paruma. En las ocasiones especiales, como en el caso del festival Jumara,
las mujeres pueden afiadir a la paruma un corpifio de aros metalicos y los
hombres lucen un guayuco de tela o una falda de chaquiras. En la clausu-
ra se proyectaron, ademds de otras peliculas, los ya citados documenta-
les hechos en territorios emberd Nuestro hogar, Arimae e Identidad, asi
como el video del festival hecho por “los jévenes voluntarios”. Quizis
estos fueron los trabajos seguidos con mayor atencién y alegria.

Por otra parte, el festival era visto por los organizadores no solo
como una celebracién de la cultura, sino también como una posibi-
lidad de dinamizacién, aunque fuera por unos dias, de la economia
local. En este sentido, durante todo el evento un grupo de mujeres co-
cinaba y vendia comida, en un local adyacente a la casa comunal, a los
asistentes de fuera de la localidad; también habitantes de la localidad
alquilaban cuartos a los asistentes al festival.

EL SENTIDO DEL FESTIVAL JUMARA! REIVINDICACION CULTURAL
Y CELEBRACION DE LA ETNICIDAD

El festival organizado en Piriati Emberd fue una fiesta comunicativa,
un momento de climax cultural reivindicativo articulado alrededor



230 GABRIEL IZARD

del cine, una celebracién de etnicidad indigena y emberd. Centrarse
en la celebracion del festival de cine indigena Jumara permite poner
el foco no solo en la produccién, sino sobre todo en el consumo de
cine indigena. Esto estd relacionado con la “teoria de la recepcién”
de la antropologia de los medios de comunicacién, dedicada al and-
lisis del impacto de los medios en sus usuarios —en el piblico— ya
que “reconoce que los mensajes no son inherentemente significati-
vos y que lo que el ptblico de los medios percibe y comprende de-
pende en gran medida de las caracteristicas de la audiencia, mis que
de las intenciones de los comunicadores o de cualquier caracteristi-
ca intrinseca de los programas de los medios” (“[it] recognizes that
messages are not inherently meaningful, and that which is perceived
and understood by media audiences depends largely on the charac-
teristics of the audience, rather than the intentions of communica-
tors or any intrinsic features of media programs”; Caldarola, 1990:
3-4, en Ruby, 2000: 183). Las preguntas que se hacen desde el anilisis
de la recepcion llevan a la reflexién sobre la consideracion indigena
de la comunicacién a través de los medios indigenas, asi como sobre
las condiciones de su visionado y de las relaciones de poder que se
desarrollan a través de esta comunicacién: ;cémo comprenden los
espectadores nativos esta nueva forma de comunicacién?, jen qué
situaciones sociales se da el visionado?, ¢hay algunas jerarquias pre-
existentes implicadas en el proceso, o surgen algunas nuevas? (Ruby,
2000: 217). Lo acontecido en Piriati Embera evidencié al menos dos
cosas que conviene subrayar: por un lado, la naturaleza festiva-rei-
vindicativa de la etnicidad de los emberd, caracterizada por la volun-
tad de mostrar performativamente, en eventos como el festival, la
dimensién mds visual de la identidad, en particular las vestimentas
tradicionales y las pinturas corporales. Esa dimensién performativa
debe ser entendida como la voluntad de afirmacién étnica de una
sociedad preocupada por la supervivencia de sus territorios vy, en
relacién con ellos, de su cultura. Por otro lado, la comunicacién in-
digena a través del cine permite el surgimiento de nuevos liderazgos,
o cuando menos nuevos roles con influencia social como el de Ivan,
ilustradores de una nueva generacién de activistas comunicadores
que, en este caso desde la produccidn de cortometrajes y la celebra-
ci6én de festivales, ejercen de portavoces de la realidad, las problema-
ticas, las demandas de sus grupos.
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Finalmente, centrarse en el festival Jumara permite incidir en laidea
de la doble dimension del cine indigena, en la pantalla —onscreen, en
relacién a las historias contadas en las peliculas— y fuera de la panta-
lla —offscreen, en relacion a su rol social al posibilitar en los festivales
unas précticas en las que se crean nuevas formas de solidaridad, iden-
tidad y comunidad —. Dowell (2006), que documenta en su articulo la
edicién de 2005 del ya citado Festival First Nations/First Features: A
Swowcase of World Indigenous Fims and Media, organizado por el
Museum of Modern Art (MOMA) de Nueva York y el Smithsonian’s
National Museum of the American Indian (NMAT) de Washington, se
refiere con su idea de offscreen al encuentro de cineastas indigenas que
significo ese evento, en el que no solo se exhibieron peliculas, sino que
hubo riquisimos debates sobre las “condiciones sociales en la filma-
cién de cine indigena” (“social conditions of Indigenous filmaking”),
desde los problemas de financiamiento y apoyo institucional hasta el
dificil equilibrio entre la necesidad de narrar historias basadas en las
tradiciones orales y la de llegar a publicos mas amplios (2006: 382). Y
aunque Jumara fue otra cosa, pues se traté de un festival de cine in-
digena en una comunidad indigena y no de un encuentro de cineastas
indigenas en un espacio no indigena, considero que la idea de la di-
mension offscreen también es pertinente al poner el acento en el valor
del festival como hecho social.

A partir de todo lo anterior, lo acontecido en Piriati Emberd puede
ser visto poniendo el énfasis en la perspectiva de los emberd, que apro-
vecharon la ocasién del festival para celebrar su cultura mds que para
ver todas las peliculas que se exhibian. En relacién con esto, hay que
insistir una vez mds en el gran interés de los embera en la conservacién
de su patrimonio cultural, incluyendo en él a sus territorios, y la relati-
va profusién en distintas localidades de eventos culturales intercomu-
nitarios que responden a una firme voluntad de mantener, actudndolo,
ese patrimonio. Por poner solo un ejemplo, en el mismo mes de julio
de 2018 en que se celebré Jumara, se organizaron los Juegos Ances-
trales Emberd de la cercana localidad de Ipeti Emberd en la Cuenca
del Bayano, clasificatorios para los Juegos Mundiales de los Pueblos
Indigenas."” En este evento deportivo en Ipeti, también se dio especial

13. Evento internacional iniciado en 2015 en Brasil en el que atletas de pueblos indi-
genas de todo el globo compiten en deportes “tradicionales” como canotaje, nado,



232 GABRIEL IZARD

importancia, més alld de las actividades especificas del evento, a los
especticulos de musica y danza y a charlas de dirigentes embera sobre
las amenazas de desaparicién de la lengua y la cultura propia. Por otra
parte, se instal6 un punto de venta de artesanias y diversas “fondas” de
gastronomia emberd, con el objetivo, como en Piriati, de fomentar la
cultura y al mismo tiempo dinamizar la economia local, aunque fuera
solo por unos dias. Al igual que en Piriati Emberd, los actos del evento
fueron vividos enfiticamente por los habitantes de la localidad y de
pueblos vecinos como una celebracién de la cultura: se aplaudian con
entusiasmo las competencias deportivas, animando a los participantes,
y los especticulos de musica y danza que se celebraban en la noche en
la casa comunal, y se acudia a los mismos con las vestimentas tradicio-
nales y las pinturas corporales de jagua. Cabe insistir en la importancia
en eventos de este tipo de estos dos elementos, vestimenta y pinturas
corporales, que nos muestran el valor de la dimensién visual y corpo-
ral, performativa, de la especificidad étnica, entendida como tradicio-
nalidad que debe ser vivida para su mantenimiento. La importancia
de esta dimensién de la tradicionalidad étnica nos la ilustra también
el afin por mostrarla a los visitantes en las localidades del grupo més
orientadas al turismo (Theodossopoulos, 2010).1

Asi pues, lo que significa el cine indigena fue seguido en Piriati
Emberd con atencidn, especialmente en los actos de inauguracién y
clausura. Pero, ademds, o més alld de eso, los parlamentos de los orga-
nizadores y las autoridades poniendo el énfasis en la titulacién colec-
tiva de las tierras, en la necesidad de hablar emberd —exhortando a los
padres y madres a hablarlo con los hijos— y preservar las tradiciones
especificas —haciendo especial énfasis en la musica, la danza, la vesti-
menta y la ornamentacién corporal—, los especticulos culturales cen-

lucha, tiro con arco, cabo de fuerza, carrera con tronco, pero también fitbol o
atletismo. La segunda edicién se celebré en Canadé en 2017.

14. En las zonas emberd mis cercanas a la capital del pafs como las de la Cuenca del
Canal, existen una serie de comunidades orientadas al turismo, que organizan con
turoperadores nacionales visitas de un dia en las que el reclamo es conocer un
grupo indigena “tradicional”. Esta tradicionalidad es mostrada a través de su di-
mensién més visual: la arquitectura de madera y palma, que es utilizada aqui como
se sigue haciendo en el Darién, y a diferencia de lo que ocurre en otras localidades
fuera del Darién no orientadas al turismo, como Piriati Emberd; y las vestimentas
y pinturas corporales con las que se recibe a los turistas, que disfrutan ademas de
un espectdculo de danzas.
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trados en la musica y la danza, y la escenificacion alegre y reivindicati-
va de la vestimenta y la pintura corporal, constituyeron los elementos
centrales de un evento festivo y comunicativo de vivencia y muestra
del orgullo de ser indigena, del orgullo de ser ember.

CONCLUSIONES: CINE INDIGENA, COMUNICACION Y ETNICIDAD
EN PiriaTi EMBERA

La documentacién etnogréfica y el andlisis de lo acontecido en Piriati
Emberd en julio de 2018 nos muestran el vinculo entre cine indigena, co-
municacién y etnicidad en los emberd de Panamd, un grupo étnico preo-
cupado y movilizado por unos territorios amenazados y por su cultura.
El cine indigena es la via de expresion de una conciencia de lo que
significa ser indigena en la actualidad a partir de unas narrativas y ac-
tuaciones especificas. Las caracteristicas del proceso comunicativo del
cine indigena pueden ser analizadas, por un lado, a partir de la pro-
duccidn, es decir poniendo el foco en la emisién de los mensajes, y por
otro lado, a partir del consumo, analizando la recepcién de las produc-
ciones. Por ello el protagonismo de este capitulo ha recaido en Ivan Ja-
ripio y su obra, asi como en el festival que organizd en su comunidad.
El cine indigena nos cuenta historias particulares centradas en la
estrecha relacion entre territorio y cultura. Se trata de una construccién
de resistencia politica que reivindica que la pervivencia de la cultura in-
digena necesita de un territorio, y las peliculas de Ivin van exactamente
en esa direccién. Poner el foco en lo acontecido en Piriati Ember4, ade-
mds, nos permite centrarnos en la historia particular que se desarrollé
alli, donde por unos dias el cine indigena fue el motivo para afirmar de
forma alegre y reivindicativa la cultura propia. Los relatos visuales que
surgian de la pantalla de la casa comunal a partir de la iniciativa y el
trabajo de unos organizadores, de unos mediadores en este proceso de
comunicacién —el propio Ivdn, la gente de Mente Publica, el GECU
y Acampadoc, el cacique local, etc.—, fueron el origen de este otro
relato, también visual y performativo de las vestimentas, las pinturas y
las danzas, en el que fluia la celebracién festiva de la propia identidad.
Cabe subrayar que todos estos relatos, los de las peliculas exhibi-
das y el de lo que acontecid en Piriati Emberd, nos muestran una idea
de preservacién del patrimonio cultural que nada tiene que ver con su
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congelacién en un museo o un archivo fotogrifico, sino con su préic-
tica y su vivencia constante. En definitiva, las historias de distintos
lugares conformadoras de una fragmentada, pero llena de elementos
comunes, conciencia indigena latinoamericana, dieron paso a esta nue-
va historia que nos habla de la conciencia de los emberd de Panama. En
octubre de 2019 se celebr6 la segunda edicidn del festival, y en 2021,
en funcién de la evolucidn de la pandemia de Covid-19, se celebrard
la tercera. Y asi sucesivamente, de manera que quizds Jumara se con-
vierta en ritual de etnicidad de una cultura que se resiste a desaparecer.
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L OSs ESPIRITUS INTERFACIALES.
COMUNICACION, MEDIACION Y PRESENCIA
EN EL CULTO A MARiA LioNzA

RocGER CaNALS
(Universitat de Barcelona)

En el campo de la informatica, el concepto de “interfaz” hace referencia
auna conexion fisica y funcional entre dos aparatos, circuitos o disposi-
tivos independientes. La interfaz es asi una membrana que hace posible
el intercambio de informacién entre varios conjuntos operacionales. Por
otro lado, “interfaz” designa todo aquello que permite la interaccién
entre el usuario y el ordenador: la pantalla, por ejemplo, es una interfaz
en la medida en que posibilita al usuario adentrarse en el hardware de la
méiquina —v, al revés, hace posible que el ordenador transmita mensajes
e instrucciones al usuario—. Finalmente, el término “interfaz” es am-
pliamente utilizado hoy en dia en el dmbito de la realidad aumentada y
la realidad hibrida' para designar el conjunto de herramientas, c6digos y
sefiales que hacen posible la visualizacién y navegacién entre el mundo
fisico y el mundo virtual (por ejemplo, a través de dispositivos épticos).
Asi pues, en términos generales, la “interfaz” puede definirse como una
superficie de contacto o, dicho en otras palabras, como un espacio de
comunicaciéon multidireccional en el que los diferentes elementos o ac-
tores en juego se entrecruzan, afectindose mutuamente.

El concepto de “interfaz” ha sido recientemente incorporado al
dmbito de las ciencias sociales. El antropélogo Stephan Palmié (2013),

1. En la realidad virtual uno se sumerge de llena en el mundo virtual sin referencia
alguna al mundo fisico que rodea el usuario. Esto la distingue de la realidad hibri-
da o0 aumentada.
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por ejemplo, ha utilizado este término para describir la propia na-
turaleza de la situacién etnogrifica —y, por extension, de toda rea-
lidad social —. Asi, Palmié define la “ethnographic interface” como
una zona de contacto donde los diferentes actores involucrados (bi-
sicamente el antropd6logo o antropdloga y “sus informantes”) no se
limitan a “analizar” u “observar” la realidad de “los otros” sino que
generan una nueva realidad como consecuencia de su interaccién a
través de acciones y actos de comunicacién. La interfaz etnogrifica
constituye un proceso creativo y dialdgico de aprendizaje mutuo. Es
importante resaltar que en esta produccidn colectiva de significados
siempre intervienen, en mayor o menor medida, agentes no directa-
mente presentes en la situacién etnogrifica como, por ejemplo, los
profesores o amigos de los investigadores, cuyas opiniones determi-
nan, de forma mas o menos consciente, sus decisiones, o, en el caso
de muchas de las comunidades estudiadas histéricamente por la an-
tropologia, los antepasados, que constituyen una parte integrante de
la persona. Asi, toda interfaz etnogrifica posee un cierto grado de
“presencialidad” y de “virtualidad”.

En una linea diferente, la ensayista Ingrid Guardiola (2018) ha
propuesto recientemente el concepto de “interfaz” como una he-
rramienta tedrica para pensar nuestra experiencia medidtica en el
mundo globalizado contemporineo, un mundo donde las técnicas
de control social a través de imédgenes y dispositivos electrénicos, el
Big Data y el uso masivo de internet y las nuevas tecnologias han
resultado en una permanente imbricacién entre lo “fisico”, “lo vir-
tual”, “lo presencial” y “lo ausente”. Nuestro tejido de relaciones
sociales puede definirse como una matriz en la que, a través de actos
de comunicacién, se cruzan continuamente una multitud de actores
sociales de muy diversa indole —desde nuestros familiares o ami-
gos intimos hasta las grandes corporaciones que rastrean nuestras
decisiones a través de nuestros aparatos tecnoldgicos—. A través
de estos dispositivos interfaciales incidimos en el mundo y somos
afectados por él.

La idea principal que quisiera exponer en este articulo es que la no-
ci6n de interfaz —entendida en términos de una superficie de contacto
donde “lo fisico” y “lo virtual” se imbrican continuamente mediante
actos de comunicacion— puede resultar de utilidad a la hora de ana-
lizar el uso de las nuevas tecnologias por parte de los creyentes de las
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llamadas “religiones afroamericanas™ y, mas concretamente, del culto
a Maria Lionza, una prictica religiosa originaria de Venezuela basada
en la posesién espiritual por parte de espiritus y antepasados. Como
mostraré, en el culto a Maria Lionza las redes sociales operan como un
dispositivo relacional orientado a crear situaciones de copresenciali-
dad entre creyentes, espiritus y antepasados con el objetivo de actuar
sobre lo real.

Este texto estd estructurado en cuatro partes principales. La pri-
mera consiste en una introduccién a los conceptos de “mediacién”,
“confianza” y “verificacién medidtica”. La segunda aporta una bre-
ve presentacion de las religiones afroamericanas y del culto a Maria
Lionza en particular. En la tercera parte analizaré algunos de los usos
que los creyentes de esta “religion” hacen de internet y de las nuevas
tecnologias. Finalmente, dedicaré algunas reflexiones al concepto de
“circulacion”, bdsico para entender la 16gica de la comunicacién en las
redes sociales y el mundo digital contemporaneo. Considero que cier-
tos aspectos de esta reflexién acerca del uso de las nuevas tecnologias
en los cultos afroamericanos (como, por ejemplo, la intima relacién
entre comunicacién, mediacién y ritualidad) puede hacerse extensiva
a otros medios de comunicacién (radio, televisién, prensa) y a otros
contextos culturales (como, por ejemplo, el “mundo indigena”).

Este articulo es el resultado de una etnografia llevada a cabo a lo
largo de mas de quince afios sobre el culto a Marfa Lionza en Vene-
zuela, Puerto Rico, Barcelona y en internet (Canals, 2017). En este
sentido, uno de los elementos que he podido constatar a lo largo de
este periodo es que existe una intima continuidad entre la prictica del
culto dentro y fuera de Venezuela, asi como en el mundo “fisico” y en
el mundo online. Esta continuidad aparece con especial claridad cuan-
do rastreamos itinerarios espirituales concretos. Por ejemplo, debido
a la grave crisis econdmica que atraviesa Venezuela, algunos de los
marialionceros® que conoci inicialmente alli se han mudado a Barce-
lona, donde contintan practicando el culto, haciendo a su vez un uso
intensivo de las nuevas tecnologias para realizar rituales online con sus

2. Por “religiones afroamericanas” me refiero al conjunto de pricticas religiosas que
surgieron en América y el Caribe a partir de la conquista europea como conse-
cuencia del encuentro entre las pricticas sagradas indigenas, el catolicismo y los
ritos aportados por los esclavos de origen africano.

3. Este es el término usado para referirse a los creyentes en el culto a Marfa Lionza.
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compaiieros de culto residentes en su pais de origen o en otras partes
del mundo. Esta nueva ldgica globalizada y deslocalizada del culto a
Maria Lionza, que contrasta con la prictica altamente localizada que
lo caracterizaba hasta hace solamente una década, desvanece la distin-
cién cldsica entre “centro” y “periferia® y obliga a integrar el estudio
de los medios de comunicacién como un elemento estructural de la
practica religiosa contemporanea.

A nivel metodoldgico, he tenido en cuenta para el presente articulo
informaciones encontradas en internet en grupos de WhatsApp, Twit-
ter y Facebook entre los afios 2016 y 2019. He utilizado informacién
extraida de cuentas de acceso publico y de grupos cerrados donde par-
ticipo regularmente, y donde siempre me he presentado como “an-
tropblogo” (y nunca como “creyente” o “practicante”)’. Finalmente,
algunas de las informaciones que aqui presentaré han sido obtenidas
a través de una pdgina web sobre el culto a Maria Lionza que puse en
marcha en 2016 y a través de la cual los creyentes han podido mandar-
me informacién sobre sus préicticas rituales®.

MEDIACION, PRESENCIA Y VERIFICACION

Durante la tltima década, el concepto de “mediacién” ha experimenta-
do un importante auge en el campo de la antropologia (Engelke, 2010).
Este interés ha surgido en gran parte vinculado a los estudios sobre
religién y, mds concretamente, a raiz del uso abrumador y apasionado
que muchos grupos de fieles han hecho de las nuevas tecnologias y los
medios de comunicacién. Asi, autores como Meyer (2009) se cuestio-
naron la razén por la que la mayoria de los movimientos religiosos se
habian adaptado tan fécilmente a las nuevas tecnologias (blogs, redes
sociales, cine digital), incorporandolas con sorprendente naturalidad
no solamente como estrategias de proselitismo y publicidad, sino, mas
radicalmente, como dispositivos de accién ritual. Esta apropiacion de
los medios por parte de la religién (entendida como como un sistema

4. Barcelona, Madrid o Miami son hoy en dia espacios de produccién de culto tan
importantes como Caracas o Maracaibo.

5. Salvo consentimiento explicito, usaré pseudénimos para referirme a los creyentes
con quien he mantenido una relacién a través de las redes sociales.

6. Véase <www.marialionza.net>.
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de creencias y précticas referentes al dmbito de lo sagrado) parecia
contradecir las cldsicas tesis de herencia evolucionista segtn las cua-
les la supuesta “tecnificaciéon” y “occidentalizacién” del campo social
tenfa que traducirse en un decrecimiento de los sentimientos de per-
tenencia religiosa. No solamente los nuevos medios de comunicacién
y las tecnologias de la imagen no han suplantado la experiencia de lo
religioso, sino que parecen haberla incrementado.

Lo que sugieren estos autores (Houtman y Meyer 2012) es que la
propia etimologia de la nocién de “medio” o “mediacién” nos ofrece
una pista para entender, al menos parcialmente, la afinidad existente
entre los medios de comunicacién y el dmbito de lo religioso. Mediar
significa primeramente poner en contacto, establecer una relacién en-
tre dos o mds agentes sociales. Esta idea de enlace es precisamente lo
que define a la religién y al ritual en particular que, como sugiere Marc
Augé (2003), puede entenderse como una doble estrategia de media-
cién o conexién: conexién “horizontal” entre los diferentes creyen-
tes y relacidon “vertical” entre estos y los seres sobrenaturales con los
que los “creyentes™ interactiian. La religion es asi un mecanismo de
mediacién o relacién social que opera como un dispositivo de acceso
a otros niveles de lo real mediante actos de comunicacién (plegarias,
rezos, cantos), que poseen a su vez una dimensién corporal y afectiva.

Otro elemento que han puesto sobre la mesa estos autores es lo que
llaman “la paradoja de la mediacién”. Como apunta Meyer (2011),
esta paradoja consiste en el hecho de que la mediacién solo funciona
plenamente cuando se disuelve como tal en el acto de mediacién. Por
ejemplo, cuando hablamos por teléfono con una persona, el teléfono
actia como medio entre los dos hablantes. Sin embargo, mientras esta-
mos hablando no tenemos la impresién de conversar con un dispositi-
vo tecnoldgico sino directamente con la persona que estd al otro lado
de la linea. La mediacién —y, por consiguiente, la comunicacién— se
logra al precio de que deje de percibirse como tal, dando lugar a una
situacion de (aparente) copresencialidad e inmediatez. Sin embargo, el
hecho de que el medio actie como conector entre las partes (y que se
“diluya” en el acto de comunicacién) no significa que no influya en

7. Pongo el término “creyente” entre comillas puesto que no es claro que su relacién
con seres sobrenaturales pueda describirse en términos de “creencia”. De hecho,
en muchos de estos contextos, la gente no “cree” en los espiritus, sencillamente
vive con ellos.
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el desarrollo del proceso comunicativo, al contrario: por sus propias
caracteristicas materiales o tecnoldgicas, el medio determina (al menos
parcialmente) el mensaje transmitido y el contexto de recepciéon —the
medium is the message, que decia MacLuhan ya en 1964 —. No se pue-
de transmitir lo mismo por radio, por internet o a través de la prensa
escrita. Tampoco atendemos a los mensajes proferidos por estos me-
dios de la misma manera.

La conclusién de todo ello es que el medio de comunicacién siem-
pre se encuentra en una suerte de ambivalencia ontolégica y funcional,
a la vez disolviéndose en el acto de comunicacién y determindndolo
por sus propias caracteristicas materiales y tecnolégicas. Ello produce
que, tanto desde la perspectiva del emisor como desde la perspectiva
del receptor, opere una ambigliedad entre el medio como “simple”
conector o el medio como agente auténomo. Por ejemplo, racional-
mente sabemos que cuando escuchamos la radio no estamos oyendo
a una “méaquina hablante” sino que estamos escuchando a quién ha-
bla a través de ella. Sin embargo, tendemos a subjetivar o sustantivar
al medio “diluyendo”, en este caso, el papel del emisor. Asi lo dejan
entrever expresiones como “escuchar la radio”, “mirar la tele” o “leer
el periddico”. Esta sustantivacién del medio es particularmente clara
cuando se pierden los referentes de la relacién medidtica —es decir, en
ausencia de situaciones de copresencia—. Cuando uno lee algo en el
periddico (sin atender a quién lo ha escrito) tiende a afirmar que es el
periédico quien lo “ha dicho”. De la misma forma se puede sostener
que alguien ha oido algo “en la radio” o visto algtin contenido “en
internet”, omitiendo la cuestién de la autoria. En estos casos el medio
es percibido como medio y emisor a la vez.

Finalmente, es importante resaltar que para que un medio funcione
como tal, es indispensable que tengamos una cierta confianza en él.
Conlfiar en el medio significa creer que puede actuar como un conec-
tor entre dos 0 mds sujetos sin alterar significativamente los actos de
comunicacién. Cuando hablamos por teléfono con alguien, por ejem-
plo, creemos en la veracidad del dispositivo telefénico (aunque quizds
no sepamos cémo funciona). Si no creyéramos en él —es decir, si no
pensiramos que es a través del teléfono que estamos hablando efecti-
vamente con la otra persona— no llevariamos a cabo el acto de trans-
misién de informacién propio de todo acto comunicacional. Lo mis-
mo ocurre cuando escuchamos la radio, miramos la tele o leemos un
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peridédico. Cada medio posee asi un determinado capital medidtico que
hace que creamos mds o menos en él, un capital que puede variar a lo
largo del tiempo y en funcidn de cada contexto cultural®. Los creyentes
del culto a Maria Lionza, por ejemplo, tienen confianza en el tabaco
como medio para adivinar el futuro, pero a veces desconfian de la ca-
pacidad de los medios digitales para lograr este fin, lo que requiere de
ejercicios constantes de “verificacion medidtica” en el entorno virtual.

Todos estos elementos son relevantes para el estudio de los usos de
los medios de comunicacién en el culto a Maria Lionza porque, como
mostraré mds adelante, el uso que los creyentes hacen de estos medios
se fundamenta en la posibilidad de contactar con los espiritus a través
de ellos, es decir, de alcanzar situaciones de copresencialidad e inme-
diatez, “diluyendo” el medio. Lo que vemos sin embargo es que las
propias caracteristicas del medio influyen en la naturaleza de los actos
de comunicacién que se dan a través de él, como lo muestran los ritua-
les “exprés” a través de WhatsApp, inexistentes antes de la emergencia
de este dispositivo. Observamos también como, en el caso del culto a
Marfa Lionza, dificilmente opera una sustantivacién total del medio:
como todo fenémeno ligado a la magia o a la religion, la cuestién de la
autoria (el quién ha dicho qué) es ineludible, y de hecho los creyentes
movilizan abundantes recursos comunicativos para poder rastrear la
identidad de las personas (o espiritus) que profirieron ciertos mensajes.
Finalmente, quisiera mostrar en este texto como el culto a Maria Lion-
za contempla una serie de procesos de verificacién medidtica orienta-
dos a reforzar (o cuestionar) la confianza en los medios digitales.

Antes de analizar el uso especifico que hacen los creyentes del cul-
to a Maria Lionza de las nuevas tecnologias es importante aportar al-
gunas informaciones bdsicas sobre esta practica religiosa.

ErL curto A MARTA LIONZA Y LAS NUEVAS TECNOLOGIAS

El término “culto a Marfa Lionza” designa una préctica ritual origi-
naria de Venezuela basada en el contacto e interaccién con una serie
de “espiritus” o “entidades”, también llamados “hermanos”. El culto

8. Por ¢jemplo, hoy en dias la creencia o confianza en la fotografia es muy menor a
lo que era en tiempos de la fotograffa analégica. De ahi todos los procesos actuales
de image-checking.
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retine rituales de adivinacidn, curacién e iniciacién en los que la pose-
si6n espiritual es frecuente. Maria Lionza es la divinidad principal de
esta practica religiosa. Se trata de una figura poliédrica y cambiante,
imaginada y representada de formas muy distintas: como una india
cabalgando un tapir, como una reina blanca o mestiza, o como una
santa catdlica, para mencionar solo algunos ejemplos. La pluralidad
iconografica de Maria Lionza es inagotable (Canals, 2017), como lo
son también los mitos y leyendas sobre su origen. Nuevas representa-
ciones y versiones sobre la diosa aparecen constantemente, sobre todo
en internet, que se ha convertido en el lugar donde mejor se expresa la
creatividad visual que caracteriza el culto.

Maria Lionza es acompaifiada por un vasto pantedn espiritual cons-
tituido por innumerables cortes o grupos de espiritus. Asi, encontra-
mos la Corte Médica (compuesta por célebres doctores venezolanos),
la Corte Malandra (que retne antiguos delincuentes muertos en en-
frentamientos con la policia), la Corte Negra (sede de los antiguos
esclavos africanos) o la Corte Vikinga (donde hallamos a los vikingos
que supuestamente llegaron a Venezuela antes de la colonizacién espa-
fiola), entre muchas otras. Todos estos espiritus tienen su representa-
cién material en forma de estatuilla o de estampa. Hist6ricamente, los
altares han constituido la principal forma de visualizacién material de
las cortes del culto (Ferrdndiz, 2004). Hoy en dia, los altares tradicio-
nales son complementados por lo que he llamado “altares digitales”,
suerte de collages hechos por ordenador en los que los creyentes hacen
visible su version del panteén espiritual. Dichos altares digitales son
muy populares en las redes sociales como Facebook.

Los espiritus que componen dichas cortes pueden “bajar” al cuer-
po de los médiums —también llamados “materias” — mediante epi-
sodios de posesion espiritual. La posesion es mds violenta segtin el
espiritu que “baja” y segtin la forma de trabajar de cada médium. Los
médiums pueden ser hombres o mujeres, y suelen ir acompafiados de
un asistente espiritual llamado “banco”. El culto a Maria Lionza con-
templa toda una serie de protocolos para determinar si una posesién
espiritual es verdadera o falsa’. Esta serie de mecanismos de verifica-

9.  Estos protocolos tienen que ver esencialmente con la amnesia después del ritual,
el tipo de mirada que tiene el médium durante la posesion y la resistencia a ciertas
pruebas fisicas. El término utilizado para designar la posesién falsa es “plataneo”.
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cién medidtica son andlogos a los que luego describiré en relacién a la
préctica del culto a través de redes sociales como Facebook o Twitter.

En términos de composicidn social, la pertenencia al culto no se
define por criterios raciales ni nacionales. Asi, el culto retine a segui-
dores autoidentificados como “indios”, “negros”, “blancos” o “mes-
tizos”. Muchos son venezolanos, pero cada vez hay mds seguidores
de otras nacionalidades. Los grupos de culto reciben el nombre de
“caravanas”. Cada caravana tiene un espiritu principal que la identifica
(Negro Felipe, Indio Tiuna, José Gregorio, etc.). Este espiritu distinti-
vo suele ser presentado en los perfiles sociales que las caravanas tienen
en las redes sociales. Aunque el culto es practicado por personas de
diferentes clases sociales (desde abogados y politicos hasta represen-
tantes los estratos mas humildes), es innegable que histéricamente esta
practica religiosa ha tenido un rol particularmente relevante entre las
clases més desfavorecidas, operando como un mecanismo de resisten-
cia, solidaridad social y supervivencia econémica, lo que se conoce co-
loquialmente como “rebusque”’®. La dimensién econémica del culto
estd bien presente hoy en dia en internet, donde numerosos médiums
ofrecen lecturas de tabaco online e incluso “trabajos espirituales” a
distancia.

En la literatura antropoldgica e histérica, el culto a Maria Lionza se
ha considerado a menudo como un ejemplo de las llamadas “religio-
nes afroamericanas” (Mintz y Price, 1976) o “afro-latinoamericanas”
(Andrews 2004), cercanas a la santeria cubana, al vudd, la umbanda o
el candomblé (Régine y Hervieu-Léger, 2010). Sin embargo, esta aso-
ciacion es solo parcialmente correcta y puede llevar a confusién. A
diferencia de las religiones afroamericanas mencionadas anteriormen-
te, el de Maria Lionza no es un culto con raices directamente africa-
nas, traido de Africa por esclavos durante la conquista y hoy en dia
practicado mayoritariamente por descendientes de africanos. Desde
una perspectiva histérica, diferentes autores sostienen que el origen
del culto se remonta a un grupo de pricticas sagradas amerindias de
la época prehispanica originadas en la regién de Yaracuy, en la parte
oriental central de Venezuela, donde la prictica del culto es todavia
hoy particularmente intensa (Barreto, 1990; Pollack-Eltz, 2004). Estos

10. Término utilizado para designar las estrategias inventivas de obtencién de dinero
mediante trabajo informal.
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rituales consistian en la adoracion de las divinidades femeninas aso-
ciadas al agua de los rios, la serpiente y el arcoiris. La adoracién se
realizaba a través de pequeiias estatuillas que se han encontrado cerca
de los lagos o dentro de cuevas (Barreto, 1998). Estas figuras desempe-
flaron un papel como divinidades de la fertilidad y la cosecha y, mds en
general, como fuerzas de la naturaleza, y se asociaron con elementos
naturales (quebradas, drboles, el arcoiris) y animales (como la mari-
posa o la serpiente). Desde el inicio de la colonizacidn espafiola, estas
practicas religiosas recibieron la influencia del catolicismo. A lo largo
de los afios, el culto integré elementos catdlicos como la adoracién
de los santos, la cruz cristiana o la construccién de altares religiosos
(Clarac de Bricefio, 1996).

Con el tiempo, el culto a Maria Lionza, que se extendi6 por todo el
territorio venezolano, incorpor6 algunas caracteristicas de los cultos
de origen africano que se practicaban en Venezuela, como el de San
Benito y el de San Juan, particularmente populares en regiones con
gran presencia de poblacién de ascendencia africana, como el lago de
Maracaibo o la regién costera de Barlovento. Ademds, a finales del
siglo x1x, el culto experiment? la influencia decisiva del espiritismo de
Alan Kardec, que se introdujo en Venezuela a través de Brasil. Duran-
te la década de 1950, y coincidiendo con el auge del petréleo, el culto
a Marfa Lionza, que hasta entonces habia sido esencialmente rural,
emigré hacia las grandes ciudades como Caracas. Con esta migracion,
comenzd a experimentar un proceso de africanizacién, debido a la in-
fluencia de la santeria cubana, la umbanda y el palo mayombe, un pro-
ceso todavia hoy muy vivo (Ascencio, 2012). Es por esta razén que en
otro texto (Canals, 2017) he definido el culto a Maria Lionza como un
“culto afro-americanizado”, para hacer referencia al proceso histérico
a través del cual esta prictica religiosa ha incorporado gradualmente
elementos de algunos de las llamadas “religiones afroamericanas”.

Esta africanizacién del culto se contrapone actualmente a una
corriente importante dentro del mismo que reclama un regreso a su
caricter puramente “indigena”. Segiin este movimiento indigenista,
que se define como un ejercicio de purificacién moral y espiritual, la
vinculacién del culto a Maria Lionza con “lo africano” ha comporta-
do una nociva desviacién en relacion a la “auténtica” préctica ritual.
Esta corriente sostiene que el culto a Maria Lionza deberia abando-
nar quehaceres hoy en dia muy extendidos como el sacrificio animal,
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la posesion espiritual o el toque de tambor, y adoptar una filosofia
“chamdnica” y ecoldgica, basada en el respeto a todos los seres vivos
y a la naturaleza en general. Este acercamiento se enraiza con las cos-
mologias new age, cuyo contacto con el culto empezé ya en los afios
setenta. Ambas corrientes —africanista e indigenista— se oponen en el
terreno de la experiencia cotidiana (las discusiones, a veces violentas,
en los espacios de culto son frecuentes), pero también a través de las
redes sociales donde los creyentes se critican mutuamente en intermi-
nables chats y foros, o a través de Facebook e Instagram.

La ausencia de censos religiosos hace dificil aportar un ndmero
aproximado de creyentes del culto. Sin embargo, lo que parece claro
es que, al menos hasta hace poco, constituia la segunda “religion” de
Venezuela detrds del catolicismo. Hoy en dia es posible que el auge del
evangelismo y la consolidacion de la santeria cubana hayan desplaza-
do al culto a Marfa Lionza. Lo que si puedo atestiguar a partir de mi
trabajo de campo es que su presencia en el espacio publico venezolano
ha decrecido notablemente en la dltima década, una invisibilizacién
que contrasta con el aumento de su popularidad en internet. Esto
se debe, en parte, a las agresivas campaiias de las iglesias evangélicas
emergentes, difundidas a través de las redes sociales y los programas
sensacionalistas en muchos medios de comunicacién diferentes, que
han alimentado la creencia de que el culto es una guarida de delincuen-
tes, prostitutas e ignorantes, en la que se realizan rituales siniestros e
irracionales (Smilde, 2007). Frente a estos ataques los creyentes han
tendido a replegarse. La crisis econémica del pais puede haber también
influenciado en este decrecimiento de la prictica publica (pocas cara-
vanas pueden permitirse el coste de desplazar a todos sus integrantes
hasta espacios naturales alejados de sus lugares de residencia). En todo
caso, asistimos a un proceso de privatizacién del culto, que se practi-
ca cada vez mds en los interiores de las casas y en espacios de dificil
acceso.

Es importante sefialar que la indiferencia ante el culto mostrado por
los gobiernos de Chévez (1999-2013) y Maduro (2013-) no ha ayuda-
do a popularizarlo o a revertir el sentimiento hostil que muchos ve-
nezolanos y extranjeros tienen hacia él. Esta desatencién por parte del
gobierno no es algo nuevo. Desde la era de Gémez (1908-1935), hay
registros de la hostilidad de los poderes politicos hacia esta prictica re-
ligiosa —una hostilidad que no impedia que, en secreto, la mayoria de
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los representantes politicos establecieran “pactos” con Maria Lionza y
sus cortes (Coronil, 1997)—. Desde el poder, el culto a Maria Lionza
siempre se ha visto como un elemento potencialmente subversivo. El
culto, sin voceros oficiales, libros o sacerdotes, ha sido histéricamente
ingobernable e incontrolable, y todos los esfuerzos para legalizarlo
—y, por lo tanto, controlarlo— institucionalmente han fracasado de
forma estrepitosa.

Este cardcter marginal y antioficialista del culto permite entender
que hasta la fecha sus seguidores no hayan gozado de radios, medios
escritos o cadenas de televisién donde hablar o mostrar su practica
religiosa. El culto se ha desarrollado asi con cierta opacidad y margi-
nalidad, como una realidad subterranea de Venezuela. Como desarro-
llaré més adelante, esta es una de las razones que permite entender el
entusiasmo con el que los creyentes han adoptado las nuevas tecno-
logias, cuyo uso individualizado y privatizado no precisa de permisos
institucionales y escapa con cierta facilidad al control estatal.

Por ende, es importante resaltar que, como apuntaba anteriormen-
te, el culto a Maria Lionza es hoy en dfa practicado mds alld de las fron-
teras venezolanas. Particularmente notorio es la presencia de grupos
de culto en paises como Colombia, Espafia o Ecuador. Nunca como
hoy habia habido tantos practicantes del culto a Marfa Lionza fuera
de las fronteras venezolanas. En ciudades como Barcelona la prictica
del culto es muy clandestina, y se centra sobre todo en lo que yo he
llamado los “rituales de ley” (Canals, 2020)!'. Otro elemento clave del
ritual “en la didspora” es el uso de las nuevas tecnologias como medios
de comunicacién, como explicaré en el siguiente apartado.

E1L curto A MARTA L1IONZA EN INTERNET

Como acabo de mencionar, los creyentes del culto no han dispues-
to histéricamente de radios, prensa o cadenas de television. Esto no
significa que el culto haya estado ausente en estos medios. En efecto,
radios y televisiones venezolanas e internacionales han hecho nume-
rosas referencias al culto, si bien las mds de las veces en términos cla-

11. Los “rituales de ley” estdn orientados a cuestiones administrativas y burocriticas.
Son habituales los ritos para obtener la nacionalidad espafiola, para encontrar tra-
bajo o para convalidar el permiso de conducir.
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ramente peyorativos. Asi, son conocidos los documentales “amarillis-
tas” (efectistas) que muestran el culto como una amalgama de actos
demoniacos e irracionales, préximos al obscurantismo y a la magia
negra. Este tipo de reportajes son habituales en cadenas globales como
National Geographic o BBC. En Venezuela, se han realizado algunos
telefilmes y series de television sobre la figura de Marfa Lionza, entre
los cuales destaca el telefilm Maria Lionza (2006), protagonizado por
la ex miss universo Ruddy Rodriguez y producido por RCTV'% que
batié récords de audiencia, y donde Marfa Lionza aparece como una
divinidad indigena capaz de conciliar a un pueblo venezolano sumido
en una grave fractura social a raiz del auge del chavismo.

La mayor parte de los creyentes con los que yo he podido hablar
conciben estas producciones como algo lejano, ajeno y hostil. No es
el caso de algunos de ellos, que vieron en algunos de estos telefilmes
elementos “verdaderos”, y que los integraron como mecanismo de
transmisién del culto. Asi, varias veces me ha ocurrido durante mi
trabajo de campo que, al preguntar acerca de una cuestién del culto,
el creyente me remitiera a una serie de televisién o una pelicula de
alto presupuesto para encontrar la respuesta. Estos son ejemplos de lo
que propongo llamar “reapropiacién medidtica” —uso “local” y “es-
tratégico” de contenidos difundidos por los medios de comunicacién
oficiales—. Otro ejemplo de reapropiacién mediitica es la suerte de
“sincretizaciéon” que algunos creyentes han hecho entre Maria Lionza
y el filme Avatar (2009) de James Cameron. Maria Lionza ha sido asi
interpretada como un “avatar” (como un doble) de la Madre Natura-
leza o de alguna divinidad superior. Este tipo de hibridaciones visua-
les, muy frecuentes en internet, deben ser tomadas en consideracién
en una antropologia de los medios. En vez de interpretarlas dnica-
mente como una suerte de “colonizacién del imaginario” (Gruzinski,
1994), pienso que deben ser entendidas como ejercicios creativos de
actualizacién mitoldgica a partir de la reapropiacién local de conteni-
dos medidticos globales.

Sin radio, televisién o prensa escrita, las nuevas tecnologias e in-
ternet se han convertido en el medio de comunicacién privilegiado

12. RCTV es una cadena explicitamente contraria al chavismo. Fue cerrada en 2007,
aunque después siguié operando, con distintos nombres, a nivel internacional,
encontrando diversos problemas legales con el gobierno venezolano.
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para los creyentes en Marfa Lionza. Particularmente importante son
las redes sociales como Facebook, WhatsApp o Twitter. Este uso se ha
incrementado sin duda alguna a raiz de la propia didspora de la pobla-
cién venezolana, que ha dificultado las relaciones de copresencialidad,
obligando a encontrar nuevos recursos comunicacionales. La natura-
leza de las paginas web dedicadas a Maria Lionza es muy diversa. Una
distincién importante es la que separa las paginas sobre el culto y las
paginas del culto. Las primeras incluyen articulos académicos, anun-
cios turisticos de la region de Yaracuy, enciclopedias virtuales y blogs
de todo tipo. Pueden ser gestionadas por creyentes o por agentes ex-
ternos a la prictica religiosa. Estas paginas se oponen a las paginas del
culto. Administradas por seguidores de Maria Lionza, estas paginas se
conciben como parte integrante del proceso ritual, es decir, como una
interfaz que hace posible el contacto entre una pluralidad de actores
sociales.

Entre las paginas del culto encontramos en primer lugar las tien-
das esotéricas online. Muchos de los recursos materiales que alli se
venden (plantas, imdgenes, velas, inciensos, aceites) son producidos
fuera de Venezuela y distribuidos internacionalmente mediante una
industria esotérica globalizada —China, por ejemplo, es ya produc-
tora de imaginerfa afroamericana—. En internet es fdcil encontrar
también un gran nimero de blogs gestionados por creyentes, que se
presentan a menudo como “estudiosos” del culto. En estos sitios, los
creyentes presentan su vision acerca de la imagen de Maria Lionza.
También contienen innumerables versiones sobre su mito de origen.
Es frecuente también observar en ellas acusaciones a otros grupos de
culto o a las iglesias evangélicas, muy hostiles en relacién a esta pric-
tica religiosa.

YouTube y Vimeo también se han erigido en un banco de datos de
imdgenes de Marfa Lionza. Abundan las escenas de rituales filmados
por los propios creyentes, lo cual implica un fuerte cambio en relacién
al régimen de visibilidad histéricamente operativo en el culto —es de-
cir, en relacién a lo que podia ser visto piblicamente y a lo que debia
permanecer oculto—. Asi, muchas pricticas que anteriormente era se-
cretas o muy dificiles de presenciar (purificaciones, iniciaciones, sacri-
ficio de animales), ahora son expuestas y visibilizadas por los creyen-
tes mismos en las redes sociales. La cuestion del secreto y la opacidad
ritual sigue presente en el culto (especialmente las que se relacionan
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con la “magia negra”'®), pero es innegable que la exposicién medidtica
del ritual se estd constituyendo como parte integrante del ritual mis-
mo. A menudo parece como si una forma de rendir homenaje a los
espiritus fuera precisamente a través de su propia exposicién en los
medios, es decir, como si el niimero de likes o de comentarios dejados
en YouTube fuera no solamente una forma de valorar al grupo de culto
responsable del ritual, sino también una manera de homenajear a los
espiritus, incrementando su popularidad y su poder. Asi lo sugieren
muchos comentarios como “Gracias Negro Felipe”, “Qué bien que
trabaja Eric (el Vikingo)” o “Muy agradecida Tibisay”, que se dejan en
los foros de YouTube. Esta plataforma se convierte asi en una superfi-
cie de contacto entre diferentes temporalidades (pasado y presente) y
entre diferentes actores sociales (creyentes, estudiosos, detractores del
culto, espiritus). En las redes sociales como Facebook esta dindmica
interfacial es todavia mds evidente.

EL curLto A MARTA LIONZA EN LAS REDES SOCIALES

A pesar de su presencia en dmbitos como YouTube o Vimeo, es en las
redes sociales como WhatsApp, Twitter o Facebook donde el culto a
Maria Lionza ha encontrado su dmbito de accién privilegiado.

Los seguidores del culto utilizan estas redes sociales para tres
fines principales. En primer lugar, sirven para transmitir informa-
ciones précticas o compartir comentarios de cardcter aparentemente
“no religioso”. Uno encuentra asi numerosos posts relativos a temas
administrativos (alquiler o compra de apartamentos o coches), poli-
ticos (a favor o en contra del gobierno de Maduro), legales (obten-
cién de permisos o titulaciones), laborales (acerca de cémo encontrar
trabajo) o sobre problemas de seguridad ciudadana. Uno podria en-
contrar inapropiado que este tipo de comentarios circule en un foro
del grupo que lleva el nombre de Maria Lionza o de otro espiritu del
culto. Sin embargo, yo considero que es un elemento revelador del
hecho de que “lo religioso” en este culto no constituye una esfera
separada o separable de la “vida cotidiana”, sino que impregna todo

13. Me refiero a aquellos rituales que no se hacen para sanar un paciente, sino para
atacar a otra persona.
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el campo de lo social. Cuando los creyentes hablan de la situacién
politica de Venezuela, del cumpleaios de una sobrina o de la inse-
guridad ciudadana estdn hablando de religién, sencillamente porque
en todos estos eventos intervienen de una forma u otra las fuerzas y
los actores sociales que definen el campo de “lo religioso” (médiums,
“brujos”, espiritus, almas, antepasados). Las redes sociales ponen en
evidencia la continuidad y la inseparabilidad entre “lo sagrado” y “lo
profano”.

En segundo lugar, encontramos en las redes sociales conversacio-
nes de cardcter informativo u organizativo que tienen que ver explici-
tamente con temas relacionados con la practica del culto. Esta infor-
macién puede concernir, por ejemplo, el lugar donde se va a realizar
un determinado ritual, asi como los recursos materiales (imagenes,
ofrendas, velones) que hay que llevar para su correcto desarrollo. Es
también habitual ver comentarios reivindicando una versién del mito
a Maria Lionza o una determinada representacion de la diosa. Muchos
tuits contienen comentarios acusatorios en los que se critica cierto
grupo de culto por malas pricticas o donde se advierte contra la mala
intencién y el engafio de determinados brujos.

El tercer grupo constituye sin duda alguna el mds significativo. Se
trata de los actos de comunicacién que se presentan explicitamente
como una extension de la prictica ritual y en los que intervienen direc-
tamente espiritus, almas o antepasados. Por ejemplo: cada vez es més
frecuente que los creyentes pidan a través de las redes sociales lecturas
de tabaco online. La lectura de tabaco es una practica muy extendida
consistente en “leer” la forma de la ceniza para adivinar el futuro de
una persona o determinar las causas de algin mal. Muchos creyentes
sacan fotos de sus tabacos y las publican en las redes sociales, pidiendo
que alguien con autoridad haga una interpretacién de la forma de la
ceniza. Normalmente la peticién recibe la respuesta de alguien con
quien el “paciente” ya tiene una amistad previa (al menos virtual), y
suele suscitar una cadena de comentarios en la que otros creyentes dan
su punto de vista sobre la lectura.

Este es un claro ejemplo de lo que propongo llamar la “cadena de
mediaciones”. En el culto a Maria Lionza, el tabaco constituye en si
mismo una estrategia de comunicacién y mediacion entre los creyen-
tes y los espiritus. La palabra de los espiritus en la ceniza es luego leida
por el médium, que actiia como una segunda mediacién. En las redes
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sociales observamos c6mo a la mediacién del tabaco y del medio se
le afiaden tres mediaciones mas: la fotogréfica, la de las redes sociales
(hardware y software) y las opiniones de todas las personas que inter-
vienen en la conversacién que, en la medida en que influyen sobre la
lectura final del tabaco, deben ser también consideradas como actos
de mediacién. Se establece asi una cadena de mediacién que permite
y condiciona la comunicacién entre espiritu y paciente. Algo similar
ocurre en los posts donde se pregunta acerca de la interpretacion de
un suefio (en las religiones afroamericanas el suefio es una mediacién
entre hombres y espiritus que debe ser interpretada por un médium
con autoridad), o cuando una materia!* poseida habla con creyentes
que se encuentran en otro lugar a través de Skype. Los medios de co-
municacién se convierten asi en una interfaz que pone en contacto
diferentes agentes a través de una lgica comunicativa que va mas alld
del modelo cldsico emisor—receptor, y que adopta una estructura ma-
tricial o reticular.

Por lo que a WhatsApp se refiere, es habitual ver médiums que
ofrecen consultas “exprés” 24 horas al dia. Se trata de algo asi como
una suerte de consultorio espiritual permanente para cuestiones rapi-
das y urgentes. Este fenémeno también es observable en Twitter. Es
habitual, por ejemplo, que algin seguidor del culto pregunte, a través
de un grupo de WhatsApp, acerca de cémo curar el mal de ojo por
envidia. Normalmente se le recomienda hacer una limpieza con miel
y leche, y reventar una vela negra. Lo relevante es que habitualmente
la persona afectada suele reescribir dias mas tarde confirmando que la
solucién ha funcionado, lo cual acostumbra a generar largas listas de
comentarios, agradecimientos y referencias a los espiritus. Este tipo
de comentarios confirmatorios, donde se reafirma la validez y eficacia
del ritual online, actda como lo que he llamado “procesos de verifica-
cién medidtica”. Sirven para certificar la legitimidad del medio como
dispositivo de presencia y, a la vez, certifican la calidad del médium y
el poder de los espiritus. Es cierto que este tipo de comentarios existen
en todo proceso ritual, pero en el caso de los rituales online (rituales

14. La materia o médium es la persona capaz de expulsar su espiritu y acoger en un su
cuerpo el espiritu de un antepasado, de una divinidad o de un difunto. Hay mé-
diums que solo pueden “incorporar” una clase especifica de espiritus o entidades.
Los que pueden incorporar toda clase de espiritus son conocidos como “materias
universales”.
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relativamente nuevos en los que no hay una relacién de copresenciali-
dad entre los diferentes sujetos participantes en el ritual) adquieren un
sentido particularmente fuerte.

Otro de los recursos de verificacién medidtica que he observado es
cuando los espiritus intervienen “directamente” a través de las redes
sociales sin la participacién de los creyentes. Circulan multiples histo-
rias de entidades que han subido fotos o comentarios para comunicar
con sus fieles. Esta suerte de epifanias digitales remite claramente a
los incontables casos recogidos en la tradicidn catélica (y en todas las
religiones afroamericanas) acerca de apariciones marianas, visiones o
movimientos milagrosos de iconos sagrados. Son episodios en los que
el signo (o medio) se funde con aquello que representa (es decir, con
su referente). El medio se diluye como medio para pasar a ser explici-
tamente una presentacion del sujeto emisor, haciendo posible un con-
tacto “no mediado” entre quien profiere el mensaje y quien lo recibe.
Estos momentos de contacto inmediato —lo que Pierce llamaria “in-
dices” (1994)— son necesarios para continuar confiando en el medio
(y, en consecuencia, en las divinidades mismas) y constituyen algo asi
como el grado cero de la mediacién. Son episodios que también ocu-
rren en nuestra experiencia cotidiana. Por ejemplo: el efecto que se
crea cuando un programa de radio llama directamente a las casas de
los oyentes o cuando una emisién de television invita los espectadores
a asistir en el platé es el de una verificacién medidtica. Tenemos en-
tonces la certeza de que lo que comunica el medio existe en si y fuera
de él. En el caso de las nuevas tecnologias, y dada la reluctancia inicial
de ciertos creyentes del culto a Marfa Lionza hacia ellas en tanto que
dispositivo de presencia, estos procesos de verificacién medidtica son
particularmente importantes, y en todo ritual online siempre hay, a
posteriori, un sinfin de posts atestiguando de la certeza del ritual lle-
vado a cabo.

Por ende, el ejemplo que he descrito en relacién al uso del Whats-
App para realizar rituales exprés pone también en evidencia cémo
las caracteristicas materiales y funcionales del medio (en el caso de
WhatsApp: la brevedad de los mensajes, la inmediatez de la comuni-
cacién y la sintesis del contenido) determina, al menos parcialmente,
las caracteristicas del acto de comunicacién y, en consecuencia, el de-
sarrollo del ritual. El ritual presencial implica una serie de gestos y
formalidades relativos al saludo, a la exposiciéon de los problemas y
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a la peticién de permiso y ayuda a las divinidades. Leer un tabaco o
hacer una consulta requiere a menudo mucho tiempo. WhatsApp ha
contribuido a comprimir el tiempo ritual, aportando una nueva tem-
poralidad medidtica adaptada a las necesidades de los creyentes de hoy
en dia.

CIRCULACION Y ACCION

La circulacién o distribucién de informacién se ha erigido en uno
de los elementos distintivos de la comunicacién contempordnea. Es
cierto que desde siempre han existido estrategias de circulacién de
la informacién (oralmente o a través de medios escritos o grificos),
pero en la era digital esta dindmica ha adquirido una nueva relevancia.
Pongamos el ejemplo de la fotogratia. Como argumenta Fontcuberta
(2010), la fotografia digital, especialmente la que se hace con dispositi-
vos mdviles, es esencialmente una imagen hecha para ser compartida a
través de las redes. La captacién de lo real estd supeditada a un acto de
comunicacién. Pero no solo hacemos fotos para compartir, sino que
reenviamos fotos y textos que recibimos, a menudo resignificindolos
a través de comentarios o fotos afiadidas. Los usuarios de las redes
sociales somos nodos de redistribucién de informacién. Es importante
en este sentido poner de relieve la dimensidn creativa de la circulacién
de informacidn, pues circular implica siempre resignificar el mensaje
inicial ya sea incorporando contenidos visuales o escritos, ya sea por el
simple hecho de introducirlo en una nueva red de relaciones sociales.
El acto de circulacion supone también una intensificacion del cardcter
interfacial de los medios de comunicacién digitales por cuanto con-
lleva extender la cadena comunicativa, incorporando a nuevos actores
sociales.

En el culto a Maria Lionza encontramos numerosos ejemplos de
circulacién de la informacién. El usuario llamado Tres Potencias puso
una vez una fotografia en Twitter de la montafia de Sorte, centro de
peregrinaje de los creyentes en Venezuela, donde se vefa un montén de
basura. La imagen se fue “retuiteando” y creé un vivo debate. Inicial-
mente, la mayoria de los tuits consistia en criticas hacia los creyentes
irrespetuosos con este medio natural, hasta que una creyente aprove-
chd la cadena de tuits para pedir perdén a Maria Lionza, rogindole
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que intercediera en el problema. La conversacién terminé desembo-
cando en la organizacién de una caravana para limpiar la montafia de
Sorte, una iniciativa que adquirié un sentido a la vez politico, religioso
y ecoldgico, y que ocasioné que muchos creyentes que antes no se
conocian fisicamente entrasen en contacto y terminaran entablando
una relacién presencial.

Circulan también por las redes sociales muchas versiones del mito
de Marfa Lionza. La mayoria de estas versiones incluye links a videos
(a menudo anénimos) sobre el mito autoproducidos por los creyentes
y que se encuentran en YouTube o Vimeo. Esto también implica un
cambio substancial en términos de transmisiéon mitoldgica, pues his-
téricamente, en el culto a Maria Lionza, era el médium de la caravana
quien relataba la versidon del mito al resto de los miembros del gru-
po y especialmente a los més jévenes. Como muchos de estos videos
no tienen autoria y son de dudosa fiabilidad, los creyentes recurren
a la circulacién de la informacién para llevar a cabo los procesos de
verificacién medidtica. Asi, cuando se retuitean estos videos piden a
menudo la opinidn de otros creyentes (o espiritus). Y asi, poco a poco,
y a través de los dispositivos interfaciales, el mito se transmite, se re-
inventa y se actualiza.

Quisiera acabar este apartado sobre la circulacién de informacién
en las redes refiriéndome a mi propio trabajo. Surfeando por internet
he encontrado varias fotos mias reutilizadas por los creyentes sin nin-
guna referencia a mi autoria. Los creyentes les introducen nuevos usos
y significaciones, extrayéndolas del dmbito académico donde inicial-
mente las publiqué. Esto demuestra bien lo que decia el propio Palmié
(2013) en la relacién a la interfaz etnogréfica: estudiar un hecho social
implica, de una forma u otra, intervenir en él, generando una nueva
realidad. Las redes sociales favorecen estos mecanismos de reapropia-
cién y resigificacion de la informacién, y los académicos no estamos
exentos de ello.

CONCLUSIONES

Los medios de comunicacidn vinculados a las nuevas tecnologias —y
en especial las redes sociales— constituyen un elemento central de la
actual préctica del culto a Maria Lionza. Los creyentes de esta practica
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religiosa han explotado con entusiasmo las posibilidades del mundo
digital como estrategia comunicativa y como dispositivo ritual.

Este entusiasmo se explica por diversas razones. La primera es de
caracter “administrativo™: las cuentas en Twitter, Facebook o Whats-
App, o el uso de Skype, Vimeo o YouTube, no precisan de permisos
institucionales o estatales (como si la radio, la televisién o la prensa
escrita), lo cual es importante para un culto que siempre ha vivido en
una situacién de persecucién gubernamental y de marginalidad. Inter-
net se adapta asi particularmente bien al caricter subterrdneo y des-
centralizado que siempre ha caracterizado el culto a Maria Lionza. En
segundo lugar, existen razones de cardcter econémico para entender
la presencia abrumadora del culto a Maria Lionza en internet: los me-
dios digitales representan dispositivos poco costosos (la mayoria de
ellos son gratuitos), que pueden ser ficilmente utilizados por las clases
sociales mas humildes, de donde proceden la mayoria de seguidores
del culto a Maria Lionza. Las redes sociales presentan, en tercer lugar,
la ventaja de ser medios de comunicacién intrinsecamente relaciona-
les. Con ello quiero decir que no se limitan a ser canales de difusién
de informacién (como la televisién o la radio), sino que posibilitan la
creacién de comunidades virtuales en las que los miembros pueden
intercambiar, a menudo en tiempo real, opiniones, imigenes y docu-
mentos acusticos. Este cardcter dialdgico de las redes sociales encaja
particularmente bien con las necesidades rituales de los creyentes en
Maria Lionza.

Aparte de estas razones, pienso que existe una cierta homologia en
términos funcionales u operativos entre el medio virtual y la propia
naturaleza del culto a Marfa Lionza. Internet es un dmbito extrema-
damente versdtil y fluctuante, donde es muy facil subir y modificar
contenidos textuales, visuales o actsticos. Este caricter liquido e ines-
table del entorno digital parece adaptarse particularmente bien a la
condicién inventiva y transgresora del culto a Marfa Lionza, un culto
en movimiento continuo, siempre apto a incorporar nuevas imagenes,
nuevos mitos y nuevos recursos rituales. Esto permite entender que
en internet encontremos permanentemente altares digitales inéditos,
grabaciones originales de toque de tambor, peliculas caseras relatando
de forma novedosa los mitos de las divinidades o recreaciones estéticas
de lo mds irreverentes sobre Maria Lionza y sus cortes. Parece que es
en internet donde los creyentes han encontrado un espacio de libertad
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ritual y artistica cada vez més dificil de lograr en las sociedades donde
viven.

Por otro lado, el uso de las redes sociales por parte de los creyentes
en el culto a Maria Lionza pone de relieve que los medios de comuni-
cacién no pueden ser pensados separadamente, sino como conjuntos
de medios o redes medidticas. Los medios se entrelazan y se com-
plementan mutuamente. Asi, es habitual en el culto a Marfa Lionza
(y en nuestra experiencia medidtica en general) que informaciones
inicialmente “subidas” en Facebook pasen luego a Twitter, después
se comenten de viva voz y terminen siendo transmitidas en una con-
versacion (o, en nuestro caso, un ritual) realizado via Skype. En el
caso del culto a Maria Lionza, habria que afiadir a estos medios tec-
nolégicos las estrategias de mediacion propias del culto con las que
las redes sociales interactian constantemente: el tabaco, los suefos,
los cuerpos de los médiums, las imdgenes religiosas o los multiples
mecanismos de adivinacién ritual (caracoles, cartas, café). Asistimos
asi a la emergencia de cadenas de mediaciones orientadas a poner en
contacto diferentes agentes sociales que no se encuentran en una si-
tuacién de copresencialidad. Unas cadenas, sin embargo, que exigen,
en determinados momentos, de procesos de verificacién medidtica que
certifiquen la fiabilidad del medio. Estos procesos de verificacién son
particularmente necesarios ante medios poco consolidados desde el
punto de vista ritual, como son las redes sociales.

En resumen, en este texto he querido mostrar cémo, en el culto
a Maria Lionza, los medios de comunicacidn constituyen estrategias
rituales per se, en los que las entidades sobrenaturales y los creyentes
interactian constantemente incidiendo sobre el devenir de los acon-
tecimientos. En este sentido, he propuesto entender los medios de
comunicacién dentro del culto como dispositivos interfaciales, un
término voluntariamente extraido del campo de la informadtica y la
realidad virtual que permite pensar cémo los medios operan como
zonas de contacto y de comunicacién entre diferentes actores y dm-
bitos de lo real, haciendo posible un intercambio multidireccional
de informacidn entre diferentes agentes a través del cual estos rede-
finen eso que Marc Augé llamé sus “identidades relativas”. Y es que
comunicar no es solo informar: es ante todo definir quiénes somos,
quiénes queremos ser y qué relaciones aspiramos a mantener con los
demids.
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NEGOCIAR EL SECRETO.
INTERNET Y LA TRANSNACIONALIZACION
DE LAS RELIGIONES AFROCUBANAS

Marta Pons Raca
(Universitat de Barcelona)

Este capitulo analiza los distintos usos, sentidos y apropiaciones que
hacen los practicantes de las religiones afrocubanas en Barcelona de
internet. Después de un trabajo de campo de seis afios con distintos
practicantes de santeria en esta ciudad espafiola, he podido constatar
que la heterogeneidad estructural que caracteriza esta practica religio-
sa convierte los distintos usos y apropiaciones de los medios de comu-
nicacidn en algo plural, complejo y conflictivo.

Uno de los conflictos principales que enfrenta los practicantes de
santeria en el actual contexto de transnacionalizacién religiosa gira en
torno a los regimenes confrontados de visibilidad del secreto; por un
lado, hay unos practicantes que defienden comunicarlo y compartirlo
a través de internet y, por otro lado, hay otros practicantes que abogan
por proteger su divulgacién online. Dos ideas fundamentales permiten
ahondar en el anilisis de este conflicto. Primero, debemos concebir
estas religiones como un campo sinérgico en constante recomposicion
(Palmié, 2018; Espirito Santo y Panagiotopoulos, 2015; Argyriadis y
Capone, 2011; Holbraad, 2012; Beliso-De Jesus, 2015). Esta idea per-
mite comprender la creatividad de los santeros y santeras como la 16gi-
ca estructural de estas précticas religiosas. Las dimensiones temporales
de la improvisacién creativa de los actores sociales, plasmadas a través
del anélisis etnografico, dan cuenta de una suerte de artesania onto-
légica (Espirito Santo y Panagiotopoulos, 2015), es decir, de como a
través del quehacer ritual y del discurso cosmoldgico se generan nue-
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vas realidades, las cuales no pueden ser concebidas, pues, a partir de
caracteristicas definitorias aprioristicas.

La segunda idea que permite enmarcar la problematica es el contex-
to de individualizacién extendido de manera generalizada en el marco
euroamericano (Asad, 2003; Mahmood, 2009; Prat, 2012; Taylor, 2007;
Hanegraff, 1998). El llamado individualismo institucionalizado (Beck
y Beck-Gernsheim, 2003) afecta al 4mbito religioso dando lugar a una
proliferacién de nuevos imaginarios religiosos emparentados con lo que
Noomen, Aupers y Houtman (2012) llaman las espiritualidades holisti-
cas. Este contexto permite —y facilita— comprender el camino religio-
so como una via de aprendizaje personal (Prat, 2012; Hanegraff, 1998;
Taylor, 2007), en la que la experiencia de lo vivido deviene piedra angu-
lar de la verdad religiosa (Aupers, 2012: 344). Ambas ideas mantienen
una estrecha relacion, ya que esta suerte de artesania ontoldgica incor-
pora aspectos contextuales de la misma manera que lo ontoldgico cons-
tituye las practicas y las representaciones que caracterizan y posibilitan
el contexto que lo ampara (Espirito Santo y Panagiotopoulos, 2015).

Asi, no debe sorprender que las nuevas concepciones que algunos
santeros han otorgado al secreto emerjan en uno de los epicentros de
lo que Asad (2003) llama proyecto de modernidad. El hecho de despo-
jarse de unas estructuras estrictamente magico-religiosas consideradas
tradicionales, como puede ser el secreto dentro de la santeria, y abogar
por otras que permiten desarrollar un aprendizaje personal a través
de la experiencia vivida i compartida en muchas ocasiones mediante
Internet parece ser, cada vez mds, uno de los rasgos definitorios del
contexto religioso europeo contemporineo.

LA SANTERIA COMO CAMPO SINERGICO

La praxis cotidiana y los discursos de los practicantes de la santeria
performan nuevas clasificaciones y nuevas categorias acerca de lo que
esta es. Por este motivo, Palmié afirma lo siguiente: “There are no cul-
tures, societies, economies, languages, or Afro-Cuban religions out
there in the world, only slices of life variously put under cultural, so-
cial, economic, linguistic [...] descriptions, differentially institutional-
ized as such, and given consensual ‘reality’ to locally and historically
varying degrees by human collectivities” (2013: 7).
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A pesar del reto que este hecho pueda parecer a la hora de realizar
un andlisis antropoldgico sobre la santeria en Barcelona, se trata de
definir los efectos de realidad (Palmié, 2018), es decir, no tanto aquel-
lo que la realidad supuestamente es, sino cémo estd construida y qué
efectos produce: “only if we consider how some such objects subse-
quently begin to do things in the world” (Palmié, 2013: 7). Este cam-
po sinérgico creador de realidades o, apelando a Holbraad, “in mo-
tion” (2012), mantiene una estrecha relacién con lo que Barad llama
Intra-activiry (2007). Para la autora, es la relacionalidad permanente
lo que genera la potencialidad de los elementos que podran ser disem-
inados y susceptibles de andlisis. Se trataria de partir de una ontologia
de la relacionalidad, puesto que no habria ningin elemento ontolégi-
camente distinto, exento o previo a su relacién en esa suerte de fuerza
sinérgica o de intra-actividad.

La santeria in motion: la consolidacién de dos tendencias

Uno de los efectos de realidad (Palmié, 2018) resultado de la intra-
actividad (Barad, 2007) que caracteriza a la santeria en Barcelona es el
surgimiento y la progresiva consolidacién de dos tendencias en cuanto
a la manera de entender, practicar y vivir las religiones afrocubanas. A
pesar de que la frontera entre ambas suele ser permeable, en ocasiones
se torna gruesa y opaca, generando dos posicionamientos claramente
distinguidos. Una de estas ocasiones tiene que ver con el hecho de que
los partidarios de una de las tendencias defienden compartir el secreto,
especialmente por internet, y los otros, rechazan tal opcién.

Por “tendencia” me refiero a una estructura bajo la cual se pueden
englobar ciertos usos y representaciones de los practicantes en rela-
cién a las religiones afrocubanas en general y a la santeria en particular.
Ahora bien, si la nocién de tendencia connota una direccién, también
incluye en su definicion la incapacidad para definir algo como com-
pacto, estanco, inmévil o reificado. Esto, en la prictica, significa que
podemos observar practicantes que tienden a vivir la religion de una
determinada manera, pero en ningln caso se debe comprender esta
tendencia a modo de instrucciones de uso a las que se adhieren sin ex-
cepcidn. Los actores de una y otra tendencia (muchos de ellos, amigos
y conocidos entre si) comparten pricticas, ideas, objetos, etc.
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La imposibilidad de fijar categorias también tiene una implicacién
en cuanto a la misma concepcién del secreto religioso. La heteroge-
neidad, sinergia y recomposicién permanente de las religiones afro-
cubanas hace que incluso dentro de cada tendencia existan opiniones
contradictorias acerca de los limites del secreto y de lo que en efecto el
secreto es, convirtiéndola asi en una categoria negociada permanente.
Por este motivo, establecer este doble patrén o tendencia no supone
ninguna contradiccién con el hecho concebirlas como un conjunto de
practicas enormemente plurales y cambiantes, ya que son tendencias
que, como tal, incluyen esta heterogeneidad en su seno.

Con esta doble tendencia, pues, no se pretende dar cuenta de la
realidad social completa en relacién a las religiones afrocubanas (tarea
l6gicamente inalcanzable), sino que modestamente se pretende mos-
trar un episodio vivo de realidad social, un episodio en el que esta di-
visién existe por parte de los propios practicantes y sirve para articular
sus discursos acerca de cémo se autodefinen y se autorrepresentan,
asi como se distinguen entre si. Todo grupo social, tal como establece
Espirito Santo (2010) tiende a proteger los limites de sus actividades
para preservar su autonomia y legitimacién. A menudo lo hace pro-
poniéndose como alternativa u opuesta a otra corriente, una tarea que
la autora denomina boundary-work (2010). La division entre estas dos
tendencias debe comprenderse en estos términos, en tanto que los par-
tidarios de cada una de ellas tienden a definirse en oposicién a la otra 'y
uno de los ejes fronterizos entre ambas es la proteccion o divulgacion
del secreto, a pesar de las contradicciones y conflictos que pueda ha-
ber dentro de cada tendencia. Por un lado, una tendencia, la santeria
tradicional, se muestra mis cercana a la convencién ritual, a la manera
como se practica la religién en el territorio de origen de esta praxis:
Cuba (aunque sea a nivel discursivo) y, por lo tanto, a la preservacién
del secreto religioso. Los partidarios de esta tendencia se retinen habi-
tualmente en asociaciones culturales, una de las cuales, la Asociacién
[1é-Oriaté, situada en el Prat de Llobregat, ha sido uno de los nucleos
de mi trabajo de campo en los tltimos afios. Esta asociacidn estd lide-
rada por un oraté, Leandro, y atina entre cuarenta y sesenta personas
que acuden de manera mds o menos habitual a la asociacién, aunque
también recibe visitas de clientes esporadicos. El discurso predomi-
nante en esta asociacion por parte del oriaté o padrino y secundado
por la mayoria de los demds asistentes tiene que ver con la voluntad
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de preservar la tradicién y no contaminarla con elementos nuevos y
considerados falsos respecto a la prictica religiosa original. De esta
manera, Leandro decia lo siguiente: “No hay que dejar que estos que
estdn haciendo cosas nuevas y estrambdticas ganen la batalla. A mi me
han ensefiado asi y esto es lo que hay que preservar”. Con esta cita se
hace evidente la importancia de proteger o preservar el secreto religio-
so por ser parte estructural de la tradicién santera.

En cambio, la otra tendencia, que propongo llamar neosanteria, se
presenta con una voluntad explicita de ruptura con ciertos esquemas
tradicionales dentro de la religion, como el sentido del secreto y su
difusién a través de internet. Para los practicantes de esta tendencia,
que se autodenominan neosanteros, es fundamental considerar la reli-
gién como una fuente de aprendizaje personal que hay que compartir
y divulgar. Teo, un sacerdote, obd, afirmaba lo siguiente: “Yo tengo
un montén de conocimiento, podria escribir libros enteros. Yo esta
informacién siento que tengo que compartirla”. Se observa, con esta
cita, la importancia otorgada al conocimiento por parte tanto de Teo
como del resto de los practicantes de la neosanteria. En los discursos
de los neosanteros, los cuales son mayoritariamente europeos y tienen
entre veinte y cuarenta afios de edad, es habitual hacer referencia al
aprendizaje, el cual suele venir siempre en dltima instancia por una
experiencia vivida y, a su vez, al hecho de que la acumulacién de to-
das estas experiencias conduce a un enaltecimiento como individuos.
La jerarquia religiosa tradicional, determinada en gran medida por el
conocimiento y adquisicién del secreto sagrado, no es relevante para
estos practicantes, sino que se valora positivamente cuanta mis capa-
cidad para aprender y crecer.

La importancia de un conocimiento que pasa por la subjetividad,
por su experiencia y sus sensaciones, tan importante para la neosante-
ria, no es un fenémeno aislado. Joan Prat (2012) propone el término
de “nuevos imaginarios culturales” para hacer referencia al conjunto
de nuevas y renovadas pricticas religiosas extendidas especialmente
en el contexto euroamericano (aunque no exclusivamente). Se trata
de unas précticas que tienen como eje fundamental —incluso defini-
torio— una energia espiritual que se encuentra en el interior de cada
individuo, haciendo evidente que lo que cada uno siente y experimen-
ta deviene el nicleo de lo divino: “the lingua franca of the New Age is
that every person is, in essence, spiritual” (Aupers, 2012: 343).
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Una de las caracteristicas mds importantes de estos nuevos imagi-
narios, ademds del auge de la subjetividad empoderada como ser es-
piritual, tiene que ver con un alejamiento de las corrientes religiosas
tradicionales, como el cristianismo, pero también de la santerfa mds
convencional, en el caso de los practicantes de esta religién en el con-
texto europeo. Asi, es habitual que los practicantes de estos imagina-
rios se consideren seres espirituales, pero no religiosos', que en vez de
practicar rituales, realizan trabajos energéticos. Para estos practican-
tes, la “energia” debe comprenderse en términos holisticos, es decir,
como el conjunto de fuerzas que abarcan aquello tangible y material y
aquello intangible y espiritual o mental. Para hacer énfasis en la cues-
tién de la completitud, otros autores han propuesto el término, como
he mencionado anteriormente, de “espiritualidades holisticas” (Noo-
men, Aupers y Houtman, 2012), que pretende superar el término mas
ampliamente extendido del “movimiento de la nueva era” (Hanegra-
aff, 1998), el cual tiene unas connotaciones milenaristas que no siem-
pre comparten todos sus practicantes.

La digitalizacién de la santeria

Argyriadis y Capone proponen concebir las religiones afrocubanas en
la actualidad a partir de su condicién de campo transnacionalizado, ca-
racterizado por una plurilocalidad ritual y cosmoldgica (2011). En este
fenémeno transnacionalizado y en recomposicién permanente, inter-
net, como medio de comunicacidn, desempefia un papel fundamental,
por dos razones, principalmente. En primer lugar, permite modificar
la distancia geogréfica existente entre distintos practicantes de la san-
teria que se encuentran alejados entre si; de manera que es cada vez
més habitual que se produzca lo que Beliso-De Jestis (2015) denomina
tecnorituales, es decir, rituales que se ejecutan con participantes situa-
dos en lugares distantes del planeta y que a través de plataformas como
Skype pueden participar de manera conjunta del evento religioso. La
segunda razén tiene que ver con el boundary-work (Espirito Santo,

1. Bauman denomina este proceso como “destradicionalizacién”, es decir, un fené-
meno que estd llevando al declive aquello que se considera tradicional por ser
considerado algo retrégrada, folklérico y, en definitiva, con tremendos rasgos pe-
yorativos que, por lo tanto, hay que superar.
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2010) de los distintos practicantes de la santeria, es decir, con la cons-
truccion de la identidad y la transmisién de esta. Muchos estudiosos
han tildado el contexto actual de era digital* (Ginsburg, 2008: 293), y
los practicantes de la santerfa no se mantienen al margen de esta ex-
pansién de los medios de comunicacién digitales.

Ginsburg, Abu-Lughod y Larkin (2002) ofrecen una clasificacién
dentro de lo que consideran un continuum sociopolitico en relacién a
los usos de medios de comunicacién. En un extremo, estarian los 1la-
mados mass media apropiados por parte de gobiernos o de empresas
privadas con el objetivo de formar ciudadanos modernos y consumi-
dores (2002: 7). En el otro extremo habria apropiaciones por parte de
sectores sociales que se definen como autorreflexivos y que tienen el
objetivo de contestar cosmologias y practicas mainstream. El objetivo
de emplear los media por parte de estos sectores tiene que ver con la
buisqueda de un empoderamiento a nivel politico y cultural o, tal y
como mencionan Ginsburg, Abu-Lughod y Larkin, el objetivo es un
““talk back’ to structures of power that have erased or distorted their
interest and realities” (2002: 7) v, por ello, Ginsburg habla, en este
caso, de “activismo cultural” (2002: 8). En este continuum que propo-
nen dichos autores, se parte de colectivos, mas o menos consolidados,
que se apropian de los medios de comunicacién de una manera bien
precisa. No obstante, cuando pensamos en el uso de los media por
parte de los practicantes de las religiones afrocubanas en un contexto
transnacionalizado y particularmente europeo hay que pensar en am-
pliar o, al menos, introducir algiin matiz a este continuum.

En primer lugar, la enorme heterogeneidad y la carencia de asocia-
ciones u otras instituciones de practicantes de religiones afrocubanas
en Barcelona hace que sea una tarea casi imposible considerarlos un
colectivo o un grupo de culto y, atin menos, consolidado®. Sdnchez

2. Denominar el momento presente como una era digital sin matices es concebir
la contemporaneidad como un todo homogéneo v, asi, obviar la “digital divide”
(2008: 293), es decir, el hecho de que los medios de comunicacién participan e in-
centivan las estructuras de poder subyacentes y externas a ellos, pero que por otro
lado se encargan de reproducir sistemdticamente. De esta manera, considerar el
contexto de digitalizacidn sin tener en cuenta las desigualdades sociales en cuanto
al acceso, la comprensién y el uso de los nuevos medios resulta, sefiala la autora,
un acto inevitablemente etnocéntrico (Ginsburg, 2008: 293).

3. Pueden constituirse grupos o colectivos en un determinado momento o para una
determinada finalidad, pero no hay conciencia de grupo de culto consolidado,
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afirma que “su presencia [la de los cubanos en Barcelona] en el espacio
publico de la ciudad pasa mds bien desapercibida como colectivo so-
cial” (2008: 48). Esta suerte de fragmentacion, segun el autor, hace que
no se pueda considerar la poblacién cubana establecida en Barcelona
como un “enclave étnico”, empleando la terminologia de Margolis
(2004 en Sinchez, 2008), es decir, como una comunidad establecida
econémicamente en el pais de destino, ocupdndose de un sector del
mercado determinado (Sdnchez, 2008).

La fragmentacién de la poblacién cubana establecida en Barcelona
va en paralelo a la individualizacién de los practicantes de la santeria en
esta misma ciudad y es, segiin un gran niimero de autores, signo de la
modernidad religiosa contemporanea (Prat, 2012; Taylor, 2007; Asad,
2003; Mahmood, 2009; Turner, 2011; Aupers, 2012; Noomen, Aupers
y Houtman, 2012; Hanegraaff, 1998; etc.). Por ello, Prat (2012) pro-
pone el término de “usuario”. Se trata de un término que refleja con
mds precision la manera en que muchos de los practicantes se relacio-
nan con sus religiones, dado que las usan para aliviar un malestar y en
cuanto lo han hecho muchos de ellos no vuelven a practicarlas o bien
lo vuelven a hacer cuando las necesitan de nuevo. Es decir, son religio-
nes de servicio (Pasqualino, 2011: 248), y los practicantes las usan para
adquirir su bienestar, fisico, mental y espiritual.

Los usuarios-practicantes de la santeria en Barcelona emplean in-
ternet como una herramienta para agruparse, para comunicar, para au-
todefinirse y autorrepresentarse, para contestar a los que se conside-
ran opuestos al propio credo religioso, y, en algin caso, para visibilizar
el secreto religioso y romper, asi, con la vertiente mds tradicional de
esta religion. Noomen, Aupers y Houtman argumentan que internet
“gives groups and individuals room to voice their criticisms of modern
society and its dominant culture and provides them with a platform to
connect, share their ideas, and reach out to others” (2012: 390).

Si, por lo tanto, debemos considerar a los practicantes de las reli-
giones afrocubanas como usuarios*, que, ademds, son conscientes de

dada la enorme variedad de personas que pueden participar de estos cultos, inclu-
so en la misma asociacién I1é-Oriaté.

4. A pesar de la designacién de usuarios, propongo que se parta de dos tipos de usua-
rios distintos, los esporadicos y los comunitarios o, en términos de Hanegraaff
(1998), seekers y dwellers. Los esporadicos son aquellos que usan la religién para
una finalidad concreta y, a menudo, usan otras religiones de manera complemen-
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esta dispersién y no presentan intencién de constituirse como colec-
tivo, no podemos pensar en una elaboracién tan sistematizada como
la que propone Ginsburg en relacidn a ciertos colectivos indigenas en
cuanto al uso de los media para construir comunidad y erigirse como
sujetos politicos empoderados. Asi pues, internet deviene una suerte
de “third space”, tal como propone Bhabha (1989 en Ginsburg, Abu-
Lughod y Larkin, 2002: 7) que, contrariamente a los mass media més
tradicionales permite que pequefias sumas de individuos se dirijan a
audiencias muy determinadas que, a menudo, ademds, estdn vincu-
ladas a una actividad concreta. Asi, podemos constatar cierta corre-
spondencia entre esta fragmentacidn de practicantes-usuarios y el uso
de lo que Ginsburg, Abu-Lughod y Larkin llaman “forms of decen-
tralized ‘small media’ [...] that is more fragmented and diverse in its
economic and social organization” (2002: 3).

La constatada descentralizacion de los practicantes de las religiones
afrocubanas en Barcelona, eso es, de sujetos transnacionales o, apelan-
do a Beliso-De Jests, cross-spatial subjects (2015: 42), que viajan per-
manentemente, con medios de transporte o con medios tecnoldgicos
de comunicacion, crea, a través de sus experiencias, nuevas maneras de
vivir y de practicar la religion, dando lugar a lo que Canals llama “no-
madismo religioso” (2014). Este hecho, a su vez, hace que la presencia
de estas pricticas en internet se deba comprender como una suerte
de “jungla”, apelando a Noomen, Aupers y Houtman (2012: 386), es
decir, un lugar en el que cada cual puede dar su opinién, generando
una multiplicidad de explicaciones que a menudo generan conflictos y
una consecuente lucha por la legitimacién. Asi pues, las apropiaciones
que los practicantes de las religiones afrocubanas hacen de internet no
suponen un proceso sencillo, sino, miltiple, complejo y conflictivo.

LA SANTERTA TRADICIONAL Y LOS SMALL MEDIA: PROTEGIENDO EL SECRETO

Desde la santeria tradicional, hay un posicionamiento opuesto a la vi-
sibilizacién del secreto religioso y al uso de internet para difundirlo.

taria para paliar un malestar. Los usuarios comunitarios tienen una intencién de
participar mds sistemdticamente de esta religion (sin mostrar demasiado interés en
la practica de otras religiones). Ahora bien, estos usuarios-comunitarios o dwe-
llers siguen practicando la religién por su eleccién y con una finalidad concreta.
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El secreto es algo constitutivo de las religiones afrocubanas, por
un lado, a nivel estratégico y por otro, teolégico. En cuanto al nivel
estratégico, cabe sefialar que el origen de estas religiones se sitta en el
contexto de la esclavitud, por lo que muchos autores las han definido
como religiones de resistencia (Mintz y Price, 2002) que, para sobrevi-
vir, debian mantenerse ocultas por parte de sus practicantes.

Asipues, el hecho de ocultar, de mantener secretas sus précticas estd
en los origenes mismos de estas religiones y tiene un caracter estratégi-
co. Asimismo, estas practicas siguieron desarrollindose de manera mds
o menos oculta después de la abolicién de la esclavitud en Cuba, en
1868. A lo largo del siglo xx, a pesar de su considerable expansién entre
los cubanos, estas practicas se mantuvieron secretas al estar persegui-
das y estigmatizadas desde las distintas instituciones gubernamentales,
que las tildaban de “magia negra” y “brujeria” (Murrell, 2010).

La didspora en Europa de estas religiones no ha modificado el sen-
tido estratégico del secreto. En Europa, bajo las 16gicas del proyecto
de modernidad y del secularismo (Asad, 2003), las pricticas religio-
sas que implican rituales colectivos, como son los sacrificios —nucleo
central del ritual santero tradicional — son deslegitimadas e incluso
ilegales®. De esta manera, las précticas religiosas afrocubanas siguen
siendo, mayoritariamente, ocultas. Asi, por ejemplo, hay celebracio-
nes membé o de tambor que se realizan en casas abandonadas y oku-
padas en el monte de la periferia de Barcelona para que nadie pueda
oirlas; o bien se compran ambientadores perfumados que se sitdan al
lado de los ngangas (o calderos de palo), para menguar el olor que de
ellos se desprende dada la presencia de restos organicos que se utilizan
para hacerlos. En los discursos de los interlocutores siempre estd pre-
sente el hecho de ocultar.

El secreto, no obstante, también tiene un sentido teolégico. Es de-
cir, se justifica por la propia idiosincrasia interna de estas religiones.
La organizacidn jerdrquica religiosa se constituye a partir del conoci-
miento del secreto religioso, es decir, de la informacién religiosa que
solo a través de iniciaciones (que implican tiempo y dinero) se puede
conocer. De esta forma, aquella persona sabia en la religién es quien

5. A pesar de la aparente libertad de culto que hay en Espaiia, el sacrificio animal
para un fin comestible (algo que sucede a menudo con los sacrificios de santerfa y
palo) son ilegales si se producen fuera del matadero.
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ha dedicado largos periodos de tiempo a conocerla, quien ademds ha
tenido un buen padrino que ha hecho de maestro ceremonial y le ha
introducido en los cantos y la musica, en los patakies® y en el quehacer
ritual y, por supuesto, quien ha tenido el dinero para mantener esa
relacién con su padrino a lo largo de todo este periodo. Una persona
sabia en estas religiones conoce los sistemas de adivinacidn, es decir,
conoce los mecanismos a través de los cuales los orichas se comunican
con los humanos y es capaz de erigirse portador de estos mensajes.

Asi pues, adquirir y conocer el secreto constituye la meta dltima
del iniciado, més alld del sentido estratégico que existe alrededor de
él. El santero paciente, con cierta capacidad econémica, obediente y
constante con su padrino y con el aché’ de su parte puede llegar a
conocer al menos gran parte de ese secreto. Parece evidente, de esta
manera, que el secreto es algo que hay que proteger de la divulgacién
y especialmente de la divulgacién a gran escala que se puede producir
con la presencia de internet.

Ahora bien, resulta importante destacar que esta proteccion del se-
creto, especialmente, en relacién a su divulgacién a través de internet
no implica una oposicién al uso de las tecnologias de la imagen y de
la comunicacién, en general. A continuacién, desarrollaré dos dmbitos
en los que se puede percibir la relacién entre la santeria tradicional en
Barcelona y los small media o internet.

Internet en la Asociacién I1é-Oriaté

El primer dmbito que propongo destacar es el uso de los dispositivos
moviles y concretamente la aplicacion de WhatsApp que se emplea
para convocar rituales, ceremonias festivas o para difundir informa-
cién que quiera dar el padrino de esta asociacion, el oriaté Leandro,
al resto de participantes. La aplicaciéon de WhatsApp constituye un
medio tecnoldgico de comunicacion esencial para la organizacién in-
terna de la asociacion. Si bien es cierto que su uso es muy frecuente y
sirve para agilizar, organizar y gestionar mejor los encuentros de un

6.  Se trata de narraciones acerca de los distintos orichas. Los sacerdotes son quienes
las comprenden plenamente y pueden utilizarlas para difundir el conocimiento
concreto que se deriva de ellas.

7. Elaché eslafuerzay energia vital que estd en todas las cosas (Beliso-De Jests, 2015).
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grupo ya consolidado, también es cierto, que es una aplicacién que
genera, en efecto, comunidad, puesto que quién pertenece al grupo
adquiere un estatus mds elevado entre la comunidad de la asociacidn.
Este mayor status se da porque, fundamentalmente, haber entrado
en el grupo implica haber recibido el visto bueno de Leandro, puesto
que él decide quién entra y quién no®. El padrino, situado en la cima
de una pirdmide social sélidamente estructurada tiene un poder de
decisién muy extendido en relacién a las vidas de sus ahijados en ge-
neral. Desde que este grupo de WhatsApp estd en funcionamiento,
uno de los ambitos en los que puede ejercer esta posicién dominante
y decisiva estd en relacién a esta comunidad virtual. El decide quién
puede enterarse de los eventos religiosos (y, asi, puede asistir a mds
ceremonias e ir ganando progresivamente mayor confianza entre la
gente y, consecuentemente, un rol y un estatus cada vez mayor) y
quién se mantiene al margen. Por lo tanto, pertenecer a esta comuni-
dad virtual posibilita posicionarse mejor en la comunidad factual de
la asociacion.

Ahora bien, bajo ninguna consideracién se transmite informacién
secreta por este medio. Estd prohibida la divulgacién por WhatsApp
de fotografias y videos de momentos sagrados. Asi, esta aplicacion de-
viene una herramienta de comunicacién, un mecanismo para estable-
cer comunidad vy, finalmente, para sentar los limites de lo permitido. Se
trata, pues, de un medio tecnoldgico de comunicacion que se encarga
de producir y reproducir el boundary-work (Espirito Santo, 2010) de
la comunidad Ilé-Oriaté, es decir, de ratificar la proteccién del secreto
para el buen funcionamiento socio-religioso.

El segundo dmbito que propongo destacar en cuanto al uso de in-
ternet en la asociacién es la plataforma YouTube. Desde el afio 2014,
algunos miembros de la asociacién tienen una clara voluntad de grabar
videos en los que se discutan temas religiosos y luego colgarlos en esta
plataforma, como una manera marcadamente explicita de difundir a la
sociedad no practicante, la manera como se autodefinen y se autorre-
presentan, para, asi, autolegitimarse.

8. A pesar de que Leandro tiene el poder de decisién tltimo, lo cierto es que tam-
bién recibe muchos consejos por parte de sus ahijados acerca de las personas que
van entrando en la asociacion. Asi, son algunos otros santeros los que de alguna
manera persuaden a Leandro para que acepte a alguien en el grupo vy, en general,
Leandro accede a estas peticiones.
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En marzo de 2016, se cre6 una gran expectativa en la asociacién
para abrir un canal de YouTube. De entre los asistentes mds habitua-
les, unas sesenta personas, muchas de ellas pertenecientes al grupo de
WhatsApp, no se encontré quién pudiera liderar este proyecto. De
hecho, Leandro, Félix y Ali, santeros de la asociacién, me insistieron
a mi, como antropéloga, para que hiciera las grabaciones y posterior-
mente colgara los videos en internet. Una actividad a la que accedi con
gusto, a pesar de que nunca se lleg a realizar por cuestiones logisti-
cas de los que iban a participar de estas grabaciones. No obstante, lo
interesante es el motivo que subyace a este proyecto. Después de que
Leandro, Félix y Alj, entre otros santeros de la asociacidn, consultaran
en internet y vieran, tal como comentaban, videos explicativos de lo
que esta religion es, sintieron la necesidad de hacerlo ellos mismos.
Esto significa dos cosas. Por un lado, que se consultan, a través de in-
ternet, videos de otros santeros en los que se explica de qué trata esta
religién. Y por otro lado, que se quiere ofrecer una respuesta a estos
mensajes’, a menudo para complementar, otras veces para contradecir
y en alguna ocasidn para apoyarse en sus propios argumentos acerca
de lo que la santeria debe ser o, contrariamente, debe rechazar, como
la neosanteria. Asi, autores como Ginsburg, Abu-Lughod y Larkin
hablan de “a reflexive process in which practical and imaginative en-
counters with cinematic or televisual images and narratives may ex-
press and/or constitute a variety of subaltern social and cosmological
worlds” (2002: 7).

Es importante destacar que las grabaciones no deben ser de nin-
guna practica religiosa o ritual, es decir, de ningin momento secreto.
De esta manera, el uso de YouTube por parte de los miembros de la
asociacion tiene que ver, pues, con el hecho de elaborar un discurso
de autodefinicién y sentar los limites de su propia identidad, hacien-
do patente aquella frontera que no pueden traspasar. Esto lo hacen
a partir de un fenémeno que propongo llamar “intervirtualidad”, es

9. Lavoluntad de contestar mensajes tiene que ver con lo que Ginsburg; Abu-Lug-
hod y Larkin llaman “talk back” (2002: 7). Desde los afios ochenta, grupos indige-
nas y de otras minorias sociales empezaron a utilizar los media para hacer emerger
su voz ante las estructuras de poder mainstream. En esta ocasién, la voluntad de
los miembros de la asociacién parece tener un paralelismo con esta tarea al em-
plear la plataforma YouTube para poder ofrecer su punto de vista acerca de qué es
lo que entienden por santerfa y cémo debe desarrollarse.
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decir, a partir de unas relaciones dialdgicas, cambiantes y multiples
que establecen con otros materiales audiovisuales que se encuentran
de la misma manera en la red y que sirven, en efecto, para perpetuar la
necesidad de proteccién del secreto religioso.

El cajon de Trivia: negociando el secreto

El uso de internet por parte de los miembros de la asociacién es una
practica extendida, pero, de la misma manera, la voluntad de ocultar
el secreto religioso también es una prioridad entre estos practicantes.
No obstante, como he comentado anteriormente, existe cierta hetero-
geneidad en cuanto a la definicién de lo que el secreto es. En este apar-
tado desarrollaré las disputas internas en relacién a la concepcién del
secreto dentro de la santeria tradicional para constatar que se trata en
efecto de un concepto mévil, en recomposicién y negociado perma-
nentemente, pese a que, de la misma manera, es una de las categorias
que se establece como frontera entre una y otra tendencia.

En marzo de 2017 tuvo lugar un ritual, un cajén al muerto, en una
casa en la que vivia una practicante de santeria y palo monte'® llamada
Trivia. La chica habfa sido “rayada”, eso es, iniciada en el palo y se iba
a hacer un “cajén a su muerto”. La ceremonia se desarrollé dentro de
la casa, con la asistencia de unas treinta personas, la mayoria de las
cuales eran habituales de la asociacién. Leandro oficié el ritual, que
se desarroll6 sin posesiones, algo poco habitual en una ceremonia de
esta indole. Sin embargo, lo mds inaudito que sucedid ese dia fue que
Yasmin, una yavd, eso es, nedfita dentro de esta religion, sacé su mévil
y empez6 a grabar en medio de un ambiente ritual tradicional: bailes,
tambores, humo, cantos, ron y sudor de todos los participantes de la
ceremonia.

Ese episodio desencadend una serie de acontecimientos y disputas
que hicieron emerger las distintas opiniones acerca de lo que el secreto
religioso es y debe ser. El primero de todos tuvo lugar el mismo dia
del ritual del cajén, cuando dos practicantes se dirigieron a la yavé
en cuanto detectaron que estaba grabando para exigirle que dejara de

10. El palo o palo monte (mayombe) es una religién afrocubana que proviene del pue-
blo bakongo. Su nombre se debe a que sus practicantes utilizan numerosos palos
para preparar artisticamente los altares o ngangas (Murrell, 2010: 135, 136).
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hacerlo. Le dijeron que el padrino no toleraba ese tipo de acciones. El
mismo Leandro, al terminar el ritual, hablé con la nedfita y le repro-
chd que la carencia de posesiones en la ceremonia habia tenido que
ver con las grabaciones que ella habia realizado. La actitud de Yasmin
siempre fue de perplejidad. Para ella, grabar los tambores del ritual
no tenia nada de secreto, sino que tenia que ver con algo meramente
festivo, en tanto que musical, y en todo caso tenia connotaciones de
tipo artistico y cultural. Asi, ella no vefa ningtin problema en grabar
ese tipo de momentos rituales para después difundir las grabaciones
por las redes sociales, como Facebook. De hecho, la yavs argumen-
taba que grabar momentos del ritual —incluso momentos considera-
dos tradicionalmente sagrados, como los sacrificios— era una practica
cada vez mds habitual que no se podia obviar.

Los siguientes acontecimientos tuvieron lugar en la asociacién, con
discusiones entre sus asistentes sobre el episodio de Yasmin, que sirvi6
como un caso catalizador para reflexionar sobre la problemdtica de
los limites del secreto en términos mds generales. Desde la posicién
de la mayoria de los practicantes de la santerfa tradicional, la musica,
los tambores, los bailes y los cantos en los rituales son sagrados y, por
consiguiente, secretos, en tanto que son lo que permite que el oricha
“se monte”, es decir, se manifieste en forma de posesién. Pero habia
algunos miembros, como Yasmin, que consideraban que la musica era
una suerte de patrimonio cultural, que, como tal, no se podia con-
siderar secreto en términos tradicionales y que, de hecho, habia que
difundirlo, especialmente, por la red. Estos practicantes, en efecto, es-
taban de acuerdo en proteger el secreto de su difusién; sin embargo, el
dilema tenia que ver con qué se consideraba secreto y qué no.

Aunque las opiniones de Yasmin y de otros practicantes de la aso-
ciacién nunca fueron compartidas plenamente por Leandro y la mayo-
ria de los santeros tradicionales, si crearon una actitud més permisiva
en cuanto a la realizacion de fotografias y videos de ciertos momentos
rituales por parte de algunos practicantes a sabiendas de que este mate-
rial audiovisual es habitualmente transmitido por las redes sociales. Es
decir, se amplid el espectro de lo no secreto en las pricticas religiosas.

Lo mds interesante de ese episodio fue que se pudo constatar cémo
las religiones afrocubanas deben entenderse desde la artesanfa ontolé-
gica que proponen Espirito Santo y Panagiotopoulos (2015), puesto
que los practicantes producen, reproducen y modifican la cosmologia
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santera con su praxis religiosa cambiante. La misma categoria de secre-
to que, por un lado, vehicula parte del conflicto entre ambas tenden-
cias es, por el otro, una categoria mévil, constantemente negociada y
signo de discordia dentro de los practicantes de una misma tendencia.
Sin embargo, y a pesar de que la nocién de secreto pueda tener distin-
tos sentidos entre los practicantes en una misma tendencia, o inclu-
so genere posiciones diferentes en el tiempo por parte de un mismo
practicante, la postulacién de Leandro y del resto de practicantes de la
asociacion en cuanto a la captacién de imdgenes de momentos secretos
sigue siendo, en general, de rechazo.

LA NEOSANTERIA E INTERNET: COMPARTIENDO EXPERIENCIAS SECRETAS

Los practicantes de la neosanteria en Barcelona que han posibilita-
do esta investigacion articulan discursos acerca de la espiritualidad y
de lo que entienden por “religiéon” poniéndola en estrecha relacidn,
tal como he propuesto anteriormente, con los “nuevos imaginarios
culturales” (Prat, 2012) o el conocido movimiento de la nueva era
(Hanegraff, 1998). Son muchos los autores que han analizado el auge
de este movimiento religioso o espiritual a escala global y particular-
mente en el contexto euroamericano (Turner, 2011; Taylor, 2007; Prat,
2012; Hanegraaff, 1998; Heelas, 1996; Aupers, 2012; etcétera). Otros
autores también han analizado este auge relaciondndolo con pricticas
de santerfa desarrolladas en la isla de Cuba (Karnoough, 2011). Lo
que propongo aqui es analizar cmo la relacién entre los practicantes
de la santeria y las pricticas de la nueva era en Barcelona modifican
el sentido tradicional del secreto religioso, proponiéndolo como un
conocimiento al alcance de todo el mundo, especialmente a través del
uso de internet.

La neosanteria y las tecnologias de la comunicacién

Los practicantes de la neosanteria en Barcelona emplean las tecno-
logfas digitales para comunicarse, especialmente, el WhatsApp o los
correos electrénicos. El WhatsApp, no obstante, y a diferencia del
uso que le dan los practicantes de la santeria tradicional, no se em-
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plea en modo de grupo, sino que lo mds habitual son los mensajes
privados para informar de una ceremonia, o para concretar cuestiones
logisticas. También se utilizan mensajes privados para concretar una
cita con el obd, aunque cuando llega el momento de la consulta, el
sacerdote suele quedar con el interesado en persona. Por otro lado, se
pueden crear grupos de WhatsApp para convocar eventos religiosos
concretos, como por ejemplo, un “plante”!! que convocé Teo en abril
de 2019 en el que citd a seis ahijados para realizarlo. Ese grupo, no
obstante, después del evento, se elimind, como suele pasar con estos
grupos que podriamos denominar “esporddicos”.

Con todo, se observa que, al igual que en la santerfa tradicional,
los practicantes de la neosanteria emplean el WhatsApp para comu-
nicarse entre ellos. Esta herramienta se ha convertido, no solamente
en un elemento que facilita la comunicacidn, sino que incluso la po-
sibilita, dado que, a menudo, algunos neosanteros utilizan los distin-
tos espacios urbanos con wifi gratuita para conectarse y saber dénde
tienen que ir, dado que no disponen de suficiente dinero para cuotas
telefénicas fijas (incluso puntuales) que permitan realizar llamadas o
mensajes de texto llamados “SMS”. Julito, un interlocutor, afirmaba
lo siguiente: “yo no sé qué harfa sin el WhatsApp. No podria estar
conectado con mi padrino”. Asi pues, esta aplicacién, de manera pa-
recida al uso de los santeros tradicionales tiene, mayoritariamente, un
sentido pragmadtico y logistico que tiene que ver con la comunicacién
interna de los practicantes.

Por otro lado, también se consultan péginas web, aplicaciones mé-
viles, como el Ifa Traditional Pro y videos a través de YouTube, en los
cuales se visualizan a otros practicantes de santeria realizando ritua-
les o articulando discursos alrededor de la religién. A lo largo de los
ultimos afios, algunos neosanteros y yo hemos visionado de manera
conjunta ciertos videos de entre una cantidad ingente y creciente de
material audiovisual que circula en plataformas como YouTube. Du-
rante estos visionados, también de manera parecida a los comentarios
de los practicantes de la santerfa tradicional, la mayoria de los discur-
sos han ido en la direccidn de cuestionar o criticar la veracidad de su
contenido: “ponen estas cosas al alcance de todo el mundo, pues como

11. Se trata de un ritual de palo en el que distintas personas que han sido rayadas en
palo monte dan de comer a su nganga en una ceremonia conjunta.
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ponen los programas de tarot en la tele. Al final, si uno tiene cabeza,
ya sabe que eso es basura”, contaba Miriam, una ahijada de Teo y san-
tera desde 2012. De hecho, algunos comentarios de los neosanteros en
relacién a los videos colgados en YouTube que visualizan suelen pro-
vocar la sensacidn generalizada de que tanto quienes los realizan como
quienes los visualizan sin espiritu critico son “incultos” o “analfabetos
religiosos”, como mencionan.

Para los neosanteros, el conocimiento que merece la pena adquirir
de internet no estd en la supuesta veracidad de los videos que estdn col-
gados en YouTube, ni tampoco en todos los libros colgados enlared y
que consultan frecuentemente, ya que el conocimiento verdadero no
puede ser hallado pasivamente y ain menos, no puede estar fuera de
uno mismo, sino que es construido por parte de cada individuo. Las
consultas de videos, paginas web o aplicaciones méviles solo tienen
sentido si a continuacién se puede desarrollar una critica al respecto.
Asi, es frecuente que en un encuentro entre neosanteros se empiece
comentando el dltimo libro on/ine que un participante ha leido acerca
de las religiones afrocubanas y las opiniones personales a las que le ha
llevado la lectura. Todas estas consultas y lecturas producen una vas-
ta multiplicidad de interpretaciones por parte de los neosanteros, los
cuales se apropian de unas y otras explicaciones para generar su propio
conocimiento religioso.

Esta actitud refleja una postura generalizada entre los practicantes
de los nuevos imaginarios culturales, tal como sefiala Prat (2012), dado
que el conocimiento no se encuentra en algo externo a la persona, ni
se accede a él mediante la fe o la raz6n, sino mediante el aprendizaje
individual, constituido a base de construcciones eclécticas de creencias
y de pricticas, que, a su vez, lleva al crecimiento personal y a un esta-
do de sanacién holistica. El individualismo institucionalizado (Beck
y Beck-Gernsheim, 2003), asi, afecta a la neosanteria, igual que a los
nuevos imaginarios, dando lugar a una suerte de religiosidad en la que
el epicentro no es la prictica colectiva o el ritual, sino el conocimiento
que cada individuo constituye en relacién a la religién (Taylor, 2007;
Turner, 2011; Hanegraaff, 1998; Prat, 2012; Aupers, 2012).

De esta manera, la neosanteria ha tornado las religiones afrocu-
banas en unas pricticas electivas e intimas, es decir, las ha converti-
do, citando a Taylor (2007), en una “minimal religion”, o bien en una
religién de baja intensidad, cifiéndonos a Turner (2011). Este tipo de
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religiones tienen que ver con un individuo que se autogestiona y se
construye su propia biograffa (también su propio camino religioso),
en el conjunto de una sociedad que Beck y Beck-Gernsheim (2003)
denominan “no lineal” y en la que la normatividad social existe pero
no de manera estanca o inmdvil. Se trata de una sociedad que produce
y reproduce “individuos auténomos®, eso es, que generan y gestionan
sus propias normas (Lash, 2003: 16).

En este magma de multiples y complejas 16gicas sociales, el “New
Age believer” (Hanegraaff, 1998: 46) y el neosantero aprenden a cons-
truir su propio conocimiento religioso, el cual supone, como sefialan
Hanegraff (1998) o Prat (2012), algtn tipo de alternatividad al conoci-
miento convencional, fruto de la Tlustracién y que encarna la ciencia
mainstream'?. Esta alternatividad, segiun Prat, yace en dos aspectos
fundamentalmente; en primer lugar, cuestiona el principio de causa-
lidad aristotélico, es decir, el hecho de que una causa determinada es
seguida por un efecto también siempre idéntico. Y, en segundo lugar,
pretende superar la dicotomia cartesiana segtin la cual la realidad tie-
ne que ser percibida a partir de dos esferas claramente diferenciadas,
como el cuerpo y la mente, la materia y el espiritu (Res extensa y res
cogitans), o la razén (fundamento de la ciencia) y la fe (fundamento de
la religion) (2012: 331).

Con todo, los neosanteros asientan su conocimiento a partir del sen-
tido que le atribuyen a los acontecimientos y a los elementos, mas que a
una relacién causal, y lo hacen porque consideran que las cosas se influ-
yen mutuamente por contacto o por partir de una misma esencia o aché.

12. Beck (1998) argumenta que la segunda modernidad en la que estamos inmersos en la
actualidad, especialmente en el contexto europeo, se produce el fenémeno de la des-
monopolizacion del conocimiento, segin el cual la individualizacién ha causado un
proceso de transcientificacion, es decir, un proceso de duda cientifica y reflexividad
sobre los propios inmanentes de la ciencia, que ha provocado, a su vez, el derrumbe
del encanto de una tnica verdad y una unica razén, resultado de la Ilustracién en
favor del florecimiento de nuevas verdades y racionalidades en este contexto (Beck,
1998). Con todo, cuando se habla de un conocimiento “alternativo” hay que aclarar
que se trata de una alternatividad muiltiple y compleja, dado que el conocimiento
hegeménico o mainstream, con el fenémeno de la desmonopolizacién del que habla
Beck (1998), es cada vez mis plural. De esta manera, se emplea el término “alterna-
tivo” para respetar la designacién que muchos autores que han analizado el movi-
miento de la nueva era o los nuevos imaginarios culturales emplean (Prat, 2012; Ha-
negraaff, 1998; Heelas, 1996; Taylor, 2007; Turner, 2011; etc.) y, de la misma manera,
para respetar el término que utilizan la mayor parte de los neosanteros en Barcelona.
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Asi, es habitual que los neosanteros atribuyan un sentido a aquello que
les pasa que manifiestan de la siguiente manera: “el mundo de los ori-
chas es nuestro mundo”; “lo que me pasa a mi te pasa a t1”; “si uno no
estd bien por dentro, no puede hacer bien su trabajo religioso”, etc.

El conocimiento religioso no solo no es algo concreto que estd en el
mundo, sino que es una construccidn, fruto del aprendizaje que cada
persona hace para trazar su “sacroscape” (Beliso-De Jesus, 2015: 12.).
Y para que se dé este aprendizaje no solo es necesario conocer, sino
experimentarlo: “experience is considered meaningful in and of itself”
(Aupers, 2012: 345).

Por lo tanto, si bien se defiende desde los nuevos imaginarios un
conocimiento que tiene que ver con la esfera interior de cada indivi-
duo —la “esfera del corazén”, parafraseando a Horta (2004)—, tam-
bién va de la mano de una experimentacién de estas nuevas realidades
adquiridas. De esta manera, el camino religioso no es algo exclusi-
vamente mental, sino que deviene algo sensorial, de tipo kinestésico,
adhiriéndonos a la terminologia de Beliso-De Jests (2015). Esta idea
lleva a Aupers a desarrollar una “epistemologia de la experiencia”
(2012: 343). Tanto los newagers como los neosanteros parten estruc-
turalmente del bricolaje levistrossiano (ibid.) para constituir su propio
conocimiento sagrado. Esto da lugar a una amplia diversidad religiosa
que no supone ninguna contradiccién entre los practicantes, puesto
que la realidad yace en la “experiencia personal” (Aupers, 2012: 344).
Como tal, no puede ser falseada o negada. Es por este motivo que
Aupers propone un giro epistemolégico que va desde el “creyendo
sin pertenecer” hasta el “experimentando sin creer” (2012: 345; la tra-
duccién es mia). Desde esta Optica, se abandona la hegemonia de la
creencia que Asad (2003) y Mahmood (2009) consideran fundamental
para el secularismo y se erige la “experiencia” como el niicleo de los
nuevos imaginarios culturales.

En este sentido, para los neosanteros el conocimiento mds profun-
do y fundamental, llamado secreto por parte de los santeros tradicio-
nales, no tiene valor en si mismo. Solo es una informacién que, al ad-
quirirla, posibilita iniciar un camino de aprendizaje personal. Lo que
realmente deviene importante es cémo se desarrolla este aprendizaje y
qué intensidad tienen las experiencias religiosas o espirituales vividas
para el usuario. En este sentido, Beliso-De Jesus (2015) desarrolla la
teoria de un conocimiento que esta relacionado con las distintas afec-
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tividades e intensidades que emergen de las formaciones de la santeria
que cada uno construye desde su experiencia con lo sagrado.

Ahora bien, aunque es cierto que el conocimiento tiene que ver
con un aprendizaje individual que recae en tltima instancia en la ex-
perimentacién de lo sagrado, también es cierto que los neosanteros
persiguen el objetivo de compartir dicho conocimiento con otros
practicantes. Bauman establece que el término de “individualizacién”
cambia constantemente de la misma manera que “las actividades de los
individuos consisten en ese diario remodelar y renegociar sus com-
promisos mutuos que se llama ‘sociedad’” (2003: 19). Para el autor,
la nuestra es una sociedad que forja a sus miembros como individuos
y lo hace como su marca registrada de modernidad (2003: 19). Por lo
tanto, la individualizacidén no significa emancipacién o autarquia del
ser, despojado de lo social, sino mds bien, una tarea inacabada o un
proceso que la sociedad se encarga de producir y reproducir sistema-
ticamente para existir como tal. De esta manera, al igual que Beck y
Beck-Gernsheim (2003), Bauman considera que individuo y sociedad
no son entidades excluyentes, sino que se configuran entre si sin tre-
gua. Asi, en realidad, la individualizacién es el dtomo de la socializa-
cién, lo que la hace posible y deviene, pues, una experiencia colectiva
(Beck y Beck-Gernsheim, 2003: 30).

Cifiéndonos a esta teoria baumaniana podemos constatar que, los
neosanteros en Barcelona construyen su conocimiento individual par-
tiendo de la necesidad de compartirlo colectivamente, dejando obso-
leta la nocién del secreto en términos tradicionales. Para el objetivo de
compartir experiencias espirituales o religiosas, internet deviene una
herramienta fundamental y, por ello, Teo, como 0b4, ha impulsado un
proyecto (que todavia no se ha realizado) que consiste en una pigina
web que va a llamar Terapias yoruba:

Yo no tengo nada que esconder. Leandro, si. Hace cosas “secretas” y por
eso él nunca se abrird una pagina web. En realidad, nada es secreto. Aqui
hemos venido a amarnos y a compartir conocimiento, experiencias (Teo).

El proyecto de Terapias yoruba: del secreto al aprendizaje

El objetivo de la pdgina web que algunos neosanteros quieren crear tie-
ne que ver con el hecho de divulgar un conocimiento que, hasta ahora,
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desde las casas-templo mds tradicionales, o desde las asociaciones cul-
turales que se estructuran entorno a un oriaté, ha permanecido secreto.

Teo, el mdximo impulsor de este proyecto, quiere, por un lado,
colgar en esta pigina web videos y documentos sagrados en los que
se explican patakies, cantos, estructuras rituales, asi como el conoci-
miento de las plantas que tiene que ver con el hecho de sanar. De ah{
el nombre de terapias yoruba. Por otro lado, con esta pagina web, se
pretenden promocionar talleres en los que se explique para qué sir-
ven los rituales, como se deben desarrollar y “desenmascarar todas las
mentiras y todo el folklor y la ostentacién de esta religion”, como co-
menta Ruth, una neosantera iniciada en 2010. Finalmente, Teo espera
que esta pagina web sirva como plataforma de intercambio de expe-
riencias. Se persigue que las personas que aprendan los conocimientos
que él imparta, luego comenten cémo se han sentido y si les ha funcio-
nado: “yo lo que quiero es que eso se convierta en un didlogo, pero un
didlogo de verdad, en el que se exprese lo que se ha vivido, lo que uno
ha sentido”, afirmaba Teo.

Como se observa, el objetivo de Teo y de los otros practicantes que
colaboran en este proyecto es el de formar a otras personas para que
conozcan los secretos que puede ofrecer esta religién en cuanto a curar
dolencias de manera holistica: tanto lo fisico, como lo mental o espi-
ritual. Esta es una idea novedosa en relacién a la santeria tradicional e
incluso en relacién a la neosanteria observada hasta el momento, dado
que el objetivo de estos talleres promocionados desde esta pagina web
no es curar o consultar, sino formar en el conocimiento de la santerfa,
haciendo visible el secreto religioso y divulgindolo en la medida de lo
posible. Asi, a estos talleres no deben acudir personas que necesiten
las terapias, sino personas que quieran aprender cémo se hacen estas
terapias a través de su propia experimentacién. Por lo tanto, las per-
sonas que acudan a estos talleres no deben pensar que van a recibir un
trabajo de manera pasiva, sino que van a participar activamente en él
para “experimentarlo y aprenderlo de verdad”, decia Diana, ahijada de
Teo desde 2014.

El proyecto de la pigina web ha permitido a estos interlocuto-
res, en primer lugar, cuestionar la idea tradicional de secreto religioso.
Para ellos, mantener el conocimiento religioso en secreto es censurar
informacién que permite el aprendizaje verdadero. Este aprendizaje
estd basado en un camino de introspeccién para que cada uno en-
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cuentre en su interior el sentido de todo aquello que le rodea. Prat
habla del fenémeno de la anamnesis, cifiéndose a Platén (2012: 333),
es decir, del hecho de recordar aquello que la educacién convencional
europea ha ido volviendo opaco a lo largo de los primeros afios de la
infancia. Se trataria, pues, de recuperar, parafraseando el autor, a ese
nifio que todos tenemos dentro, que en realidad es nuestro mayor
maestro (2012: 334), para ensefiarnos y mostrarnos el sentido de to-
das las cosas de la vida y encontrar asi un estado de sanacidn fisica y
mental.

En segundo lugar, se trata de formar a futuros maestros en neosan-
teria, que para serlo deben experimentar los trabajos. Asi, no se trata
de una formacién convencional segtin la cual el 0bd realiza acciones
rituales sin explicitar el motivo que las suscita o sin justificar la manera
de realizarlas, sino que se trata de explicarla y detallar los motivos por
los que se realizan ciertas acciones rituales, asi como se usan determi-
nados materiales y objetos, y todo con el fin tltimo de que los asisten-
tes practiquen y experimenten la eficacia de ese ritual, conociéndolo y
experimentidndolo en profundidad.

Finalmente, ha permitido imaginar un espacio de intercambio de
experiencias, que se considera mas importante que el hecho de divul-
gar informacién de manera unidireccional. En ese sentido, internet
genera nuevas posibilidades acerca de este sentido religioso, puesto
que, citando a Canals (2017), con este espacio multi-modal, se preten-
de dialogar de manera miiltiple y fluida con los distintos agentes que
intervienen en esta nueva realidad socio-religiosa. El objetivo dltimo
de compartir experiencias es un fenémeno cada vez mds extendido
dentro de las espiritualidades holisticas: “The Internet is appreciated
in holistic spiritual circles as a platform for sharing spiritual wisdom
and connecting to others to enrich people’s spiritual lives” (2012: 391).
En este sentido, la neosanteria muestra un paralelismo pleno con estas
nuevas dindmicas mds generales que tienen un arraigo cada vez mds
pronunciado en el contexto europeo contemporineo.

CONSIDERACIONES FINALES

La santeria como campo sinérgico en recomposicién permanente ha
dado lugar al surgimiento de dos tendencias de esta religién en Barce-
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lona: la santeria tradicional y la neosanteria. Ambas, a pesar de que la
frontera entre una y otra debe ser comprendida desde una gran permea-
bilidad, tienen una concepcidn del secreto religioso que resulta antagé-
nica, algo que se hace patente a través de los nuevos usos de internet.

Desde la santerfa tradicional, queriendo emular la religién practi-
cada en la isla de Cuba y queriendo preservar el sentido ceremonial
convencional, se considera que el secreto religioso debe ser protegido,
ocultado y solo mostrado a partir de iniciaciones rituales que requie-
ren de tiempo, dinero y aché. Para ello, internet resulta una herra-
mienta de doble filo. Por un lado, consolida su identidad y, por lo
tanto, permite establecer y fortalecer los limites de lo que quieren pro-
teger: el secreto tradicional. Por otro lado, supone un peligro del que
hay que protegerse: la difusién de dicho secreto.

En cuanto al uso de internet para consolidar su identidad, se produce
por dos vias fundamentalmente; a través de WhatsApp se genera una
suerte de comunidad virtual entre los practicantes y, ademads, posibilita
su comunicacién interna. De la misma manera, el visionado de videos a
través de YouTube también permite crear comunidad entre los practi-
cantes al generar discursos autodefinitorios y mostrar su posicién acerca
de aquello en lo que creen y por lo que abogan, y aquello que rechazan
y con lo que no quieren identificarse. En este sentido, tanto YouTube
como WhatsApp facilitan que los santeros tradicionales trabajen sus li-
mites identitarios y su autorrepresentacién (Espirito Santo, 2010).

Por otro lado, en cuanto al peligro que supone internet, se esta-
blecen medidas para la proteccidn del secreto y, asi, todo aquello que
el oriaté Leandro y la mayoria de los demds santeros de la asociacién
consideran secreto se torna inaccesible para cualquier dispositivo de
produccién de imdgenes. Ahora bien, también he podido constatar
que la nocién de secreto religioso no puede ser fijada ni siquiera entre
los mismos santeros tradicionales. Asi, para algunos practicantes, cier-
tas escenas rituales pueden ser fotografiadas o grabadas para ser col-
gadas en las redes sociales, y, para otros, estas mismas escenas rituales
deben ser ocultadas, por su condicién de secretas. De la misma mane-
ra, también se ha podido constatar que la concepcién de aquello que
es secreto puede cambiar por parte de un mismo santero tradicional.

En este sentido, se observa cdmo el uso cada vez mis expandido de
las tecnologias de la comunicacién y la relevancia de las redes sociales
han permitido, entre los santeros tradicionales en general, un caricter
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més permisivo en cuanto a los regimenes de visibilidad del secreto re-
ligioso, ya que, a su vez, han posibilitado modificar el propio limite de
aquello que hasta el momento era considerado secreto. Con el caso de
Yasmin y su voluntad de grabar un batd o tambor sagrado mientras se
estaba celebrando un ritual de cajon, se ha hecho patente que las redes
sociales estdn presentes entre el grupo de santeros tradicionales y ge-
neran posiciones opuestas y a la vez cambiantes en cuanto a lo que se
puede grabar y a lo que no.

Ahora bien, si los sentidos acerca del secreto religioso resultan
variables entre los mismos santeros tradicionales, ain se hace mads
evidente la pluralidad cuando se contrasta sus pricticas con las de la
neosanteria. La voluntad de los neosanteros de crear una pigina web
para compartir experiencias sagradas hace que no pueda concebirse el
secreto como algo que debe ser ocultado, sino més bien divulgado, a
pesar de la nueva realidad cosmoldgica que este hecho pueda conllevar.

Las tecnologias de la comunicacién han penetrado en las religiones
afrocubanas en Barcelona y han modificado ciertas précticas y concep-
ciones; en algunos casos, han creado realidades totalmente novedosas,
como por ejemplo, el hecho de que Leandro permita fotografiar el cuar-
to de santo a sabiendas de que, con toda probabilidad, se pueda difundir
esa imagen por las redes sociales; o bien, en otros casos, han facilitado e
incentivado iniciativas ya muy arraigadas entre los practicantes de com-
partir experiencias secretas. Para Teo, como para otros neosanteros, el
secreto nunca ha sido algo que haya que ocultar, pero gracias a internet,
pueden imaginarse un espacio en donde se difunda a mayor escala, per-
mitiendo que el hecho de conocerlo sea accesible y facilite un camino ha-
cia el aprendizaje personal para el mayor nimero de practicantes posible.

Asi, la pluralidad de apropiaciones de internet ha plasmado que las
religiones afrocubanas se hacen y rehacen permanentemente. Por un
lado, ha fortalecido la doble inercia de la santeria en Barcelona, algo
que, a su vez, ha generado una relacion distante y conflictiva entre los
practicantes religiosos de una y otra tendencia respectivamente. Por
otro lado, ha producido discordia y confrontacién interna dentro de
la santeria tradicional. De esta manera, se observa que el uso de inter-
net no esta tan relacionado con el hecho de establecer una comunidad
alternativa” o “minoritaria” en relacién al resto de contexto europeo,
hegeménico y secularista, sino con el hecho de sentar las diferencias
dentro del propio grupo, constatando que, en efecto, no se puede
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pensar mds como “grupo”. Esta tarea, que Ginsburg, apoyindose en
Bennett y Blundell (1995, en Ginsburg, 2008: 302,) tilda de “strategic
traditionalism”, consiste en la produccién de “other expressive forms
not only to sustain and build their communities but also to transform
them” (2008: 302).

Por lo tanto, si bien se puede constatar que el uso de internet ha
modificado los sentidos y las practicas religiosas, tanto de una ten-
dencia como de otra, también es cierto que las religiones afrocuba-
nas han modificado el sentido de las tecnologias de la comunicacidn.
Cifiéndonos a Barad (2007), internet y las religiones afrocubanas en
Barcelona generan una intra-actividad de la que se obtienen efectos
de realidad (Palmié, 2018) novedosos; por un lado, internet permite e
incentiva la modificacién del sentido del secreto; y, por otro lado, las
tecnologias digitales de la comunicacién pasan a ser apropiadas por las
religiones afrocubanas generando un proceso de espiritualizacién de
la tecnologia, tal como sugiere Campbell (2010).

Ast, las religiones afrocubanas contemporaneas se apropian de una
de las herramientas de comunicacién més extendidas en el contexto
contemporaneo, que es internet, y, al hacerlo, lo tornan religioso, tefii-
do de espiritualidad; lo convierten en un “affective conductor” (Beli-
so-De Jesus, 2015: 31) que permiten que una experiencia ritual tenga
un verdadero efecto o uno que no tendria si hubiera sido realizado de
otra manera. En definitiva, convierten el paisaje de la tecnologia de la
comunicacién en un paisaje espiritual que, como tal, resulta igual de
heterogéneo, capaz de generar nuevos espacios para la construccién de
identidad, y portador de conflictos.
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LAS TEJEDORAS Y EL TROL. CONTROVERSIAS
SOBRE TEJIDOS MAYAS, APROPIACION
CULTURAL Y RACISMO EN LAS REDES SOCIALES
DE GUATEMALA

GemMA CELIGUETA
(Universitat de Barcelona)

INTRODUCCION

Durante el mes de julio de 2017, las redes sociales de Guatemala ardie-
ron con dos polémicas que tuvieron —como suele ocurrir con las noti-
cias virales— una corta pero intensa vida medidtica. La primera surgié
araiz de la portada del mes de julio de la revista guatemalteca de moda
Look Magazine. En dicha portada, una joven y blanca empresaria de
sandalias mayas posé glamurosamente frente a un grupo de vendedo-
ras ambulantes indigenas en una fotografia que muchos tacharon de
racista. La segunda controversia, se origind pocos dias después, a raiz
de la denuncia por discriminacién de la Comisién Presidencial contra
la Discriminacién y el Racismo de Guatemala (CODISRA) a “Maria
Chula”, una tienda de venta online de huipiles y blusas mayas. Aun-
que en ambas polémicas se debatid, bdsicamente, sobre si habia o no
racismo en la fotografia y el nombre de la tienda!, también mostraron
diversos puntos de vista sobre el racismo y la apropiacién cultural, si-

1. En Guatemala (y también en México), el nombre de Maria ha sido utilizado para
llamar de forma peyorativa a todas las mujeres indigenas. El nombre se asocia a una
mujer vestida con indumentaria maya y que ademads trabaja como criada o sirvienta.
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tuando ambos temas en el punto de mira de la opinién publica. Ambas
controversias sirvieron ademds para sefialar a las redes sociales como
diseminadoras de los discursos de odio, cuestionando otras visiones
mds entusiastas de las mismas.

Mis alld de los extensos debates sobre las cualidades positivas o
negativas de los medios sociales en general (Bustos er al., 2019; Bor-
gerson y Miller, 2016; Srinivisan, 2006; Ginsburg, Abu-Lughod y Lar-
kin, 2002; Wilson y Stewart, 2008), este capitulo propone ahondar en
la reflexién sobre las cualidades mediadoras de los medios indigenas?
(Ginsburg, 1991, 2002) en relacién a los problemas que lideres y or-
ganizaciones estdn planteando sobre la propiedad y el uso de los teji-
dos mayas. Para ello, describiré y analizaré la relacién del movimiento
para la proteccién de los tejidos mayas iniciado en 2014 en Guatemala
con los medios de comunicacién en general, y especialmente, con estas
dos controversias que se desarrollaron, sobre todo, en las redes socia-
les. El objetivo principal del texto es mostrar el proceso siempre dina-
mico y cambiante de la produccion del acontecimiento-noticia como
uno de los aspectos creativos de la produccién cultural de los pueblos
indigenas (Ginsburg, 2002). En ambas controversias, las mismas or-
ganizaciones de tejedoras desempefaron un papel central tanto en la
noticia detonante como en su posterior desarrollo y diseminacién. En
este sentido, el texto quiere enfatizar la agencia o voluntad de agencia
de las tejedoras por encima de la propiedad de los medios y del desen-
lace de las controversias.

En efecto, muchos de los conflictos que involucran hoy en dia a
los pueblos indigenas se dirimen en los medios de comunicacién, ya
sean estos hegemonicos, alternativos y/o indigenas. Por ello, se han
convertido en una prioridad para las organizaciones indigenas. Pero
mis alld de la visibilidad y denuncia de los conflictos e injusticias que
los medios pueden ofrecer, dicho interés radica en su capacidad como
mediadores de la politica y la identidad indigenas (Turner, 1992; Gins-
burg, 2002). Los medios indigenas, segin Ginsburg (1991: 104), bus-
can sobre todo comunicar algo sobre esa identidad colectiva y social
que solemos llamar “cultura”, con el objetivo de mediar a través del
desconocimiento y los prejuicios. Un ejemplo especialmente bello

2. Podemos considerar como medios indigenas aquellos medios producidos por y/o
para los pueblos indigenas (Wilson y Stewart, 2008: 2; Matsaganis et al., 2011: 5-6).



LASTEJEDORAS Y EL TROL 295

serfa la pelicula Angry Inuk de Alethea Arnaquq-Baril (2016), quien
presenta un relato inuit sobre la caza de focas, alternativo al poderoso
relato creado y diseminado por grupos ecologistas y animalistas. El
film demuestra la importancia que tiene para los inuit que el resto del
mundo comprenda lo que significa para ellos, econémica y cultural-
mente, la caza de focas. Esta cualidad mediadora es bastante evidente
en géneros como los films etnogrificos y/o indigenas’, pero también
puede observarse en las noticias indigenas. En ellas, comunidades y
organizaciones suelen exponer no solo sus argumentos sobre la noticia
en cuestion, sino que también debaten y exponen, primero, diferentes
puntos de vista sobre el desarrollo, la apropiacién cultural, los dere-
chos indigenas o el medio ambiente en general (Fultz, 2016), y segun-
do, distintos aspectos de su cultura. Por ello, podemos afirmar que las
noticias indigenas, ademds de informar y denunciar, buscan mediar y
debatir.

Lideres y activistas indigenas también han destacado esta capaci-
dad de los medios para crear debate. Por ejemplo, las asociaciones de
tejedoras implicadas en el movimiento para el reconocimiento de la
propiedad intelectual colectiva de los tejidos mayas y su proteccién en
Guatemala, insisten en la importancia de los medios para extender su
mensaje al resto de la sociedad. Mds alld de las acciones legales y mo-
vilizaciones politicas que las tejedoras han emprendido con el objetivo
de proteger los tejidos, sus lideres reconocen que, ante las dificultades
para que en Guatemala se apruebe cualquier ley a favor de los pueblos
indigenas, “que se hable de ello”, es decir, crear debate, es uno de los
objetivos primordiales de las acciones que llevan a cabo. Por ejemplo,
Angelina Aspuac, una de las principales lideres del Movimiento de
Tejedoras, cuenta como caso de éxito la disculpa ptiblica —es decir,
ante los medios— del diseiador guatemalteco César Alejandro Porti-
llo por usar el traje de San Juan Sacatepéquez en una de sus creaciones.
Ante la denuncia en su contra que algunas mujeres del movimiento
interpusieron en la Procuraduria de los Derechos Humanos de Gua-

3. Ginsburg (1991: 104) propone el concepto de ethnographic media para evitar la
problematica distincidn entre films etnograficos y films indigenas, basada en las
diferentes audiencias a las que se dirigen ambos tipos de films y en las distintas in-
tenciones con las que se realizan. Con este concepto, Ginsburg propone centrarse
en lo que ambos tienen en comtn y que consiste justamente en su capacidad para
mediar y crear comprension entre dos grupos separados por la diferencia cultural.
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temala, el disefiador no solo se disculpd, sino que dijo que “queria
entender y respetar”, y que por eso invitaba a leer las columnas de
opinién de la antropéloga, periodista y también activista del Movi-
miento de Tejedoras, Sandra Xinico. “No sabemos qué tanto se puede
lograr —afirma Angelina— pero es bueno que este tipo de personas
se pronuncie y la gente piense mds sobre el tema”. Es en parte por
esta cualidad mediadora de los medios, que organizaciones indigenas
e instituciones de desarrollo estin llamando a estas acciones legales,
“litigios estratégicos”™.

No obstante, y a pesar de compartir esta vision esperanzadora de
los medios como herramientas para reproducir y/o transformar la
identidad cultural de pueblos que han sufrido los quiebres de la colo-
nizacién (Srinivisan, 2006), considero que lo ocurrido en julio de 2017
en Guatemala supuso un punto de inflexion en la valoracién positiva
de las redes sociales. Al principio, la visién optimista de los medios in-
digenas, que Ginsburg (2002: 213) llamé “global village” y que adopta
el punto de vista “modernista, utépico y etnocéntrico de una demo-
cracia electrénica”, parecié fortalecerse con la aparicién de las redes
sociales. Durante un tiempo, estas fueron valoradas como una posible
solucién a la poca representatividad, prejuicios, estereotipos o invisi-
bilidad con que los medios de comunicacién habian tratado hasta en-
tonces a los pueblos indigenas (Jiménez, 2010; Tuyuc, 2013; Wilson y
Stewart, 2008). De hecho, internet, y especialmente las redes sociales,
no solo vinieron a cuestionar las cldsicas dicotomias entre lo privado y
lo pablico (Miller, 2011: 174), sino también entre productores y recep-
tores de los media (Askew y Wilk, 2002) o incluso entre medios hege-
moénicos y medios alternativos y/o indigenas. Con las redes sociales,
la utopia de una “democracia electrénica” en la que todos podemos
producir contenidos medidticos, parecié mds cercana que nunca. Y, sin
embargo, el acceso de millones de personas a los smartphones no solo
no ha reducido la desigualdad offline (Borgerson y Miller, 2016), sino
que las desigualdades sociales contindan manifestindose en las redes e
incluso han aparecido nuevos fenémenos como el aumento exponen-

4. Los litigios estratégicos buscan identificar problemas centrales de los pueblos in-
digenas y convertirlos al lenguaje juridico para plantear asi demandas y/o nuevas
leyes que traten de solucionarlos. Organizaciones de derechos humanos y/o de
desarrollo consideran estos litigios como herramientas ttiles de impacto en diver-
sos escenarios, entre ellos, los mediaticos.
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cial de los discursos de odio o las ciber-agresiones. En Guatemala, las
controversias de julio de 2017 ayudaron a constatar el lado oscuro de
los medios sociales que va desde el incremento de todo tipo de malen-
tendidos hasta la aparicidn de troles y el ciber-acoso.

Desde entonces, parece que la desconfianza en las redes no ha he-
cho mis que aumentar. Recientemente, se han publicado en Guate-
mala varios articulos e informes en la prensa y en internet que hablan
no solo de los discursos de odio que emanan de las cuentas de mu-
chos usuarios de Facebook, Twitter o Instagram (Casads Arzu, 2020a;
2020b), sino también de la existencia de campafias hostiles organizadas
por netcenters o fibricas de troles especializadas en influir y manipu-
lar a la opinién publica a través de dichos medios (Echevarria, 2019;
CICIG, 2019). En los dltimos afios han aumentado también las de-
nuncias de agresiones racistas en las redes sociales, tanto en los mis-
mos medios como en instituciones especializadas en la lucha contra el
racismo como la CODISRA. Esta ultima institucién, por ejemplo, no
solo condend en sus medios sociales los discursos de odio racial que
circularon durante las elecciones de 2019 en contra de los candidatos
mayas, sino que también animé a su denuncia en las instituciones per-
tinentes®. El Movimiento de Tejedoras también ha denunciado —mas
en los medios que en los tribunales — las agresiones racistas que sufren
algunas de sus simpatizantes, sobre todo en las redes sociales, asi como
el racismo implicito en la apropiacién cultural de los tejidos mayas. De
hecho, segin Casatis Arzt (2020a), el racismo se ha convertido en el
vocablo més usado y el tema mds comentado por los intelectuales in-
digenas de Guatemala en los medios online en general mientras que los
medios hegeménicos contindan siendo mds reacios a tratar un tema
cuya existencia suele negarse en América Latina (Van Dijk, 2003). En
este escrito queremos ahondar en la relacién entre tejidos mayas, ra-
cismo y medios de comunicacién, mostrando como los tejidos mayas

5. El mensaje de la CODISRA decia literalmente: “Si usted en el presente proceso
electoral es victima de discriminacién de forma verbal, por sefias, gestos direc-
tos, o textos escritos en los diferentes medios de comunicacién escritos, radiales,
televisivos, por cable principalmente en redes sociales j]DENUNCIE! Presente
su denuncia en la Comisién Presidencial contra la Discriminacién y el Racismo
contra los Pueblos Indigenas en Guatemala-CODISRA-Defensoria de la Mujer
Indigena, Procuraduria de los Derechos Humanos, Ministerio Ptblico, Organis-
mo Judicial y en la Policia Nacional Civil”.
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han sido y contindan siendo buenos para pensar —y debatir— temas
de identidad y politica indigenas.

Este texto estd basado en mi propia cuenta de Facebook, mi partici-
pacién, desde el afio 2019, en un grupo de WhatsApp formado por 133
personas, muchas de los cuales son activistas mayas de Guatemala y el
seguimiento, via internet, de noticias, memes, comentarios, fotografias
y videos sobre cualquier tema que tenga que ver con los tejidos ma-
yas en general y las dos controversias en particular. Debo aclarar, no
obstante, que el texto no es solo el resultado de lo que llaman una “et-
nografia virtual” (Hine, 2004), sino que surge del conocimiento offline
—desde hace bastantes afios ademds— de la mayoria de guatemaltecos
que son mis amigos de Facebook, de algunos de los que integran el
grupo de WhatsApp y especialmente de los trabajos de campo realiza-
dos durante los meses de agosto de 2016 y 2017 sobre el movimiento
para el reconocimiento de la propiedad intelectual colectiva de los te-
jidos mayas y su relacién con los medios de comunicacién®. Durante
estos dos meses pude entrevistar a integrantes del Movimiento Nacio-
nal de Tejedoras Ruchajixik ri qana’ojbil y participar en algunas de
las actividades que llevan a cabo para promover la proteccion de los
tejidos mayas.

TEJER LA RED. TEJIDOS MAYAS Y RACISMO EN LOS MEDIOS

En el entorno mediético relacionado con los pueblos indigenas nos en-
contramos con una tipologia de noticias sobre la propiedad, la gestiéon
y el uso de los bienes y conocimientos indigenas. Sin duda, se sittian en
primer plano, las noticias sobre los recursos energéticos o la minerfa
en un contexto que muchos consideran ya como una nueva forma de
colonialismo. Relacionadas con este contexto —aunque con sus parti-
cularidades— destacan aquellas noticias sobre lo que se ha dado en 1la-
mar “apropiaciones indebidas”, “apropiaciones culturales” o incluso
“extractivismo intelectual”. Probablemente uno de los casos que mds
ha trascendido a nivel internacional, es la denuncia que en 2015 presen-

6. Ambos trabajos de campo fueron financiador por los proyectos “Etnicidad Ma-
terial: expresiones culturales tradicionales y propiedad intelectual” (CSO2015-
62723-ERC) y “Pueblos indigenas, medios de comunicacién y significados del
conflicto en América Latina: un estudio de antropologia” (HAR2015-65442-D).
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t6 la comunidad mixe de Santa Maria Tlahuitoltepec, Oaxaca, Méxi-
co, contra la disefiadora francesa Isabel Marant por haber plagiado su
vestimenta tradicional. Desde entonces, mas denuncias han circulado
por los medios implicando a comunidades y pueblos de los cinco con-
tinentes y a marcas globales tan conocidas como Hérmes, Louboutin,
Nike, Zara o Antik Batik, entre otras (Castillo, 2017; 2020).

También en Guatemala, la movilizacién, desde el afio 2014, de un
grupo de mujeres indigenas solicitando el reconocimiento de la propie-
dad intelectual colectiva de los tejidos mayas y su proteccién’, ha ido
acompafiada de la correspondiente cobertura mediitica, sobre todo en
medios digitales nacionales e internacionales. Estas mujeres han difun-
dido sus demandas, acciones y movilizaciones en internet, en las redes
sociales y especialmente en Facebook, el medio social més utilizado en
Guatemala. Desde sus pdginas, tanto personales como de las organiza-
ciones en las que trabajan, han estado informando de las acciones lega-
les que han emprendido y las charlas y encuentros que han organizado;
han difundido textos, fotografias y videos relacionados con el tema y
han comunicado los casos de plagio que les han enviado a través de esas
mismas redes. Angelina Aspuac, una de las lideres del Movimiento de
Tejedoras, cuenta como hay “compaifieras” extranjeras, que no cono-

7. La Asociacién Femenina para el Desarrollo de Sacatepéquez (AFEDES) present6
en el afio 2014 un proyecto de “litigio estratégico” al “Programa maya para el
pleno ejercicio de los derechos de los pueblos indigenas de Guatemala” financiado
entre otros por el Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD)
y la Oficina de la Alta Comisionada de las Naciones Unidas para los Derechos
Humanos (OACNUDH). Este proyecto les permitié contratar abogados, pagar
peritajes econémicos, antropolégicos y de género y trabajar en una propuesta legal
que les sirviera para proteger los tejidos mayas. Desde entonces, han presentado
una accién de inconstitucionalidad por omisién de normas que protejan la
propiedad intelectual colectiva sobre los textiles y la indumentaria maya (2016),
la iniciativa de ley 5247 (2017) que busca reformar la ley de derechos de autor y la
ley de la propiedad industrial guatemalteca y también han estado trabajando en la
elaboracién de una ley especifica para la proteccion de las expresiones culturales
tradicionales, siguiendo el ejemplo de la ley 20/2000 de Panamé que protege, entre
otras, a la mola de los gunas (Martinez Mauri et al., 2017). AFEDES también ha
liderado la creacién del Movimiento Nacional de Tejedoras Ruchajixik ri gana’ojbil
asi como de varias escuelas de tejidos y comités locales de tejedoras en diferentes
comunidades del pais. La principal finalidad de dichos comités es la proteccién de
las expresiones culturales tradicionales de su propia comunidad, especialmente los
disefios de los tejidos. Si la ley fuera aprobada, estos comités serfan los responsables
de otorgar los permisos de reproduccién y administrar los derechos de autor.
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cen personalmente pero si conocen a través de las redes sociales, que
cuando ven ropa o complementos con disefios mayas en grandes alma-
cenes de paises como EE UU, toman fotos y se las mandan. Ademds,
han contado con el apoyo de unos pocos periodistas con acceso a otros
medios como el diario El Periédico o los medios virtuales Nomada o
Plaza Piblica, este tltimo de la universidad jesuita Rafael Landivar.
En este sentido, han contado, sobre todo, con la periodista y también
activista del Movimiento de Tejedoras, Sandra Xinico, quien mantiene
una columna de opinién en el diario La Hora. Solo en momentos muy
puntuales, como por ejemplo durante la controversia de Marfa Chula,
medios de masas como la televisién se han hecho eco de estas noticias.
Ya sea en sus propias redes sociales o en aquellos medios en donde
han sido entrevistadas, las lideres de las tejedoras, mds que exponer
complicados argumentos juridicos sobre la propiedad colectiva, han
preferido identificar aquellos agravios hacia los pueblos indigenas que
los tejidos mayas permiten mostrar a la opinién publica. Se ha iden-
tificado el racismo de Estado que folkloriza a las mujeres mayas y
sus trajes en festivales y campanas publicitarias con fines turisticos
mientras que, por otro lado, se excluye a esta poblacién indigena. Se
ha identificado a empresas nacionales y extranjeras de bolsos y zapa-
tos de disefio que utilizan tejidos mayas en sus productos sin pagar
ningtn tipo de derechos de propiedad intelectual y a las que ademids
culpan de la explotacién econémica de las tejedoras artesanales®. Se
ha identificado también la falta de respeto hacia los pueblos indigenas
cuando por ejemplo se comercializan tejidos que son utilizados por
las cofradias en el marco de sus rituales religiosos. “¢ Qué le pareceria
a la gente si se hiciera un bikini o unos zapatos con la tinica del papa
de Roma?”, preguntaba uno de los abogados mayas que colabora con
el Movimiento Nacional de Tejedoras. Ya sea en los medios de co-
municacién o en los distintos talleres, charlas y seminarios que han
organizado por todo el pafs, Chiapas e incluso EE UU; el Movimiento
Nacional de Tejedoras ha buscado difundir su mensaje sobre la pro-
piedad colectiva de los tejidos mayas, los peligros que los amenazan
y la necesidad de su protecciéon dentro de una perspectiva global de

8. Por poner un ejemplo, un bolso comercializado por la empresa Maria’s Bag (<https://
www.mariasbag.com>) hecho con un huipil de Santiago Atitldn, se vendia en el afio
2016 a un precio de unos 600 d6lares mientras que el huipil se habrfa comprado a una
tejedora, segin Angelina, por entre 30 y 70 d6lares (Martinez Mauri et al., 2017: 194).
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defensa de los bienes y conocimientos tradicionales de los pueblos in-
digenas y de denuncia del capitalismo y el racismo.

Pero, mas alld de la novedad que puedan suponer estas noticias
y controversias sobre tejidos mayas, apropiacion cultural y racismo,
vale la pena recordar aqui la idoneidad de los trajes mayas para desa-
fiar y debatir —también en el pasado— temas que atafien a las iden-
tidades étnico-nacionales de Guatemala. De hecho, el primer y més
conocido caso de denuncia por racismo y discriminacion en el pafs,
fue el de la periodista y antropdloga Irma Alicia Veldsquez Nimatuj
al restaurante El Tarro Dorado en el afio 2002. Veldsquez conté cémo
un empleado le habia impedido la entrada a este establecimiento por
ir vestida con un traje indigena de Quetzaltenango, su ciudad natal
(Veldsquez Nimatuj, 2008). Indignada y dolida, denuncié los hechos
ante instituciones como la Defensoria de la Mujer Indigena o el Pro-
curador de los Derechos Humanos y aunque no logré ganar el caso
en los tribunales, consiguié el apoyo de los Movimientos Maya y de
Derechos Humanos, la condena de la opinién publica y la disculpa
de los propietarios del restaurante. Pocos meses més tarde, se crea-
ria la Comisién Presidencial contra la Discriminacién y el Racismo
(CODISRA-acuerdo gubernativo 390-2002) que ha seguido, desde
entonces, un modelo similar de denuncia en los tribunales y en los
medios de comunicacién. Otro caso bastante conocido ha sido el de la
premio Nobel de la Paz Rigoberta Menchd, quien ha sido objeto, en
diversas ocasiones, de chistes e insultos racistas. Segtin Diane Nelson
(1999), los chistes sobre Rigoberta Menchu que circularon por Gua-
temala a finales del siglo xx, atacaron sobre todo su vestido indigena
y lo que este representaba. Uno de los mis conocidos decia: “¢Has
oido que Mattel quiere hacer una muiieca de Rigoberta? Dicen que asi
Barbie estard contenta porque ahora tendrd una sirvienta”. En Guate-
mala, los trajes mayas son uno de los principales marcadores étnicos
del pais, identificadores de la persona, no solo de su comunidad de
origen, sino también de su pertenencia indigena. Son numerosas las
mujeres mayas que testimonian de episodios de exclusién, racismo y
discriminacién por llevar el traje y ser identificadas como indigenas
(MacLeod, 2014). Y es por ello, afirman, que muchas se lo quitan. El
chiste sobre Rigoberta Mencht es bastante claro al respecto: el lugar
de la mujer indigena que lleva el traje es el de sirvienta, por muchos
premios internacionales que tenga.
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Nos encontramos, por lo tanto, ante una movilizacién que ha ma-
terializado en los medios importantes debates en torno a los pueblos
indigenas. Y este es, afirman las implicadas, uno de sus objetivos y
también uno de sus logros. No obstante, aunque las lideres de las te-
jedoras celebran que el tema haya despertado cierto interés medidtico,
también lamentan que “los medios no entiendan todavia bien lo que se
estd planteando. No se comprende el tema de la propiedad colectiva ni
en las leyes ni en la sociedad y no se comprende tampoco el tema del
racismo”. Este lamento, que ya formulaba en 2016 una abogada maya
simpatizante y colaboradora del Movimiento Nacional de Tejedoras,
se hizo todavia méds abrumador en 2017, tras el paso por los medios de
dos polémicas virales sobre racismo. Las dos controversias se desarro-
llaron sobre todo en las redes sociales, aunque también tuvieron su eco
en la prensa y en la televisién. Es hora de abordarlas.

Dx “BARBIES” Y “MAR{AS”. LA CONTROVERSIA DE LA REVISTA LOOK

Primera portada
del mes de julio (2017)
de la revista Look.
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A primeros del mes de julio de 2017, la revista de moda Look Maga-
zine sac en portada a Francesa Kennedy, una joven estadounidense
de madre guatemalteca cuyo proyecto empresarial consistia en ven-
der sandalias artesanales del lago Atitlin. Francesca se habfa dado a
conocer en el reality Project Runway: Fashion Startup, del canal de
televisién norteamericano Lifetime, retransmitido entre octubre y di-
ciembre de 2016. A lo largo de 2017, Francesca y su empresa Ix Style
(<https://www.ix-style.com>) aparecieron varias veces en los medios:
TED Talks, la revista Look o incluso en Prensa Libre (Juirez, 2017),
el periédico con mayor tirada de Guatemala. Todos ellos explicaban el
mismo relato: Francesca era una joven de los EE UU quien, indignada
por la contaminacién del lago en el que solia pasar los veranos visitan-
do a su abuelo, habia decidido ayudar en su conservacién mediante la
venta de sandalias de la region adaptadas al mercado norteamericano.
Parte de las ganancias irfan destinadas a comprar filtros de agua para
las comunidades de los alrededores. En todos los medios se insistia es-
pecialmente en la parte solidaria del proyecto empresarial, que ademas
iba a proporcionar empleo a las artesanas mayas de la region. Pero,
aunque los medios presentaran a Francesca como un ejemplo a seguir,
las empresas de ropa y complementos realizados con tejidos o disefios
mayas como Ix Style, Maria’s Bag o Maria Chula han sido, en realidad,
uno de los principales blancos del Movimiento Nacional de Tejedoras.
Estas han denunciado que bajo el paraguas de la solidaridad y el desa-
rrollo no solo se han legitimado practicas de apropiacién cultural, sino
que también se estd explotando a las mujeres indigenas. El problema,
como afirmaba la abogada maya, es que también lo entiendan asi los
medios (y la opinién publica) acostumbrados a relatos tan poderosos
como el de laayuda y/o el progreso. Las simpatizantes del Movimien-
to Nacional de Tejedoras vieron en la fotografia una oportunidad para
comunicar sus argumentos sobre la propiedad colectiva de los pueblos
indigenas, la apropiacién cultural y el racismo.

Sin embargo, si el primer plano de Francesca ofendié a tanta gente
fue por otras razones que la apropiacién cultural. En realidad, pode-
mos considerar la portada de la revista Look como un discurso o un
enunciado visual. Algo parecido a lo que Fultz (2016: 226) llama “vi-
sual utterance” y que consiste en concretizar en una imagen la repre-
sentacion de varias ideas. En este caso, la fotografia de la revista Look
concretiza un imaginario muy parecido al del chiste de Barbie y Rigo-
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berta Menchud. Como dirfa pocos dias después Dennis Valvert Gamboa
(2017) en el periddico de investigacion Plaza Piblica, no es que la foto-
grafia tuviera una intencién racista, es que la fotografia estaba hecha de
puros clichés ladinos’: un primer plano de una joven y distante mujer
blanca, objeto de deseo, aunque nada parecida a la mayoria de las mu-
jeres guatemaltecas, y tras ella, un grupo de indias anénimas, a las que
en Guatemala llaman peyorativamente “Marfas”, formando parte del
decorado colonial. La imagen no solo refleja la jerarquia social y racial
de Guatemala, sino, sobre todo, la naturalidad con la que esta se vive.
La fotografia molesté en cuanto salié a la luz publica, aunque tam-
bién tuvo sus defensores. Por ejemplo, bajo la portada publicada en la
pagina de Facebook de la misma revista Look podemos contabilizar
unos 1.483 emoticonos de caritas enfadadas versus aproximadamente
1.143 [ikes. Igualmente, los 1.469 comentarios que la acompafian mues-
tran cémo mientras unos acusaban a la revista de racista, clasista, eli-
tista y excluyente, de fomentar el saqueo de los pueblos indigenas o
de faltarle el respeto a las mujeres mayas; otros argumentaban que se
estaba exagerando con el tema del racismo cuando en realidad se pro-
mocionaban los tejidos mayas y se ayudaba econdmicamente a las arte-
sanas. Durante la primera semana del mes de julio, las redes sociales de
algunos guatemaltecos incluyeron la etiqueta #LookMagazineRacista
o0 una contraportada alternativa con la mujer maya en primer plano y
Francesca en el segundo que produjeron algunos activistas del Pho-
toshop, mientras que otros tantos se dedicaron a defender a la revista.
Entre los muchos comentarios que se publicaron —algunos maés
interesantes y respetuosos que otros— destacamos el debate iniciado
por nuestra ya conocida Angelina Aspuac, en la misma pdgina de Fa-
cebook de la revista, sobre la propiedad de la faja que porta Francesca
Kennedy alrededor de su cuello. Las respuestas de diferentes intern-
autas a su comentario no solo plantean debates en torno a la propie-

9. En Guatemala, el término “ladino” sugiere mds bien una identidad cultural hispa-
nizada que un mestizaje bioldgico, aunque su significado cambia con el tiempo y
el contexto en el que se usa. Relacionado con el papel fundamental de una ideolo-
gia anti-indigena en la construccién de la nacidn guatemalteca, a finales del siglo
x1x el vocablo “ladino” acabé abarcando a toda la poblacién que no era indigena.
Aunque durante mucho tiempo se haya utilizado como sinénimo de “no indi-
gena”, a finales del siglo xx se observaba cierta tendencia a usar el término como
equivalente a un pueblo o grupo étnico més de Guatemala (Celigueta, 2015: 107).
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dad colectiva de los tejidos mayas o la apropiacién cultural de bienes
y conocimientos de los pueblos indigenas, sino que también buscan
explicar significados “culturales” a sus lectores como por ejemplo el
de la faja que lleva Francesca. Segtin una usuaria de Facebook (véa-
se abajo) la faja representa a Q’uq’umatz (también conocido como
Kukulkdn o la serpiente emplumada) y por tanto merece el respeto de
los que la portan. Que Francesca lleve una faja de cintura alrededor
de su cuello como si se tratara de un foulard a la Gltima moda es, a sus
0jos, una falta de respeto y una frivolidad; mientras que tratar una faja
maya como una prenda de haute couture seria, para otros, una muestra
de reconocimiento. Son estas distintas perspectivas sobre, entre otras
cosas, la propiedad, el respeto y el reconocimiento, las que se pusieron
a dialogar en los medios sociales.
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Captura de pantalla del hilo de debate sobre la propiedad colectiva
de los tejidos mayas iniciado por Angelina Aspuac en la pigina de Facebook
de la revista Look Magazine, julio de 2017.

Ante el revuelo medidtico que su portada estaba ocasionando, el
equipo editorial de la revista Look emitié el 5 de julio un comunica-
do que difundi6 ripidamente en los medios. En él lamentaban lo que
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consideraban un “malentendido” y pedian disculpas a aquellos que se
hubieran sentido ofendidos. Manifestaban que habian cometido “el
error de poner en portada una imagen que no exhibe lo que como re-
vista deseamos proyectar”. Por ello, informaban a la opinién publica
del cambio de la portada de julio que finalmente qued? asi:

Segunda y definitiva
portada del mes de julio
de 2017 de Look Magazine.

Aunque en los dias siguientes, algunos medios virtuales guatemal-
tecos como Plaza Piblica (Valvert Gamboa, 2017) o Némada (Menén-
dez, 2017), se sumaron al debate aportando sus argumentos en contra
de la primera portada, el cambio de fotografia mitigé la controversia.
Por ejemplo, en la misma pagina de Facebook de la revista Look, el
comunicado cosechd 1.279 fikes y ninguna carita de enfado. La misma
disefiadora grifica (Menéndez, 2017) que en el articulo de Nomada
estimaba que el lenguaje visual de la primera portada creaba profundos
significados de jerarquia y exclusion, consideré que la segunda era mas
neutra que la anterior. No obstante, aunque la rectificacion del equipo
editorial apaciguara los dnimos generales, la ausencia de mujeres in-
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digenas en una portada en donde se hablaba de tejidos mayas y sobre
todo la presencia de Francesca Kennedy vistiendo un huipil ¢ ’anjob’al,
continué molestando a las tejedoras. Y asi lo manifestaron a través de
Sandra Xinico (2017) y su columna de opinién del diario La Hora.

La revista Look Magazine cambié su portada y pidié disculpas por lo
que definieron como un “error” cometido. En la nueva portada aparece
Francesca Kennedy, quien viste parte de lo que define su “moda artesanal”,
pero no hace més que convertir en vestido un gliipil (¢ anjob’al de Soloma)'®
y en cincho una faja (kagchikel de Patzin) dejando claro la apropiacién de
nuestra indumentaria al adjudicarse una autoria que no le pertenece. Esto
también es racismo. Racismo que roba y explota el trabajo de los pueblos.

A pesar del interés de las mujeres del Movimiento Nacional de Te-
jedoras por continuar el debate en los medios, el cambio de portada
zanj6 la polémica, los medios perdieron interés y la discusion se apagd.
No obstante, no quisiera finalizar esta revisién sobre la controversia
de la revista Look sin dar voz a la otra protagonista de la polémica: la
silenciada vendedora ambulante maya quien con su deslucido segundo
plano habia desatado la ira de las redes sociales. Este es su relato.

Ella es Aura Chiriz Ajpuac

Que yo sepa, solo dos periodistas buscaron y entrevistaron a la vende-
dora indigena cuyo segundo plano habia provocado la polémica de la
revista Look. El reportaje se llamé “Ella es Aura Chiriz Ajpuac” y fue
publicado el 11 de julio en la pagina web de historias de vida de artistas
y artesanos guatemaltecos, Guatemalanart (Elias y Escobar, 2017). Lo
interesante de esta entrevista es que otorgd voz y nombre al anénimo
rostro maya de la controversia. En la entrevista, Aura contaba que
no sabia leer y escribir, y que, desde luego, no tenia Facebook, pero

10. Xinico no lo sefiala en su articulo, pero el huipil que lleva Francesca en la segunda
portada es el mismo que vistié Maria Mercedes Coroy, la actriz protagonista de
la galardonada pelicula Ixcanul (2015) de Jayro Bustamante, en el reportaje que la
revista Look le dedicé el mes abril de 2016. En esta ocasién, sin embargo, Marfa
Mercedes visti6 el huipil en un entorno selvitico (cliché indio) y sobre todo, este
no fue transformado (sin cinturén), dejando claro su identidad maya (<https://is-
suu.com/lookmag/docs/1_0416>). Durante la controversia, varias personas men-
cionaron este reportaje como una prueba de que la revista no era racista.
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que algunas personas, sobre todo sus hijas, le habian explicado que de
repente, se habia vuelto famosa. Aura aclaraba que ese dia “vino un
grupo de personas... empezaron a decir que iban a pagar por apare-
cer en la foto y fui. Nadie me oblig6”. En la Antigua Guatemala, las
vendedoras ambulantes suelen dejarse fotografiar por turistas atrai-
dos por la belleza de sus trajes mayas a cambio de unas monedas y
para Aura, aquella foto no fue la excepcidn. En la entrevista, Aura no
muestra demasiado interés por la controversia viral en la que se vio
envuelta excepto, quizds, el miedo a los problemas que una fama ines-
perada puede ocasionar. Ello no significa, sin embargo, que no tuviera
nada que decir. Al contrario. Aura habla de la pobreza y exclusion que
le impidieron asistir a la escuela de nifia y que hoy dejan con hambre
a su familia cuando no hay venta; pero también habla de superacién
personal (“entiendo el inglés”), de amor a su esposo y a sus hijos, y
por supuesto, de politica: Aura aprovecha la entrevista para denunciar
el acoso que sufren los vendedores ambulantes de la Antigua por parte
de las autoridades que quieren prohibir su venta callejera.

Francesca tiene un relato poderoso y tiene contactos. Sus sanda-
lias ya se venden en las tiendas GAP y en la pagina web de Ix Style
podemos apreciar a celebrities como las actrices Gwyneth Paltrow y
Amanda Seyfried o la modelo Bar Rafaeli promocionando sus sanda-
lias en sus propias cuentas de Instagram. Aunque con dificultades, las
activistas mayas del Movimiento Nacional de Tejedoras estin constru-
yendo un relato alternativo que busca debatir con relatos hegeméni-
cos como el de Francesca. En la actualidad, siguen siendo las voces de
personas como Aura las que mds cuestan de escuchar. Forman parte
de la brecha medidtica que algunos medios indigenas estin tratando
de romper.

“MARIA CHULA” O LOS LIMITES DE LA COMUNICACION

A mediados de julio, apenas una semana después de la polémica de la
revista Look, ocurrié la todavia mas mediitica controversia de Maria
Chula. Marfa Chula es el nombre de una tienda virtual de venta de
ropa y complementos fabricados con disefios y tejidos mayas, propie-
dad de la joven guatemalteca Maria Andrea Flores. Su comercializa-
cién se realiza sobre todo a pequenia escala, en medios sociales como
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Facebook (<https://www.facebook.com/MariaChuula/>) e Instagram
(<https://www.instagram.com/mariachuula/>) y en mercadillos de
ventas artesanales. Al igual que habfan hecho en otras ocasiones y con
negocios distintos; lideres y simpatizantes del Movimiento Nacional
de Tejedoras solicitaron a CODISRA que investigara la tienda virtual
cuyo nombre, asociado a las mujeres indigenas y sus creaciones tex-
tiles, podia interpretarse como racista!!. A finales de mayo, CODISRA
presentd la denuncia por posible caso de discriminacién al Ministerio
Pablico “derivado del anilisis de contexto del nombre de la tienda
virtual y las prendas que se comercializan ya que los términos Maria
Chula, han sido utilizados como parte del lenguaje discriminatorio
hacia las mujeres mayas” (comunicado de CODISRA, 17/07/2017). El
comunicado no menciond la apropiacién cultural, que no constituye
delito en Guatemala, como parte del problema.

Como habian hecho también en otras ocasiones, CODISRA acor-
dé desestimar la denuncia a cambio de que Maria Andrea Flores pi-
diera disculpas pablicamente en un acto de conciliacidon que se realizé
el 17 de julio, en su misma sede y ante los medios de comunicacién.
En el acto, la joven empresaria precisé que no habia ninguna intencién
discriminatoria en el nombre de la tienda ya que este solo reflejaba
su nombre propio (Maria) y la voluntad de embellecer a las mujeres
guatemaltecas con sus prendas (Chula). La propietaria insisti6 en que,
a pesar de vender huipiles y blusas con disefios mayas, nadie debia
relacionar el nombre con una identidad indigena.

Esta vez, sin embargo, la disculpa publica de la duefia de Maria
Chula, sumada a la resaca de la controversia de Look Magazine, cay6
como jarro de agua fria sobre muchos guatemaltecos, sobre todo no
indigenas, que sintieron dicha disculpa como una humillacién propia.
Las criticas en contra de CODISRA vy aquellas que habian promovido
la denuncia, como las lideres del Movimiento Nacional de Tejedoras
se hicieron rdpidamente virales. Durante la semana siguiente, los me-

11. El22 de mayo de 2017, la organizacién AFEDES y el Movimiento Nacional de Teje-
doras publicaron en sus paginas de Facebook la noticia de la denuncia de CODISRA
a la tienda virtual Marfa Chula. “CODISRA interpone denuncia ante el Ministerio
Pablico contra la empresa Marfa Chula luego que el Movimiento Nacional de Teje-
doras denunciara a esta empresa que comercializa gliipiles mayas bajo un nombre que
es racista. Gracias a todas las mujeres y hombres que denunciaron ptiblicamente en
las redes sociales a esta empresa y provocaron que CODISRA accione legalmente”.
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dios sociales asi como algunas columnas de opinién de los principales
diarios de Guatemala (Siglo xx1, Prensa Libre, Diario La Hora y El
Periédico de Guatemala) criticaron la actuacién de CODISRA acu-
sandola de atentar contra la libertad de expresién (Figueroa, 2017),
“cacerfa de brujas” (Rodriguez, 2017), “racistas al revés”, discriminar
a las mujeres que se llaman Maria (Sandoval, 2017; Monterroso, 2017),
fomentar el odio y la divisién entre los guatemaltecos (Rodriguez,
2017; Monterroso, 2017), aprovecharse de los demds para justificar su
sueldo (Sandoval, 2017; Monterroso, 2017), actuar con la superiori-
dad intelectual de quien acusa al otro de racista (Valdizan, 2017) o
de hipdcritas y abusivos al utilizar su poder para atacar a pequenas
emprendedoras en lugar de denunciar al mismisimo presidente Jimmy
Morales (2016-2019), quien en su pasado como actor de television ha-
bia parodiado a campesinos, negros e indigenas (Rodriguez, 2017). El
descontento reflejado en las redes fue de tal magnitud que algunos co-
merciantes aprovecharon el tir6n de la polémica para hacer publicidad
de sus marcas en esos mismos medios (Castillo Zamora, 2017). Ejem-
plos como el de la marca de helados Pops: “Invitd a tu Maria favorita a
un delicioso helado” acompafiaron la etiqueta #yoapoyoaMariaChula
que apareci6 en las redes sociales de muchos guatemaltecos. La con-
troversia también dio publicidad al negocio de Maria Andrea Flores.
Y aunque ella opté por no hacer alusiones directas a la polémica en sus
medios sociales, los visitantes y seguidores de su pidgina de Facebook
aumentaron exponencialmente, asi como sus ventas'2.

Por otro lado, los medios sociales del Movimiento Nacional de Te-
jedoras, AFEDES, CODISRA y algunos medios virtuales como Plaza
Piiblica (Calvo, 2017) o PublicoGT (Cabanas, 2017) publicaron sus
argumentos de apoyo a la decisién de CODISRA. Insistieron hasta
la saciedad en que lo ofensivo no era el nombre de Maria en s, sino
el contexto o las connotaciones de su uso. Incluso algunas persona-
lidades mayas como la cantante kaqchikel Sara Curruchich asegura-
ron que, en ocasiones, habian sido llamadas, peyorativamente, “Ma-
rfas”. Y aunque algunas intentaron aprovechar la ocasién para volver
a plantear sus argumentos sobre la apropiacién cultural, el despojo a
las sociedades indigenas o la naturalizacién del racismo en la socie-

12. Segun Figueroa (2017), tras la polémica, la pagina de Facebook de Marfa Chula
pasé de 4.000 a 37.617 seguidores.
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dad guatemalteca, la controversia derivé en un rifirrafe cuyo ruido
medidtico acall6 las posibilidades de la mediacion y el debate. Todos
parecen estar de acuerdo en ello. El paso de la controversia de Maria
Chula por los medios no solo mostré los limites de la comunicacién,
sino también su fracaso, plagado de burlas, insultos y malentendidos.

Beimes Uiee Ya ven sefiores, armaron un circo por nadal Solo
afectaron a una empresaria que tuvo el "error® de pensar que los
colores y los tejidos autéctonos son bonitos y que los podia utilizar

para incorporarios en ropa para que todos los podamos usar, es
mdgomab?ﬁuanderquatndoslevmalgohdlmw
nuestra ropa? Estan mal sefiores

Me gusta - Responder- 2 a 0‘

Darts Mt Bessen No diré mayor cosa, son unos estipidos e
incompetentes, en vez de estar jodiendo

Deberian de defender al ladino tambien, pues resulta que ahora los
“indigenas” tambien nos agreden racistamente...

Ahhh pero ahi no hay delito E5E36365

Me gusta - Responder-2a

Mue L Que idiotas son los de codisra.. conste gue no es un
término discriminatorio... Es s6lo lo que ustedes son.. iniciando
dsﬂundasesttpidaaconfurdsnaﬁosnm no se dan cuenta
que ustedes mi ioni ¥ 58 ve como una
quﬁad&mgrupommbmlguﬁdadmsedﬂemm
que... ldiotas y mil veces idiotas...

Me gusta - Responder -2 a o‘

Bawniiar Basatmgs Befes Esto raya en lo ridiculo. Ahora todo
les ofende, todo los denigra. Busquen la unidad. Gmnm

en p la diversidad de nuestros p y
raza. No estas payasadas. Dan vergli
Me gusta - Responder -2 a 035

Caten Aerte Bewe Los que alegan racismo son los mas
racistas... ahoramwlnquenopuadouﬂizarpahbtud\ap-m
que uso desde nifio porgue se jerte en *Discri

Racismo”. Lastima que esta sefiorita emprendedora se dejd
engatuzar por estas tonterfas de... Vler més

Me gusta - Responder - 2 a Qs

st A Owsiess Su comisionada considera que la tienda Maria's
Bags también denigra a la mujer indigena por utilizar tejidos tipicos
segln sus declaraciones en Hora 15 EU. Pregunto: ¢Denigrar es

promover la venta de los tejidos guatemaltecos a través de bolsas
que se ... Ver mas

Captura de pantalla de algunos de los 206 comentarios que reaccionaron
al comunicado de CODISRA, publicado el 17 de julio de 2017 en su pagina

de Facebook.
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Malentendidos, ciber-agresiones y proteccidn ritual

“¢Por qué hay gente que se ofende cuando denunciamos cosas que nos
ofenden a las mujeres mayas? ¢Si usted no es racista porqué se siente
ofendido?”. Con este mensaje en su pigina personal de Facebook, An-
gelina Aspuac expresaba su desconcierto ante las virulentas reacciones
provocadas por la disculpa publica de Maria Andrea Flores. Durante
los dias que duré la controversia, los mensajes en los medios socia-
les de lideres y simpatizantes del Movimiento Nacional de Tejedoras
oscilaron entre la voluntad de continuar explicando las razones de la
denuncia, la indignacién por el aumento de comentarios explicita-
mente racistas en las redes sociales y la necesidad de protegerse de los
discursos de odio y las ciber-agresiones. Ante dichos ataques, lideres
y simpatizantes denunciaron el racismo imperante copiando en sus
cuentas los comentarios abiertamente racistas que habian recibido y a
veces, el nombre de las personas que los habian realizado (“ya te dije
que no soy racista, india resentida [Guatemala siempre]”. Facebook
de Angelina Aspuac, 18 de julio de 2017). Ademds, decidieron solici-
tar los servicios de especialistas rituales que realizaron ceremonias de
proteccidn para las tejedoras y sus organizaciones. Incluso los suefios
premonitorios de algunos simpatizantes las avisaron de estas “agresio-
nes” y la necesidad de protegerse ritualmente.

La controversia de Maria Chula dejé un sabor agridulce en el
Movimiento Nacional de Tejedoras. “Nos sobrepasé —reconocia
Angelina—, pero por lo menos ya saben que hay una poblacién que
cuestiona”. Y aunque las tejedoras reafirmaron la importancia de las
denuncias en los medios y en los tribunales en la lucha global por los
derechos indigenas, también se mostraron preocupadas por el didlogo
de sordos que habia generado la polémica en Guatemala, asi como los
efectos negativos que la disputa medidtica podia generar en su particu-
lar lucha politica. Cuando un mes después las avisaron de que el Con-
greso de los diputados iba a dar una primera lectura a la iniciativa de
ley de las tejedoras, estas decidieron no convocar a los medios. “Mejor
no hagamos bulla... solo un poco de publicidad en las redes”, se di-
jeron, conscientes de que, en Guatemala, la controversia medidtica de
Maria Chula podia perjudicar a su causa.

En efecto, el caso de Marfa Chula ejemplifica primero, cémo la vi-
sibilidad medidtica no siempre es deseada y puede ser, ademas, proble-
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matica. Visibilizar y debatir un conflicto importante para los pueblos
indigenas en los medios o, al contrario, ocultarlo y negociar en privado,
son opciones estratégicas legitimas que requieren, no obstante, de un
control sobre los mismos particularmente dificil para poblaciones pe-
riféricas como las indigenas (Champagne, 1999; Celigueta y Martinez
Mauri, en prensa). Segundo, constituye un ejemplo de la voluntad me-
diadora de los medios indigenas incluso en los momentos mas dificiles,
cuando los discursos de odio parecen imponerse en el debate o cuando
las organizaciones indigenas estdn utilizando estrategias mds confron-
tativas como las denuncias y los litigios. Un mes después, en agosto de
2017, Sandra Xinico lo explicaba de esta manera en un taller realizado
en Quetzaltenango con mujeres tejedoras: “Lo que nosotras queremos
plantear con este proceso es que se discuta el racismo que nos golpea
a las mujeres que llevamos nuestro traje... buscamos que los pueblos
indigenas y también el pueblo mestizo comprenda lo que queremos
explicar... nosotras planteamos la denuncia a Maria Chula no porque
el nombre de Maria sea malo, sino porque la gente racista decidié que
todas somos Marifas. Nosotras no queremos que se nos llame asi”.

Finalmente, la controversia de Marfa Chula nos sugiere cémo, ante
la falta de una legislacién especializada para los casos de apropiacién
cultural en Guatemala, las organizaciones indigenas trasladan los con-
flictos con las empresas y el Estado a los medios sociales. A veces,
también denuncian este tipo de casos en instituciones como la CO-
DISRA o la PDHG que suelen actuar legalmente con relacién a otros
agravios en los que si tienen autoridad como el racismo o la discrimi-
nacién. Aunque reconocemos que el racismo atraviesa casi todas las
dimensiones de la vida social en Guatemala, esto tiene sus peligros. No
tanto por la reaccidn visceral de algunos guatemaltecos, sino porque
una sobreutilizacién del término “racismo” puede llevar a la pérdida
de la fuerza politica de su denuncia (Bastos, 2010) o porque, como me
comentaron en la misma PDHG, todavia no saben muy bien cémo
tratar este tipo de denuncias a las que no estdn acostumbrados.

CONCLUSION

En criminologia y particularmente en los estudios sobre ciber-odio y
discursos de odio en internet (cyberhate o hatespeech) se ha analiza-
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do cémo ciertos acontecimientos, por ejemplo los ataques terroristas
que han sacudido Europa durante esta tltima década, funcionan como
trigger events (es decir, como acontecimientos desencadenantes) que
validan prejuicios, sentimientos y tensiones, abriendo un espacio a la
expansion de ideas y creencias hostiles en las redes sociales (Williams
y Burnap, 2016). Aunque en un principio, podemos considerar la fo-
tografia de la revista Look y la disculpa de la propietaria de Maria
Chula como trigger events o acontecimientos desencadenantes que
provocaron la expansién de ideas y creencias racistas, me parece mds
pertinente interpretarlas, tomando en cuenta la perspectiva mediadora
de la comunicacién indigena, como desencadenantes de debates. En
los casos que nos ocupan: debates sobre la propiedad colectiva de los
tejidos mayas, la apropiacién cultural y el racismo.

Los casos de Look Magazine y Maria Chula nos han permitido
ahondar en las cualidades mediadoras de los medios indigenas inclu-
so cuando estos estin informando sobre los conflictos que mantie-
nen con los Estados y/o las empresas. Al contrario de lo que solemos
pensar, la comunicacién indigena no tiene como principal objetivo
denunciar los abusos de los distintos actores politicos y econémicos
hacia los pueblos indigenas, sino que busca, sobre todo, presentar y
legitimar sus formas de pensar y organizar el mundo (Orobitg et al.,
en prensa). De ahi su voluntad de mediacion (Ginsburg, 1991; 2002)
o “puesta en relacion” (Orobitg et al., en prensa) entre distintos co-
lectivos. No obstante, y a pesar de esta voluntad, la comunicacién a
veces fracasa. Los medios simplemente dan por terminado el debate,
como vimos con la revista Look, o como ocurrié con Maria Chula, la
fina linea entre la confrontacién y la negociacion caracteristica de este
tipo de debates se rompe y entonces, la burla y el insulto se instauran.
No obstante, y a pesar de los didlogos de sordos, los malentendidos
y las quejas de las poblaciones indigenas por la incomprensién de sus
mensajes, la voluntad y el gusto por la relacién permanecen.

A pesar de la histérica exclusion de los pueblos indigenas de los
medios de comunicacién, en ambas controversias también observa-
mos el papel protagonista de las tejedoras en el proceso dindmico y
cambiante de la produccién del acontecimiento-noticia. Los mensajes
y comentarios en Facebook, asi como las opiniones en los diarios, no
pueden entenderse de forma aislada, sino que deben leerse, casi siem-
pre, en relacién con otros mensajes o noticias. Esto tiene como efecto
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que, por lo menos mientras dura la controversia, se cree un colectivo
medidtico (aquel que sigue la controversia) en donde cada bando ex-
presa su punto de vista. Y en este colectivo medidtico, las tejedoras
son centrales. Su principal interés es la defensa de lo indigena, a nivel
global, como un patrimonio que les pertenece y sobre el que solo los
pueblos indigenas deben decidir.

BiBLIOGRAFIA

ARNAQUA-BARIL, A. (2016): Angry Inuk, Canadd, 82 minutos.

Askew, K./WiLk, R. R. (2002): The Anthropology of Media: a Reader.
London: Blackwell.

Bastos, S. (2010): “Desigualdad y diferencia: ideas para el estudio del
racismo y sus consecuencias en Guatemala”, en R. Brett y M. Ca-
saus Arzt (eds.), El racismo y la discriminacion éimica en Guatema-
la: una aproximacion hacia sus tendencias bistoricas vy el debate ac-
tual. Stockholm Review of Latin American Studies n° 6, pp. 27-41.

BORGERSON, J. L./MILLER, D. (2016): “Scalable Sociality and ‘How
the World Changed social media’: conversation with Daniel Mi-
ller”. Consumption Markets and Culture 19 (6): 520-533.

Bustos, L./DE Santiaco, P. P./MartinEz, M. A./RENGIFO, M. S.
(2019): “Discursos de odio: una epidemia que se propaga en la red.
Estado de la cuestién sobre el racismo y la xenofobia en las redes
sociales”. Mediaciones Sociales, vol. 18: 25-42.

CaBanas, A. (2017): “Entre Marfa Chula y el derecho de decision”.
Piiblicogt. 24 julio 2017, <https://publicogt.com/2017/07/24/en-
tre-maria-chula-y-el-derecho-de-decision>/ (1 de octubre, 2017).

CaLvo, J. (2017): “Maria Chula y otras chuladas de la comunicacién
social”. Plaza Piblica, 21 de julio, 2017, <https://www.plazapubli-
ca.com.gt/content/maria-chula-y-otras-chuladas-de-la-comunica-
cion-social> (24 de julio, 2017).

Casats Arz0, M. E. (2020a): “El racismo en los medios online y en los
comentarios de las redes sociales en Guatemala”. Diario La Hora.
14 de febrero 2020, <https://lahora.gt/el-racismo-en-los-medios-
online-y-en-los-comentarios-de-las-redes-sociales-en-guatemala>
(18 de febrero, 2020).

— (2020b): “Guatemala: Asi se expresa el odio contra indigenas y mu-
jeres en las redes sociales”. Nomada, 25 de febrero, 2020, <https://
nomada.gt/identidades/guatemala-urbana/guatemala-asi-se-ex-



316 GEMMA CELIGUETA

presa-el-odio-contra-indigenas-y-mujeres-en-las-redes-sociales/>
(29 de febrero, 2020).

CastirLo, M. C. (2020): “Hilar memorias para tejer historia: Hacia
una antropologia textil en Oaxaca”. Revista Euroamericana de An-
tropologia 9: 125-139.

— (2017): “La blusa de Tlahuitoltepec Xaam nixuy es identidad”, en
E. Galicia Isasmendi, E Quiles Garcia y Z. Ruiz Romero (eds.),
Acervo mexicano: Legado de culturas. Puebla: Universidad Auté-
noma de Puebla, pp. 170-191.

CASTILLO ZAMORA, J. M. (2017): “Los publicistas que se aprovecharon
de Marfa Chula para potencializar sus marcas”, Relato, 22 de julio,
<https://www.relato.gt/blogs/los-publicistas-que-se-aprovechar-
on-de-mara-chula-para-potencializar-sus-marcas> (1 octubre 2017).

CELIGUETA, G. (2015): “;Mayanizacidn, indigeneidad o mestizaje?
Clasificaciones étnicas y diversidad en Guatemala”. Revista de Di-
alectologia y Tradiciones Populares vol. LXX, n°1: 95-112.

CELIGUETA, G./MARTINEZ MAURI, M. (en prensa): “; Textiles medidti-
cos? Investigar sobre activismo indigena en Panamd, Guatemala y el
espacio web 2.0”. Revista Espariola de Antropologia Americana, 50.

CHAMPAGNE, Patrick (1999): “La visién mediatica”, en Pierre Bour-
dieu (ed.), La miseria del mundo. Madrid: Akal, pp. 51-63.

CoMISION INTERNACIONAL CONTRA LA IMPUNIDAD EN GUATEMALA-
CICIG (2019): “Informe Bots, Netcenters y Combate a la im-
punidad: el caso de Guatemala”, <https://www.cicig.org/cicig/
informes_cicig/informes-tematicos/bots-netcenters-y-el-com-
bate-a-la-impunidad/> (19 de enero, 2020).

EcHEVARRTA, M. (2019): “Los ‘netcenter’ en Guatemala”. Plaza Publi-
ca 1, febrero, <https://www.plazapublica.com.gt/content/los-net-
centers-en-guatemala> (19 de enero, 2020).

Evrias, A./ESCOBAR, S. (2017): “Ella es Aura Chiriz Ajpuac”. Guate-
malan Art, 11 de julio, <http://www.guatemalanart.com.gt/histo-
rias/ella-es-aura-chiriz-ajpuac/> (2 de octubre, 2017).

Ficueroa, L. (2017): “La importancia de Maria Chula”. E!l Periodi-
co de Guatemala, 21 de julio, <https://elperiodico.com.gt/opin-
10n/2017/07/21/la-importancia-de-maria-chula/> (1 de octubre, 2017).

Furrz, K. (2016): Economies of Representation: Communication,
Conflict, and Mining in Guatemala. Ph.D Thesis: Department of
Anthropology, University of Michigan.

GINSBURG, F. (1991): “Indigenous Media: Faustian Contract or Glo-
bal Village?”. Cultural Anthropology, 6(1): 92-112.



LASTEJEDORAS Y EL TROL 317

— (2002): “Mediating Culture. Indigenous Media, Ethnographic
Film, and the Production of Identity”, en K. Askew y R. R. Wilk
(eds.), The Anthropology of Media: a Reader. London: Blackwell,
pp. 210-235.

GINsBURG, F/ABu-LucHoOD, L./Larkin, B. (2002): “Introduction”,
en F Ginsburg, L. Abu-lughod y B. Larkin (eds.), Media Worlds:
Anthropology on New Terrain. Berkeley: University of California
Press, pp. 1-36.

Hing, C. (2004): Etnografia virtual. Barcelona: UOC.

JiMENEZ, A. (2010): “Representacién de las luchas mayas en los me-
dios de comunicacidn escrita en Guatemala”. Stockholm Review of
Latin American Studies, n° 6: 77-96.

JuArez, P. (2017): “Emprendedora busca apoyo para ayudar a comuni-
dades en Solold”. Prensa Libre, 31 de marzo, <https://www.prensa-
libre.com/vida/moda-y-estilo/emprendedora-busca-apoyo-para-
a-ayudar-a-comunidades-en-solola/> (15 de diciembre, 2019).

Martsacants, M. et al. (2011): Understanding Ethnic Media: Producers,
Consumers, and Societies. Thousand Oaks: SAGE Publications.

MARTINEZ MaURI, M./CELIGUETA, G./ToMmAs, J./Clua, M. (2017):
“Tangible Ethnicity: in Search of Traditional Cultural Expres-
sions in Catalonia, Gunayala, Guatemala and Senegal”. Revista
d’Etnologia de Catalunya, 42: 186-201.

MacLeop, M. (2014): “De apariencias y resistencias: El traje de las
mujeres mayas guatemaltecas como dmbito de disputa”. Interdisci-
plina 2, n° 4: 161-178.

MENENDEZ, L. (2017): “Soy disefiadora y esto opino de la primera re-
vista”, Nomada, 7 de julio, <https://nomada.gt/cotidianidad/soy-
disenadora-y-esto-pienso-de-la-primera-portada/> (1 de marzo,
2020).

MILLER, D. (2011): Tales from Facebook. Cambridge: Polity Press.

MONTERROSO, G. (2017): “Maria Chula y la cultura del odio”. Diario
La Hora, 27 de julio, <https://lahora.gt/maria-chula-la-cultura-
del-odio/> (5 de abril, 2020).

NEeLson, D. M. (1999): “Gendering the Ethnic-National Question:
Rigoberta Mencht Jokes and the Out-Skirts of Fashioning Iden-
tity”, en A Finger in the Wound. Body Politics in Quincentennial
Guatemala. Berkeley: University of California Press, pp. 170-205.

OROBITG, G. et al. (en prensa): “Los medios indigenas en América
Latina: usos, sentidos y cartografias de una experiencia plural”. Re-
vista de Historia, 83.



318 GEMMA CELIGUETA

RODRIGUEZ, J. M. (2017): “Black Pitaya y la #MariaChula”. Siglo 21,
21 de julio, <https://elsiglo.com.gt/2017/07/21/black-pitaya-la-
mariachula/> (9 de agosto, 2017).

SANDOVAL, M. A. (2017): “Maria: Nuevo insulto”. Prensa Libre, 21 de
julio, <https://www.prensalibre.com/opinion/maria-nuevo-insul-
to/> (9 de agosto, 2017).

SRINTVISAN, R. (2006); “Indigenous, Ethnic And Cultural Articula-
tions of New Media”. International Journal of Cultural Studies,
9/4: 497-518.

TURNER, T. (1992): “Defiant Images: The Kayapo Appropriation of
Video”. Anthropology Today, 8 (6): 5-16.

Tuyug, R. (2013): “Poder, racismo y medios de comunicacién”, en Ra-
cismo, medios de comunicacion y pueblos indigenas. Lima: Chirapag.

VaLpizAN, C. (2017): ¢Racismo o apropiacién cultural? Siglo 21, 21
de julio, <https://elsiglo.com.gt/2017/07/21/racismo-apropiacion-
cultural/> (9 de agosto, 2017).

VALVERT GAMBOA, D. (2017): “Echate un ‘look’ a vos mismo”. Plaza
Piblica, 8 de julio, <http://plazapublica.com.gt/content/echate-
un-look-vos-mismo> (24 de julio, 2017).

Van Dijx, Teun A. (2003): Dominacion étnica y racismo discursivo en
Espania y América Latina. Barcelona: Gedisa.

VELAsQUEZ Nimatuj, I. A. (2008): “Vias de exclusién: Indumentaria
maya y racismo en la Guatemala contempordnea”, en M. Holsbeke
y J. Montoya (eds.), Los tejidos mayas. Espejos de una cosmovision.
Ciudad de Guatemala: Cholsamaj, pp. 160-171.

WirLiams, M. L./Burnar, P. (2016): “Cyberhate on Social Media
in the Aftermath of Woolwich: a Case Study in Computational
Criminology and Big Data”. The British Journal of Criminology,
vol. 52 (2): 211-238.

WiLson, P./STEwarT, M. (2008): “Indigeneity and Indigenous Me-
dia on the Global Stage”, en P. Wilson y M. Stewart (eds.), Global
Indigenous Media: Cultures, Poetics, and Politics. Durham: Duke
University Press, pp. 1-35.

XINICO, S. (2017): “Racismo de Revista”. Diario La Hora, 8 de julio,
<http://lahora.gt/racismo-de-revista/> (11 de diciembre, 2018).



Los MEDIOS DE COMUNICACION
Y EL. CONFLICTO POR EL LIDERAZGO
POLITICO XAVANTE

RararL FrRanco COELHO!
(Universidad Federal de Goias)

En este capitulo, pretendo comprender la organizacién social de la pro-
duccién de los medios de comunicacién xavante en el proyecto Aldea
Digital, un plan de educacién mediitica e inclusién digital con talleres
de formacién y capacitacién del pueblo xavante para la produccién de
sus propios medios de comunicacién. Para explicar la forma en que los
alumnos del proyecto se organizaron en grupos, relacionare estos gru-
pos con la estructura social y el sistema politico xavante, con el objetivo
de identificar cuiles son las influencias de las caracteristicas y especifici-
dades sociales de la comunidad xavante en la organizacién del proyecto.
Mi hip6tesis es que la formacién de los grupos del proyecto y la inte-
raccion de sus miembros fue establecida a partir de categorias presentes
en la estructura sociopolitica xavante. En este sentido, la introduccién
de los medios de comunicacién en la comunidad no fue suficiente para
cambiar las relaciones sociales en la aldea de Sangradouro, tampoco en
particular, para mediar en los conflictos por el liderazgo de dicha aldea.

REVE INTRODUCCION A LOS A’UWE XAVANTE
B T ’ T

Segtin fuentes histdricas, los a’'uwé xavante habitan el altiplano cen-
tral de Brasil desde el siglo xvi1r, una region de la Amazonia a donde

1. El presente trabajo fue realizado con apoyo de la CAPES (Coordinacién de Per-
feccionamiento Personal de Nivel Superior-Brasil).
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llegaron migrando desde el norte del estado de Goiis, entre los rios
Tocantins y Araguaia, hasta establecerse en el estado de Mato Grosso.

Xavante es el nombre en portugués por el cual los brasilefios iden-
tifican a este grupo indigena, pero ellos se identifican y autodenomi-
nan en su lengua como a’uwg, que puede ser traducido como gente,
humano o persona. Su lengua pertenece a la familia etnolingiiistica j&,
del tronco macro-jé.

La sociedad a’uwé& xavante se organiza en multiplos sistemas dua-
listas que determinan la organizacién social, el parentesco, el matri-
monio y la politica, en un conjunto de “mitades” que se entrecruzan.
Uno de ellos son los clanes que dividen la comunidad en dos mitades
exogamicas y patrilineales: por un lado, pé’redza’oné (girino) vy, por
otro, 6wawé (agua grande). Los matrimonios solo se llevan a cabo en-
tre las mitades y el clan es hereditario, que pasa de padres a hijos, por
lo que la madre siempre serd de un clan de la otra mitad?.

Segin Graham (1993: 722) “la filosofia dualista xavante” organiza
a las personas en otros tipos de mitades. Los a’uw& xavante se dividen
por franjas etarias organizadas jerirquicamente, desde los viejos has-
ta los jévenes. Hay ocho clases de edad, cuatro para cada mitad. Las
clases de edad se componen de los que han vivido juntos el periodo
anterior al ritual de iniciacién, unos cinco afios, en la casa de los solte-
ros, en lengua xavante hd, se iniciaron en el ritual de forma conjunta y
se casaron en ceremonia colectiva.

Er prOYECTO ALDEA DI1GITAL

El origen del proyecto remonta al afio 2010. Bartolomeu Patira Pron-
hopa, maestro de la escuela de la aldea y concejal en el municipio de
General Carneiro, entré en contacto conmigo para pedirme un pro-
yecto de educacién medidtica e inclusién digital en la comunidad de
la aldea con el alumnado de la escuela. Su sugerencia fue planear unos
talleres de dibujo animado y cine de animacién sobre los mitos xa-
vante. La pelicula seria utilizada como material didictico en la escuela
para ensefiar la cultura xavante en las clases. Su preocupacién era que

2. Para mds publicaciones sobre la sociedad xavante, véanse Maybury-Lewis (1984),
Lopes da Silva (1986) y Welch (2009). Para el debate sobre las organizaciones
dualistas, Maybury-Lewis (1960) y Lévi-Strauss (1995).
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lo nifios y nifias ya no conocian muchas de las historias “antiguas, del
principio”, como los xavante las llaman. Las negociaciones prelimi-
nares duraron todo el afio 2010 y se realizaron por teléfono y correo
electrénico.

El proyecto Aldea Digital tiene como objetivo la educacién me-
didtica de los a’'uwé xavante de la aldea de Sangradouro, ofreciendo
talleres de creacién de blogs, peliculas de animacidn, video documen-
tal y cartelerfa. Las actividades de los talleres incluyeron el registro, la
documentacién y la descripcidn escrita y audiovisual de las practicas
culturales del pueblo a’uw& xavante y su posterior difusién, publica-
cién y transmisién por internet. El objetivo de los talleres fue ofrecer
formacidn y capacitacién a los jévenes de la aldea para la produccién
de sus propios medios de comunicacién digitales. En términos genera-
les, la finalidad era la inclusién digital de esta etnia indigena.

La Tierra Indigena (T.I.) xavante de Sangradouro tiene una superfi-
cie de aproximadamente 100.000 hectéreas, donde viven cerca de 1.660
personas distribuidas en 25 aldeas. La aldea de Sangradouro es la ma-
yor y principal. Fue fundada en 1957 por un grupo procedente de la
T.I. xavante de Parabubure conducido por el lider Pedro Toroibu®. La
aldea estd ubicada a 1,5 kilémetros de la carretera BR-070, en el kil6-
metro 225, y dista otros 53 de la ciudad de Primavera del Leste. Segin
el altimo censo realizado en 2010 por la Fundacién Nacional del Indio
(FUNAI), la poblacién de la aldea de Sangradouro era de 882 perso-
nas. Cerca de la aldea hay un asentamiento de la etnia bororo y una
misién de la orden Salesiana. La misién dista 700 metros de la aldea,
tiene una iglesia y un edificio donde viven los sacerdotes, las monjas
y eventualmente hospeda invitados. Ademds, al lado de la misién, hay
un puesto de salud y la escuela indigena San José, que ofrece educacion
primaria y secundaria.

Gran parte de los talleres se impartieron en el Laboratorio de In-
formadtica de la escuela indigena de la aldea de Sangradouro. Dicha
escuela fue creada en 1957 por los salesianos. De 1957 a 1974 funcioné
como colegio de internos; de 1975 a 1990 dejé de funcionar como in-
ternado, pero siguié coordinado por los salesianos. En 1991 la direc-

3. Para mis informacién sobre la historia de la aldea de Sangradouro, véase el do-
cumental de Divino Tserewaht llamado Sangradouro, disponible en la web del
proyecto Video en las Aldeas: <http://www.videonasaldeias.org.br/2009/video.
php?c=76>.
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cién de la escuela pasé al Ministerio de Educacion de Brasil y, por fin,
desde 2006, los profesores y el director de la escuela son todos xavan-
te. El centro dispone de un Laboratorio de Informatica con cerca de
20 ordenadores, acceso a internet y un profesor a’'uw& xavante de in-
formatica llamado Natal Anhah6’a Tsere’ruremé Dutsa. Actualmente
este laboratorio se utiliza para la ensefianza y las actividades educati-
vas de la escuela, cuyas clases incluyen un curso bédsico en informdtica.

El equipo del proyecto tuvo miembros fijos, trabajando en la ges-
tién y organizacidn, y participaciones puntuales en funcién de las ne-
cesidades. Fue interdisciplinario y estuvo compuesto por profesores,
funcionarios, técnicos y alumnos de la Universidad Federal de Goids
(UFG), de la Facultad de Informacién y Comunicacién (FIC), de la
Facultad de Artes Visuales y de la Facultad de Ciencias Sociales y An-
tropologia. Yo coordiné el proyecto, pero siempre consultando a los
a’'uw€ xavante, tanto al equipo como al consejo de los hombres ma-
yores, en cada nueva etapa. En este sentido, la coordinacién intentd
ser autogestionada y respetar la manera tradicional a’uw& xavante de
decidir, a partir de la consulta al consejo.

El proyecto se inici6 en el afio 2010. Fueron dos afios de planifi-
cacién (2010-2011), seguidos de otros dos de realizacién de los talle-
res (2012-2013) y desde 2014 monitoreo los medios de comunicacién
creados en los talleres. En 2012 y 2013, los talleres del proyecto fueron
financiados por el Ministerio de Educacién (MEC) de Brasil, en un
programa de financiacién de proyectos de extensién comunitaria para
la implementacién de politicas publicas de inclusién social. Una de sus
lineas de financiacién es la inclusion digital y étnica.

METODOLOGIA

La metodologia de la investigacién tuvo como referencia central el
método publicado en el libro Through Navajo Eyes: An Exploration
in Film Communication and Anthropology (Worth y Adair, 1972). Se-
gtin Banks (2008) este trabajo es un modelo de investigacién empirica
bien disefiada, con objetivos y metodologias claros. Ademds de esta
referencia cldsica, la investigacion utilizo multiples métodos de trabajo
de campo, como entrevistas, grupos focales, la investigacién-accidn,
la observacién participante y el método etnogréfico, con énfasis en el
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uso de la fotografia y del audiovisual como formas de observacion en
el campo.

En la investigacidn, he optado por la descripcidn y el anélisis cua-
litativo del material. Hice el andlisis del proceso de desarrollo de los
medios de comunicacién que se elaboraron en el marco del proyec-
to Aldea Digital, asi como de los resultados y productos generados.
En la interpretacién de los resultados, reflexiono y discuto sobre la
organizacién social de la produccién de los medios de comunicacién
xavante.

Los talleres se desarrollaron durante todo el afio 2012, con una pe-
riodicidad mensual, los fines de semana y dias festivos. En julio de
2012 hicimos también un taller cuyas actividades fueron divididas
entre la T. I. Sangradouro y la T. I. San Marcos, que dista 127 kil6-
metros de la primera. Por fin, en julio de 2013 hicimos un taller en el
Estudio de Television y en la isla de edicién de video de la Facultad
de Informacién y Comunicacién de la Universidad Federal de Goias
(FIC-UFG).

Los alumnos fueron los a’uw@ xavante de la aldea de Sangradou-
ro, el grupo focal de la investigacién. En principio, hicimos una con-
vocatoria general para toda la aldea e intentamos no limitar el nime-
ro de alumnos de los talleres a un género, ni a una franja etaria, ni
a un clan. A medida que el proyecto se fue desarrollando, se formé
espontineamente y de manera autogestionada un grupo de alumnos
fijo. Este grupo estaba compuesto por 15 hombres de la franja etaria
entre 15 a 25 afios, divididos en cuatro grupos. Todos tenfan cono-
cimientos informaéticos bdsicos, adquiridos en las clases de la escuela
de la aldea.

Los talleres tuvieron como resultado la produccién de un blog, un
video documental, nueve animaciones de cortometraje en la técnica
del stop-motion, dos marcas, una serie de carteles y un grupo en Face-
book. En total, fueron trece talleres, pero no todos se utilizaron como
fuente de informacién para la investigacion. El corpus de andlisis se
limitd al material recogido en cinco talleres: de blog, de cartel, dos de
cine de animacién y uno de video documental. También analicé el pro-
ceso de creacidn de dos marcas, la del propio proyecto Aldea Digital y
la de la Organizacién de los pueblos indigenas xavante (OPIX).

Durante el desarrollo de la investigacidn, los objetivos se ampliaron
debido al interés de otras etnias indigenas en participar del proyecto.
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Para atender a esta solicitud, hicimos también talleres en la aldea de
Argola, de la T. I. Terena de Cachoeirinha, y en la aldea de Merure,
de la T. I. Bororo. Sin embargo, el anlisis de los datos se circunscribe
solo a la experiencia entre los xavante.

Los MEDIOS XAVANTE

La primera experiencia del uso y apropiacion xavante de la tecnologia
de la comunicacién en la lucha por sus derechos empieza en finales de
la década de 1970. Un lider politico de la Tierra Indigena San Marcos
llamado Mario Juruna tiene la idea de utilizar una grabadora de cinta
de casete para registrar a los funcionarios del gobierno haciendo fal-
sas promesas de devolver las tierras de los xavante. Mds tarde, en la
prensa, Juruna reproducia las grabaciones y los funcionarios eran ex-
puestos publicamente como mentirosos (Graham, 2011). Esta practica
activista hizo a Juruna muy conocido, hasta el punto de ser elegido
como el primer y unico indigena diputado en 1982. Este ejemplo es
pionero en el uso de la tecnologia de comunicacién en la construccién
de la carrera politica y en la relacién con el Estado nacién.

El audiovisual es el primer medio de comunicacién xavante y em-
pieza a ser utilizado en 1997 a partir del proyecto Video en las Aldeas.
La primera produccion es de Caimi Waiasse, xavante de la T. L. Pi-
mentel Barbosa, llamada Tem que ser curioso. En la pelicula, el director
xavante cuenta cémo se interesé por el cine. La segunda es de 1998
y se llama Hepari Idub’rada, Obrigado Irmdao. Dirigida por Divino
Tserewahd, de la T. I. Sangradouro, la pelicula ofrece el testimonio del
director dando las gracias a su hermano por haberle ensefiado el uso
de la videocdmara y el audiovisual. Estas primeras peliculas son inte-
resantes por narrar la manera como estos cineastas descubren el cine y
los medios de comunicacién.

En 1999 Divino invita a Caimi, ademds de a dos xavante y a un indio
suyd, para realizar un documental sobre el ritual de iniciacién xavante.
Los otros dos xavante son Bartolomeu Patira, de la T. I. Sangradouro
y Jorge Protodi, de la T. I. Pimentel Barbosa. La pelicula resultante
se titula Wapté Mnhoné, Iniciagio do Jovem xavante (“Iniciacion del
joven xavante”) y fue llevada a cabo en los talleres de capacitacion del
proyecto Video en las Aldeas. Gané seis premios, dos en Brasil, dos
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en Italia y uno en Bolivia*. De modo general, esta y la mayoria de las
producciones de Divino, como Wai’i Rini, o poder do sonho (2001),
Daritizé, aprendiz de curador (2003) o Pi’onhitsi, mulheres xavante
sem nome (2009) tienen una temdtica comun: son el registro de ritua-
les, sea la iniciacién social (Wapté Mnhiond), cosmolégica (Wai'd Rini
y Daritizé) o la femenina (Pi’6nbitsi). Esta preferencia indica que la
produccién y apropiacion de Divino tiene el objetivo de difundir los
rituales y una nocién xavante de cultura (Silva, 2013).

Graham (2005: 629) analiza los nuevos proyectos culturales del
pueblo xavante para representar su cultura hacia el ptiblico no indige-
na. La autora analiza dos documentales producidos en Pimentel Bar-
bosa, Rito de passagem (2004) y A’uwé Uptabi (2000) en colaboracién
con las ONG Instituto das Tradi¢oes Indigenas (IDETT) y Nucleo de
Cultura Indigena. Para Graham (2005), en un primer momento, los
videos y otros proyectos culturales desarrollados en esta aldea parecen
tener objetivos puramente culturales y de identidad. Pero el andlisis y
el punto de vista xavante demuestran multiples y complejos objetivos.
La cultura xavante es instrumentalizada y basada en su identidad étni-
ca con objetivos politicos en la lucha por reconocimiento.

Turner (1992) sefiala que la participacién en proyectos medidticos
y asumir ciertos roles en estas iniciativas es un signo de prestigio y
estatus dentro de la comunidad indigena y “una forma de mediacién
cultural y politica de las relaciones con la sociedad occidental” (1992:
7). La combinacién de estos dos factores se ha convertido en un re-
quisito previo para asumir posiciones de liderazgo politico en muchas
comunidades indigenas, como las de los kayapé®, donde muchos jéve-
nes participaron en proyectos de medios hasta convertirse en lideres,
mediante su participacién como una forma de promover sus carreras
politicas.

SISTEMA POLITICO Y FACCIONES EN LA ALDEA DE SANGRADOURO

Segtin Paula (2007: 78), las facciones son “grupos sociales de contex-
to, corporados, designados para fines politicos efimeros, formados

4. Para el anilisis de una produccién audiovisual xavante véase Coelho (2010).
5.  Pueblo indigena que habita el altiplano central de Brasil, en el estado de Mato
Groso y Pard, al sur de la Amazonia (regién del rio Xing).
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exclusivamente por hombres que pertenecen a la categoria de edad
de hombre maduro (Iprédu)”. Para Maybury-Lewis (1984), la fac-
cién estd formada por un linaje y sus partidarios, que pueden ser de
otros linajes del mismo clan, individuos aislados, pero también linajes
de otro clan. Son agrupamientos politicos temporales que se forman
fundamentdndose en categorias dicotémicas presentes en los clanes y
linajes. Segtin Lopes da Silva, la base para la formacién de las facciones
son “los grupos con ascendencia paterna comun” (1986: 246). La pa-
labra xavante para las personas de la misma faccién es watsiwads, cuya
traduccién es “mi gente”.

En Sangradouro, cuando empezamos el proyecto Aldea Digital,
nos informaron de que la aldea estaba dividida. Segtin los miembros
del proyecto, la divisién empez6 en 2011 durante la eleccidn de los dos
lideres de los jévenes que participarian del ritual de iniciacién. Indcio
Tsereruremé’dzai’wa, un hombre del clan Po’redza’dnd, presentd en
el consejo de los hombres a su hijo como candidato a lider del ritual
de iniciacién. El lider pahori’wa es el cargo ritual y ceremonial mds
importante de la sociedad xavante. Es una funcién exclusiva del clan
Po’redza’ond, del linaje Pahori’wa y es el lider de su clase de edad®
en el ritual. Es importante diferenciar el linaje Pahori’wa del lider del
ritual de iniciacién también llamado pahori’wa. En Sangradouro, los
linajes principales son el Pahori’wa, del clan P6’redza’ond y el Tebe,
del clan Owaws.

El consejo eligi6 a cuatro lideres para el ritual de iniciacién y no a
dos como de costumbre. Este resultado desagradé a un grupo de per-
sonas que rompid su alianza con la faccién dominante y pasé a apoyar
a la faccién opositora. El resultado de la eleccion debilit6 a la faccién
dominante, que perdié el apoyo de este grupo y fortaleci6 a la faccién
opositora, agrupando a los descontentos y aspirantes a la posicién de
jefe. Quizds el problema de la eleccién del pahori’wa fue utilizado
como pretexto para debilitar a la faccién dominante.

Segiin Maybury-Lewis (1984), en la aldea xavante de San Domin-
gos (actual Pimentel Barbosa), solo un lider pahiori’wa no era del li-
naje del jefe. Este jefe concentré entre sus hijos este cargo ceremonial.
El estatus de sus hijos venia de su propia posicion de jefe. Cada uno

6. Presentaremos y reflexionaremos sobre las implicaciones del sistema de clases y
categorias de edad en el proyecto Aldea Digital adelante.
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de sus hijos pertenecia a una clase de edad (o generacion) distinta. El
control de las clases de edad consolidé el poder del jefe en todos los
niveles de la comunidad y un patrén de autoridad. La posicién del jefe
es la suma de los estatus de sus hijos que conservan su prestigio. En
este caso, garantizar que sus hijos ocupasen posiciones de liderazgo
era una estrategia politica para mantener su prestigio.

Quizds sea el mismo caso en Sangradouro. Tener un hijo ocupan-
do un cargo ceremonial importante es una clara estrategia para lograr
prestigio por parte del padre. Efectivamente, los miembros del pro-
yecto confirmaron que habfa una disputa por ocupar la posicién de
jefe en la aldea.

Un factor externo que intensificé el faccionalismo fue la demarca-
ci6n de la T. I. Sangradouro. Esta tierra indigena esta homologada y es
oficial desde 1991, pero los xavante acusan a los terratenientes duefios
de las tierras colindantes de invadir los limites de la reserva indigena.
Eso hizo que la Fundacién Nacional del Indio (FUNALI), responsable
del proceso de demarcacién de las tierras indigenas en Brasil, crease
una comision técnica para verificar y evaluar si habia invasion. En este
largo proceso, que empez6 alrededor de 2003 y todavia no ha termi-
nado, los xavante y los terratenientes entran en conflicto. La sede de
la FUNALI en la ciudad de Primavera do Leste sufrié un incendio,
hay casos de agresiones, disparos y hasta muertes. En este conflicto,
la posicion de los xavante tampoco es unitaria. Algunos xavante son
aliados y apoyan los intereses de los terratenientes, hecho que refuerza
el conflicto con los terratenientes y la divisién interna en Sangradouro.

Segin los miembros del proyecto, por primera vez en la historia de
Sangradouro, la aldea tenia dos caciques. Para Maybury-Lewis (1984),
la divisién en facciones es un hecho bésico del sistema politico xavan-
te. Orienta el comportamiento y organiza las categorias conceptuales
de las personas. Las facciones siempre estdn en disputa por el poder,
el prestigio y el cargo politico mds importante, el de jefe. En el caso
de no haber una faccién dominante en una aldea o en un determinado
periodo de tiempo, cada faccidn tiene su jefe. Teniendo como base este
faccionalismo, suponemos que siempre hubo una faccién dominante
y una opositora en la aldea de Sangradouro. El cambio surge durante
el periodo de desarrollo del proyecto Aldea Digital, cuando la faccion
opositora acumula gradualmente més prestigio y poder hasta el punto
de llegar a elegir un jefe y plantear una oposicién publica declarada.
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En Sangradouro, cuando los hombres hablaban de la disputa en-
tre las facciones, lo hacfan cualificindola como algo no natural, malo,
equivocado. La ambicién por el poder era enunciada como un defecto
o incluso como algo que rompia la unién, la unidad y la paz en la al-
dea. Hay que tener en cuenta que las personas que lo decian en general
eran miembros de la antigua faccién dominante. Los miembros de la
nueva faccién opositora concordarian con Maybury-Lewis (1984) en
clasificar la disputa como una lucha por conseguir justicia. La tradi-
ci6én xavante es que las nuevas facciones opositoras se cambien y for-
men una nueva aldea. Sugiero que la permanencia de la faccién oposi-
tora en la aldea de Sangradouro sea un factor que agravé el conflicto,
ademds de una evidencia de la transformacién en la forma tradicional
de resolucién de conflictos del sistema politico xavante.

A finales del afio 2012, hicimos una pequefia ceremonia de gradua-
cién y entrega de certificados a los participantes en el proyecto. Fue en
el centro de la aldea. Empezaron hablando los profesores de la escuela
delaaldea, Oswaldo Buruw& Maridzuho, del clan Po’redza’ono, y Bar-
tolomeu Patira Pronhopa, el cabeza de “mi” grupo doméstico, del clan
Owawé y aliado de la antigua faccién dominante. A continuacién, hablé
yo. Mientras hablaba, el cacique de la aldea de Don Bosco, hermano del
jefe de la nueva faccién opositora, interrumpié mi discurso acusindome
de no permitir que su hijo participase del proyecto y consecuentemente
de beneficiar a la antigua faccién dominante. Intenté seguir hablando,
pero él estaba visiblemente alterado. Tuve que acabar anticipadamente
mi discurso para intentar tranquilizarlo y esclarecer la situacién. Hecho
que no fue posible y termind con una amenaza de agresion.

Segiin Maybury-Lewis (1984) muchos problemas entre los indivi-
duos son, en realidad, motivados por las disputas entre los grupos y
facciones. Una desavenencia personal atribuida a las respectivas fac-
ciones politicas, como en el caso citado anteriormente, necesita del
apoyo de las facciones para ser formalizado como tal por medio de la
constitucion de un proceso judicial en el consejo de los hombres. To-
das las disputas personales juzgadas por el consejo de los hombres se
tornan cuestiones faccionarias. En este caso, las facciones se compor-
tan como “personas juridicas”. En nuestro caso, la disputa personal
en cuestién no llegé al consejo de los hombres, lo que indicaria que el
incidente no fue asumido por las facciones. Pero la acusacién publica
de beneficiar a una faccién en detrimento de la otra es una evidencia
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que refuerza el argumento de apropiacion del proyecto Aldea Digital
por la antigua faccién dominante.

Esta irrupcién de conflicto podria ser interpretada como el reco-
nocimiento de la divisidn en la aldea de Sangradouro y la dltima etapa
de una sucesion encadenada de eventos de forma procesual, en los tér-
minos de un “drama social” (Turner, 1996: XXI y XXII). Para Turner,
los dramas sociales son definidos como “una serie de acontecimientos
vinculados” y regulares en el flujo del tiempo, relacionando el proceso
social a la estructura social.

Siguiendo a Turner (1996: XXI y XXII) y su nocién de drama social,
podemos analizar el conflicto politico en la aldea de Sangradouro como
un proceso social con cuatro fases reconocibles: 1. Ruptura, donde es-
tarfa claramente el principio de la division de las facciones de la aldea de
Sangradouro y la eleccién del pahdri’wa; 2. Crisis, con la intensificacion
del faccionalismo derivado de la demarcacién de Sangradouro y el con-
flicto con los terratenientes; 3. Accién reparadora, el acuerdo de paz de
los jefes de las facciones y nuestro intento de utilizar el proyecto Aldea
Digital y los medios de comunicacién como mediadores en el conflicto
con el objetivo reintegrador de resolucién de las disputas politicas; 4.
Reconocimiento de la escision, de la desavenencia con el cacique de la
aldea de Don Bosco como una confirmacién publica de la apropiacién
del proyecto Aldea Digital por la antigua faccién dominante.

JEFES Y LIDERES DE LAS FACCIONES DE LA ALDEA DE SANGRADOURO

Durante el desarrollo del proyecto Aldea Digital, el jefe de la an-
tigua faccién dominante era Alexandre Tsereptsé. El es del clan
Po’redza’ond y del linaje Pahori’'wa. El padre de Alexandre, Pedro
Toroibu, es considerado el fundador de la aldea de Sangradouro. Pe-
dro condujo en 1957 un grupo procedente de la T. I. xavante de Para-
bubure hasta la actual Sangradouro. A raiz de este hecho histérico, la
familia de Alexandre siempre estuvo alternindose en el liderazgo de
Sangradouro. Alexandre es padre de Divino Tserewaht Tsereptsé, que
participé en el proyecto Aldea Digital como profesor de edicién en el
taller de video documental. En uno de mis viajes de investigacion de
campo, Francisco Tserene’ewe Tsipibu, jefe de la aldea de Maribu, me
dijo que los jefes tenfan que ser Po’redza’ond.
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El jefe de la faccién opositora es Domingos Mahoro’&’s, del clan
Owawe y del linaje Tébe. Domingos estd casado con la hermana de In-
cio, presente en el problema de la eleccién del pahori’wa y origen de la
division de las facciones. La familia de Domingos es de Don Bosco, una
aldea dentro de la T. I. Sangradouro. Esto es un factor importante, pues
el hecho de que Domingos fuera originalmente de otra aldea de [a T. I.
Sangradouro altera la forma en que la comunidad de la aldea de Sangra-
douro lo vefa. Maybury-Lewis (1984) ya destacaba la conexién de las re-
laciones entre las facciones y las aldeas. Los xavante tienen la costumbre
de identificar las comunidades por las facciones dominantes. La familia
de Domingos pertenece a la faccién dominante de la aldea de Don Bos-
co. Para Maybury-Lewis (1984), la belicosidad es la base de la relacién
entre personas de aldeas distintas. En este sentido, la aldea de Don Bosco
era identificada por la antigua faccién dominante de Sangradouro como
opositora. Domingos también trabajé por mucho tiempo en la FUNALT:
fue coordinador regional de esta en la ciudad de Primavera do Leste,
que administra la T. I. Sangradouro. Domingos también suele viajar por
Brasil e incluso por el exterior (Italia) para representar a los xavante.

Segtin Bartolomeu Patira Pronhopa, hay dos tipos de politica xa-
vante: interna y externa. Se podria decir que Alexandre es el jefe de
la politica interna en Sangradouro, debido al histérico del dominio
de su faccién que se basa en el sistema politico xavante, mientras que
Domingos representa al pueblo xavante en sus relaciones con el ex-
terior, los “otros”, los “blancos”, la sociedad brasilefia en general y
utiliza estas relaciones externas para adquirir prestigio y construir su
carrera politica interna. Maybury-Lewis (1984) ya hizo notar, en las
aldeas donde trabajé, cambios en la posicién de jefe y la influencia de
la funcién de coordinador del Servicio de Proteccién al Indio (actual
FUNALI) hasta casi substituirlo. El jefe de cada faccién tenia su propio
consejo de hombres, su wara (centro de la aldea) y rituales distintos.
En 2011, cada faccién hizo su propio ritual de iniciacién.

ORGANIZACION Y ESTRUCTURA DEL PROYECTO ALDEA DIGITAL

En el desarrollo de los talleres del proyecto Aldea Digital en Sangra-
douro, los alumnos fueron divididos en grupos de trabajo. El taller
de cine de animacién fue el primero en dividir a los alumnos en cinco
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grupos. Luego, en el taller de video documental, estos grupos fueron
agrupados en apenas dos. Por fin, en el segundo taller de cine de ani-
macién los alumnos se dividieron en cuatro grupos que se mantienen
hasta la actualidad. Estas diversas formaciones de los grupos fueron
presentadas en detalle en un texto publicado anteriormente (Coelho,
2018). En este capitulo analizo solamente la formacién final y actual.
Las divisiones de los grupos fueron hechas de manera autogestionada
por sus miembros. Nosotros apenas solicitamos la formacién de los
equipos, y los criterios que emplearon las personas participantes para
su agrupacion no fueron estudiados hasta el desarrollo del texto. Pre-
sento en la tabla 1 la configuracién de los clanes de los integrantes de
los grupos del proyecto Aldea Digital.

Tabla 1. Clanes de los integrantes de los grupos del proyecto Aldea Digital

P6'redza’ond Owawé

3 personas 1 persona

4 personas 0 persona
3 personas 0 persona

3 personas 1 persona

Fuente: Elaboracién propia.

Inicialmente, la gran cantidad de personas del clan P6’redza’6no
llama la atencién y podria indicar un cierto “dominio” de los
P6’redza’6nd. Nétese que todos los integrantes de los grupos dos y
tres son Po’redza’ond. Este hecho podria indicar que la organizacién
de estos grupos se basa en las mitades clénicas, pero la presencia de
miembros del clan Owawé en los grupos uno y cuatro nos obliga a
profundizar el andlisis para explicar su presencia. Segiin Giaccaria
(2000: 145), el clan P&’redza’dnd podria ser considerado “dominante”
en la gran mayoria de las aldeas xavante, y controla las principales
funciones politicas y rituales. Para Maybury-Lewis (1984), cuando la
faccion dominante en determinada aldea es formada mayoritariamente
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de miembros de un determinado clan, los xavante identifican esta co-
munidad o aldea como siendo de este clan.

Durante mis investigaciones en la aldea de Sangradouro, siempre
fui recibido y hospedado en la casa de un grupo domestico del clan
Owawé. Hecho que me llevé a desarrollar relaciones sociales ms fre-
cuentes con la gente de este clan. Incluso las personas de la aldea empe-
zaron a identificarme como un miembro de esta familia y de su respec-
tivo clan. Estas relaciones personales podrian inicialmente explicar la
presencia del Owaw# del grupo 1, miembro del mismo grupo familiar.

En el planeamiento del proyecto Aldea Digital, en una de las re-
uniones en el centro de la aldea con el consejo de los hombres, nos
comprometimos a no involucrarnos en la disputa entre las facciones y
garantizar la participacién de miembros de las dos facciones. Los jefes
de las facciones aceptaron un acuerdo de “paz” temporal, incluso con
un apretén de manos. En los primeros talleres del proyecto, hicimos
convocatorias generales para toda aldea, logrando la participacion de
cincuenta personas procedentes de las dos facciones. En el taller de
blog, durante la primera actividad de publicacién de contenido el 14
de febrero de 20127, para nuestra sorpresa, los alumnos publicaron
una pequefa nota de apoyo al jefe de la antigua faccién dominante
Alexandre Tsereptsé. Esta afirmacién publica de la filiacion facciona-
ria del grupo de alumnos utilizando el blog confirmaria la hipétesis de
apropiacién del proyecto Aldea Digital por la antigua faccién domi-
nante y del uso de los medios de comunicacién en el conflicto politico
entre las facciones. En los siguientes talleres el nimero de alumnos se
fue reduciendo hasta formar un grupo fijo de personas. Al que parece,
nuestro intento de no involucrarnos en el conflicto de las facciones y
de no intervenir tampoco en la formacién de los grupos del proyecto
dej6 un espacio abierto que fue disputado y ocupado por la antigua
faccién dominante de Alexandre. Mi argumento es que las facciones
disputaron y utilizaron el proyecto Aldea Digital como una estrategia
para conquistar el poder y prestigio en su conflicto. Durante el trabajo
de campo, no tenia consciencia de este hecho. Solo después, durante
el andlisis de los datos, empez6 a quedar claro este descubrimiento,
consecuencia de esta investigacion.

7. En <http://aldeiasangradouro.blogspot.com.es/2012/02/apresentacao-inaratad-
ze.html> (22 de septiembre, 2015).
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LIDERAZGO POLITICO EN EL PROYECTO ALDEA DIGITAL

En el proyecto Aldea Digital, los cuatro grupos eligieron coordina-
dores y uno de ellos se torné el coordinador general del proyecto. La
eleccion fue hecha por los miembros de los grupos, cuyos criterios
pretendemos explorar y explicitar. El coordinador general del proyec-
to Aldea Digital es Natal Anhah6’a Tsere’ruremé. Natal es del clan
P&é’redza’ond y del linaje Pahori’wa, el mismo de Alexandre. Natal
es sobrino de Alexandre y también yerno de Domingos, casado con
su hija. En comunicacién personal, Bartolomeu dice que Natal estaba
siendo preparado para convertirse en lider.

Segiin Maybury-Lewis (1984), esta preparacion empieza en el ri-
tual de iniciacién, mientras los j6venes viven en la casa de los solteros
(ho en lengua xavante). En este periodo, los jévenes que estin pre-
pardndose deben ejercer su capacidad de liderazgo. Una préctica que
los jévenes del linaje del jefe aprenden desde nifios. Estos miembros
influyentes de la faccién dominante son llamados en xavante idzs. De
modo general, todos los miembros del linaje del jefe son lideres en po-
tencia. Hay algunos idzs que acumulan también el cargo ceremonial
de pahiri’wa, lider de los jovenes en el ritual de iniciacién. Otros son
lideres de su clase de edad sin necesariamente poseer el titulo honori-
fico de idzs. Este titulo no representa una garantia de prestigio. Para
adquirir prestigio, las personas necesitan una combinacién de cualida-
des como: autoafirmacién (asumir el liderazgo en las actividades co-
munitarias), habilidad de oratoria (buen orador), vigor fisico (correr y
cazar bien) y conocimiento de los ceremoniales (cantar y bailar bien).
El estatus de idzs necesita una combinacién de prestigio con la in-
fluencia politica de la faccién dominante.

Antes de participar del proyecto Aldea Digital, Natal era profesor
de informatica en la escuela de la aldea. Después fue alumno en el Ta-
ller Internacional de Cine Documental Sin Fronteras, organizado por
la FIC-UFG y la Escuela de Cine y Artes Audiovisuales de La Paz en
Bolivia. En este taller, Natal adquirié conocimientos de produccién
audiovisual. Natal participd en este taller junto con Divino, su tio e
hijo del jefe de la antigua faccién dominante. En el proyecto Aldea
Digital, participé en todas las etapas del proyecto, desde su concep-
cidn, fue profesor de videocimara en el taller de documental y al final
se convirti6 en coordinador general del proyecto.
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Otros factores importantes son las correlaciones entre el liderazgo
en el proyecto Aldea Digital y el foco de poder en la Organizacién de
los Pueblos Indigenas xavante (OPIX). Cuando empezamos el proyecto
Aldea Digital, Natal era el presidente de la OPIX. De esta forma, nos
parecié muy natural que él asumiera una posicién de lider en el proyecto
Aldea Digital. Una de las primeras actividades de Natal como presidente
de la organizacién fue participar de un curso de formacién politica de li-
deres indigenas organizado por el Centro Amazdnico de Formacién In-
digena (CAFI), una iniciativa creada por la Coordinacién de las Nacio-
nes Indigenas de la Amazonia Brasilefia (COIAB)®. Natal fue enviado
como representante de la comunidad xavante de Sangradouro, dentro de
una estrategia politica xavante de formacién de lideres jévenes.

Pero el rol de lider de Natal empieza a extrapolar la organizacién
OPIX. El primer factor externo a la OPIX en la construccién de la
carrera politica de Natal fue su eleccién en 2014 como consejero de
distrito de la Secretaria Especial de la Salud Indigena (SESAI), 6rgano
del gobierno brasilefio responsable de administrar las politicas publi-
cas de atencidn a la salud de los pueblos indigenas. El segundo es su
presentacion en las elecciones municipales de 2016 como candidato a
concejal de la ciudad de General Carneiro. El dltimo factor externo
importante es una conquista en la carrera profesional de profesor de
Natal, pero que también le confiere prestigio politico. La Universidad
Federal de Goids ofrece una Licenciatura Intercultural exclusiva para
formacién de profesores indigenas. En el desarrollo del proyecto Al-
dea Digital, algunos miembros del proyecto demostraron interés en
realizar este curso. El equipo del proyecto les ayudé en las inscripcio-
nes para el proceso selectivo y algunos fueron aprobados, incluidos
Natal y Alessio. Todos estos factores participaron activamente en el
proceso de adquisicién de prestigio politico de Natal.

El 16 de julio de 2012, Natal publica en el blog de la OPIX un texto
identificindose como lider del movimiento indigena’. En este texto, él
cuenta que empezd su carrera en el movimiento indigena con 24 afos

8. La COIAB es la mayor asociacién indigena del Brasil y fue creada en 1989 dentro
del movimiento de multiplicacién de las asociaciones civiles indigenas ocurridos
en finales de década de 1980. Véase <http://www.coiab.com.br/site/> (22 de sep-
tiembre, 2015).

9. Disponible en <http://aldeiasangradouro.blogspot.com.es/2012/07/lideranca-
indigena-xavante-natal.html> (22 de septiembre, 2015).
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y presenta las iniciativas de la organizacién para su fortalecimiento,
para la capacitacion de lideres jovenes y para la elaboracién de poli-
ticas publicas del gobierno brasilefio para los pueblos indigenas. La
autoidentificacién, autorrepresentacion y toma de conciencia presente
en esta publicacidn es un buen ejemplo del uso de los medios de comu-
nicacidn en el proceso de construccidn de la carrera politica de Natal.
Lo que se puede notar son factores internos y externos en la eleccién
de Natal como coordinador o “lider” del proyecto Aldea Digital. En la
aldea, Natal estaba preparindose para tornarse un lider. Su estatus en el
sistema politico xavante le posibilit salir de la aldea y participar de cur-
sos y proyectos externos, como el de Aldea Digital. La participacion en
proyectos fuera de la aldea le confirié més prestigio interno en la aldea.
Elaumento de su poder interno le permiti6 asumir posiciones de lideraz-
go en proyectos externos como en Aldea Digital. En este sentido, la base
de su posicién de liderazgo externo viene del propio sistema politico xa-
vante, pero los factores externos, como la participacién en el proyecto
Aldea Digital, influyen en la construccién de su carrera politica interna.

COORDINADORES DE LOS GRUPOS DEL PROYECTO ALDEA DIGITAL

Ademis de Natal, los coordinadores de los otros tres grupos del pro-
yecto Aldea Digital son del linaje Pahori’wa, el mismo de Alexandre 'y
Natal. Segin uno de los coordinadores, Alessio Tseredzati Tsiruwewe,
todos los integrantes del proyecto del clan P6’redza’6nd son del linaje
Pahori’'wa. Consecuentemente, todos los coordinadores y miembros
del clan P6’redza’6nd son del mismo linaje y aliados de la de antigua
faccién dominante de Alexandre.

Otro dato importante de los coordinadores de los grupos es que
todos son de la categoria de edad iprédu ité, de hombres maduros. La
sociedad xavante se divide por franjas etarias organizadas jerirquica-
mente, desde los jovenes hasta los viejos. Los xavante reconocen las
fases de su ciclo de vida como ordenadas en categorias de edad. Estas
indican las etapas que todo xavante debe pasar en el curso de la vida,
formando grupos de personas que tienen en comtn ciertos atributos
comunes reconocidos socialmente.

En los grupos del proyecto Aldea Digital, las categorias etarias de
los integrantes era la siguiente:



336 RAFAEL FRANCO COELHO

Tabla 2. Categorias de edad de los miembros de los grupos del proyecto

Aldea Digital
Condicién social o fase etaria Categorias etarias
Rapaz Ritér’wa
Joven recién-maduro Danhohui’wa
Hombres maduros Iprédu ité

Fuente: Elaboracién propia.

Graham (1986) afirma que los rapaces (ritéi’wa) se encuentran en
una etapa intermedia en el ciclo de vida xavante. No son nifios, vin-
culados a la esfera doméstica, pero ain no se consideran adultos rela-
cionados con el dmbito social de los hombres maduros en el centro de
la aldea (wara). En Sangradouro, los hombres maduros (zprédu) y los
rapaces (ritéi ‘wa) tienen wara separados. Los rapaces tienen su propio
ward porque todavia no pueden participar de la vida politica en el wara
de los hombres maduros. El rapaz (ritéi’wa) no participa de la politi-
ca. La participacion en la politica xavante empieza en la categoria de
edad de joven recién-maduro (danhohui’wa) y alcanza la cumbre en el
hombre maduro (iprédu). Las facciones estin formadas exclusivamente
por personas de la categoria de edad de los hombres maduros. Esto
significa que la politica en la sociedad xavante es una actividad adulta y
masculina. Este hecho explica porque no hay mujeres en el proyecto.
En este sentido, la cuestién del género se torna importante en la inves-
tigacién, una vez que todos los miembros del proyecto son hombres.
La investigacion recoge solamente el punto de vista xavante masculino.

El anilisis de las relaciones de poder entre las categorias de edad de
los miembros de los grupos del proyecto permite observar el proceso
de transicion gradual del rapaz, donde todavia imperaba la amistad,
el compaierismo y la solidaridad, hasta tornarse un hombre madu-
ro, donde empieza su participacién y compromiso con la politica y
las facciones de la aldea. La ausencia de filiacion a las facciones de
los rapaces (ritéi’wa) y jovenes (danhohui’wa) permite que ellos sean
“manipulados” con objetivos politicos por los hombres maduros de
su linaje. Los coordinadores de los grupos del proyecto Aldea Di-
gital son de la categoria de edad iprédu ité, de los hombres maduros.
El compromiso de estos coordinadores con la antigua faccién domi-
nante se nota al ocupar el rol de lider de los grupos del proyecto. La
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jerarquia y las relaciones de dominacién entre las categorias de edad
proporciona poder politico para controlar las categorias inferiores. En
general, se nota que a la medida que los hombres llegan a categorias
de edad superiores van adquiriendo mds poder y prestigio politico.
En el caso de los grupos del proyecto, el liderazgo serfa una forma de
garantizar el control del proyecto por la antigua faccién dominante.
En el trabajo de campo pude observar que la jerarquia presente en las
categorias de edad tiene implicaciones politicas en las relaciones de
poder. En general, los ancianos tienen mds prestigio politico que los
jovenes, con excepcién de aquellos que son lideres.

Los coordinadores ejercian el liderazgo en el proyecto a través de
la organizacién del trabajo de los grupos y de la gestion del uso de
los equipamientos, como videocdmaras y ordenadores, por sus miem-
bros. Los datos evidencian que los coordinadores del proyecto Aldea
Digital también son miembros de la junta directiva de la Organizacién
de los Pueblos Indigenas Xavante.

Como en el caso de Natal, muchos factores influyen en el proceso
para tornarse un lider. Para tener un papel de liderazgo en los medios xa-
vante, es necesario, casi cComo un requisito previo, ser un lider politico en
la aldea. Natal se convirtié en lider del proyecto Aldea Digital porque era
aliado y miembro de la antigua faccién dominante, ademds de presidente
de la Organizacién de los Pueblos Indigenas Xavante. Los coordinado-
res se tornaron lideres de sus grupos también porque eran aliados de la
faccién dominante y miembros de la junta directiva de la OPIX. Pero en
rol de lider en los medios influye en la construccién de la carrera politica
en la aldea, como en el caso de la eleccién de Natal como consejero de la
Secretaria Especial de la Salud Indigena y después como representante de
la comunidad de Sangradouro en la candidatura a concejal.

CONCLUSIONES

Después de presentar el contexto social y politico en la aldea de Sangra-
douro, es posible explicar cémo se dio la organizacidn social de la pro-
duccién de los medios de comunicacién xavante en el proyecto Aldea
Digital. El sistema politico xavante, el conflicto politico y la disputa por
el poder entre las facciones, tuvieron gran influencia y determinaron la
formacién de los grupos del proyecto. Las facciones disputaron y uti-
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lizaron el proyecto como una herramienta politica para la bisqueda de
prestigio y poder en su conflicto politico. La antigua faccién dominan-
te se apropié del proyecto y utilizé los medios de comunicacién en la
disputa, pues los grupos del proyecto estaban formados por miembros
de la antigua faccién dominante. La eleccién de los lideres de los grupos
se basé en criterios propios del sistema politico y la estructura social
xavante. El uso y el significado de los medios de comunicacién en la co-
munidad de Sangradouro fue construido socialmente, politicamente y
culturalmente. La dindmica local xavante de apropiacién de los medios
de comunicacién digitales y la organizacion social de los grupos del
proyecto Aldea Digital demuestra la continuidad de la estructura social
xavante y de la influencia del sistema politico en las relaciones socia-
les, politicas y de poder en la aldea Sangradouro. Finalmente, tenemos
que admitir que el proyecto y los medios de comunicacién no fueron
capaces de solucionar ni tampoco de mediar en los conflictos politicos
internos de la aldea. Por el contrario, reforzaron la disputa debido al
control del proyecto por parte de una de las facciones.
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CONSUMO DE MEDIOS Y TECNOLOGIAS
DE INFORMACION Y DE COMUNICACION
NO INDIGENAS EN COMUNIDADES EMBERA
CHAMI DEL DEPARTAMENTO DEL VALLE
DEL Cauca, COLOMBIA

CARLOS ANDRES TOBAR TOVAR
ADRIANA RODRIGUEZ SANCHEZ
(Pontificia Universidad Javeriana Cali)

Este capitulo presenta los resultados de dos proyectos de investiga-
cién' en relacién con el consumo de medios y tecnologias de informa-
cién y comunicacién no indigenas (television, radio, internet, telefonia
movil, videojuegos e impresos), por parte de dos comunidades embera
chami habitantes de los resguardos Wasiruma (municipio de Vijes) y
Niaza Nacequia (municipio de Restrepo), ubicados en el departamen-
to del Valle del Cauca (Colombia). El andlisis permite identificar cua-
tro dmbitos en los que se evidencian conflictos culturales al interior
de la comunidad: 1. La presencia de los consumos medidticos y su
relacién con modalidades de interaccién de estas comunidades. 2. Las
alteraciones de los tiempos y espacios. 3. Los aprendizajes morales
que devienen de la ficcidn televisiva y 4. La percepcion del desprecio

1. Las investigaciones en las que se basa este articulo han contado con recursos
financieros de la Pontificia Universidad Javeriana Cali, se titulan: 1) La
configuracién de la valoracién social de lo indigena a partir de las experiencias
con los medios y tecnologias de comunicacion en el resguardo Wasiruma, ubicado
en el municipio de Vijes, Valle del Cauca. 2) La configuracién de la valoracién
social de lo indigena a partir de las experiencias con los medios y tecnologias
de comunicacién en el resguardo Niaza Nacequia, ubicado en el municipio de
Restrepo, Valle del Cauca.
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por parte de los indigenas respecto del modo en que son representados
en los contenidos informativos®.

Como punto de partida se asume la distincién entre comunicacién
propia y comunicacién apropiada que establece el documento proto-
colizado de Politica piblica de comunicacion de y para los pueblos in-
digenas (Concip, Mpc, Onic, Opiac, Cit, Aico, Mintic, MinCultura y
ANTYV, 2017). Desde esta perspectiva, la comunicacién propia se refiere
a un conjunto de précticas, saberes y costumbres desarrollados por los
pueblos indigenas para interactuar entre si, con los mundos espirituales
y con la naturaleza (Concip, Mpc, Onic, Opiac, Cit, Aico, Mintic, Min-
Cultura y ANTY, 2017: 34). Se sustenta en la Ley de Origen, la cos-
movision, identidad, valores, idiomas originarios, la oralidad, cultura y
aspiraciones de las comunidades indigenas (ibid.: 14). La comunicacién
apropiada la constituye el conjunto de dispositivos, tecnolégicos y len-
guajes que proviene de sociedades no indigenas (ibid.: 9). Se subdivide
en medios de comunicacién no indigenas y medios apropiados de co-
municacién. Los primeros se refieren a las instituciones dedicadas a la
produccion, circulacién y consumo de contenidos de distinta indole en
los que los pueblos indigenas tienen una minima o nula participacién
y, por el contrario, los segundos aluden a las herramientas, tecnologias
y lenguajes occidentales que han sido apropiados por las comunidades
indigenas con propdsitos educativos, sociales, culturales o politicos.

Este trabajo examina el consumo de medios de comunicacién no
indigenas, considerando que estas comunidades no han desarrollado
proyectos continuos de produccién de contenidos propios, como ha
ocurrido en otros grupos indigenas del pais. Esta investigacion se plan-
tea desde la pregunta sobre la configuracién de la valoracién social de
lo indigena a través de las experiencias con los medios y tecnologias de
comunicacién, por parte de comunidades embera chami. Estudiamos
c6mo a partir del consumo medidtico las comunidades adquieren una
perspectiva sobre su identidad en el espacio de los conflictos culturales
al interior de la comunidad y con los mestizos.

Para el Estado colombiano la participacién social y la visibilizacién de
las comunidades indigenas constituye una de las evidencias mds sobresa-
lientes de la modernizacién juridico-social propuesta en la Constitucién

2. Este capitulo cuenta con la aprobacién de los consejeros mayores de los resguardos
Wasiruma y Niaza Nacequia.
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Politica de 1991. El reconocimiento de comunidades otrora invisibiliza-
das, perseguidas y vulneradas se convirtié en la consigna recurrente de
las luchas sociales indigenas que, a partir del desmonte del grupo gue-
rrillero indigena Quintin Lame en 1991, empezaron a participar acti-
vamente en lo que podriamos denominar la realizacién del Estado pro-
puesto en la Constitucién Politica celebrada el mismo afio (Vasco Uribe,
2008). Antes de este periodo existieron gobiernos, como el de Laureano
Gomez (presidente entre 1950 y 1951), donde abiertamente se sefialaba
la existencia de los indigenas como una de las razones del “subdesarrollo
nacional”. Desde esta concepcidn se promovié laidea de que lo indigena
representaba lo contrario del modernismo norteamericano y europeo,
horizontes deseables para el pais de aquel entonces (Gros C., 1996).

El disefio metodolégico para este capitulo se sustentd en observa-
ciones, en la aplicacion de una encuesta de caracterizacién sociodemo-
grafica y del consumo mediitico, y en entrevistas semiestructuradas a
lideres indigenas e integrantes de la comunidad. El trabajo de campo
se llevé a cabo en los afios 2016 y 2018 en los resguardos Wasiruma
(municipio de Vijes) y Niaza Nacequia (municipio de Restrepo). El
encuentro con estas comunidades fue posible a través del vinculo con
la ORIVAC (Organizacién Regional Indigena del Valle del Cauca),
entidad con la que se ha mantenido contacto desde el 2013 a partir de
proyectos sobre el alcance ético-politico de la atencién diferencial en
comunidades étnicamente diferenciadas.

Los resguardos Wasiruma y Niaza Nacequia estin ubicados en el
suroccidente colombiano, departamento del Valle del Cauca, en drea
montafiosa de la cordillera occidental. Wasiruma estd conformado por
aproximadamente 120 personas representadas en 23 familias y Niaza
Nacequia por 80 personas agrupadas en 16 familias. Estos resguardos se
conformaron juridicamente a través de un acto legislativo a comienzos
de la década de los noventa. No son territorios de origen y poseen titu-
lo de propiedad colectiva. Sus habitantes llegaron a estas tierras como
resultado del desplazamiento forzado, por la accién de grupos arma-
dos y proyectos extractivistas. Pertenecen al pueblo embera chami que
se caracteriza por un patrén disperso de asentamiento, la lengua que
hace parte de la familia lingtiistica chocé (Ministerio de cultura, 2014)
y por la presencia del jaibanismo o de sabios tradicionales (Ministerio
del Interior y Asociacién de Cabildos Indigenas, 2013). En Colombia,
77.714 personas se autorreconocen como embera chami y habitan dife-
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rentes departamentos. Constituyen el 4,07% de la poblacién indigena
que en el pais asciende a 1.905.617 personas (DANE, 2019).

A continuacién, presentamos los resultados de nuestra investiga-
cién. En primer término, hacemos referencia al consumo de imdgenes
y relatos medidticos, los cuales componen fuentes de identificacién. En
segundo lugar, referimos las alteraciones de los tiempos y los espacios
como resultado de la exposicion a las experiencias mediatizadas. En
tercer término, evidenciamos los aprendizajes morales que devienen
del modo de concebir las interacciones sociales de las comunidades in-
digenas con otros grupos sociales. Y, finalmente, mencionamos la per-
cepcién del desprecio por parte de los participantes respecto del modo
en que son representados en los medios de comunicacién tradicionales.

CONSUMO DE IMAGENES Y RELATOS MEDIATICOS NO INDIGENAS:
DIFERENCIALES DE INTERACCION DE LA COMUNIDAD

Entre los hallazgos del estudio se destacan la presencia de medios y tec-
nologias de informacién y de comunicacién no indigenas (television,
radio, internet, telefonia mévil, videojuegos e impresos), expresada
en el equipamiento medidtico doméstico y en el tiempo de consumo
y, ademds, la identificacién de los diferenciales de acceso e incorpo-
racion de estos medios de acuerdo con las condiciones materiales de
las comunidades y las interacciones que cada familia establece con los
kapunias o mestizos. A mayor contacto o vinculos con los kapunias,
mayor presencia de medios y tecnologias de informacién y comunica-
cidn, es decir, estos se insertan en redes complejas de interaccidn y se
constituyen en escenarios simbdlicos donde se elaboran encuentros y
conflictos al interior de la comunidad y con los no indigenas.

El grifico 1 permite constatar que mds de la mitad de los hogares de
ambos resguardos cuenta con televisor, con reproductores de video-
juego y radios o equipos de sonido y, que los porcentajes son similares
entre si y con los del total nacional en la zona rural. En contraste, los
porcentajes de acceso a impresos, computadores y de conexién a in-
ternet son muy bajos.

Por otra parte, el 82,6% de la poblacién en Wasiruma tiene teléfo-
no celular y el 81,3% en Niaza Nacequia, mientras que el total nacio-
nal rural se ubica en 91,6%.
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Grifico 1. Distribucién porcentual de hogares que poseen medios y tecnolo-
gias de comunicacién en los resguardos Wasiruma y Niaza Nacequia

100,0 1 924
87,5 "R, Wasiruma
] R. Niaza Nacequia
80,0 69,6 " Total Nacional (*)
60,0
40,0
20,0
0,0
Televisores Reproductores  Radios Computadores  Videojuegos Conexién Revistas
de video 0 equipos de mesa de consola ainternet  y periédicos
de sonido y portatiles y porttiles

Fuente: elaboracién propia.

Como registran las tablas 1 y 2, ambos resguardos presentan un con-
sumo importante de medios y tecnologias de comunicacién, destacindo-
se el de television. Al desagregar los datos por rangos de edad se observa
que en el resguardo Wasiruma, los adolescentes y jévenes® son quienes
muestran mayores niveles de consumo mediitico y que todos los grupos
de edad prefieren ver television y videos y escuchar radio; ademds, se
observa que el uso del teléfono mévil se incrementa en jévenes y adultos.

Tabla 1. Consumo de medios y tecnologias de comunicacién por edades,
resguardo Wasiruma

Consumos i F (12 4 (19a 30| -

me disiticos } A0S )
Internet
Teléfono celular
Television

Videos

Escucha misica
Radio

Juega videojuegos

Lee en general 0.0%

29.4% 29.6%

| Menores consumos

| Mayores consumos

Fuente: elaboracién propia.

3. FEtas comunidades utilizan estas categorfas etarias en concordancia con las
entidades estatales.
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En el resguardo Niaza Nacequia, la poblacién con mayor consumo
de medios es la que se ubica entre 0 y 4 afios y, al igual que en Wasiru-
ma predomina el consumo de televisién, videos y musica, aunque se
registran porcentajes altos de lectura en la poblacidn escolar.

Tabla 2. Consumo de medios y tecnologias de comunicacién por edades,
resguardo Niaza Nacequia

Internet 0.0% 8.3% 0.0% 45.5% 4.8%
Teléfono cehular 0.0% 0.0% 33.3% 71.3% 73.7%
Television 100.0% 84.6% 75.0% 95.5% B5.7%
Videos 100.0% 46.2% 50.0% 81.8% 66.7%
Escucha radio 50.0% 41.7% 50.0% 72.7% 66.7%
Musica grabad 50.0% 16.7% 16.7% 68.2% 38.1%
Juega videojuego 0.0% 7.7% 0.0% 31.8% 0.0%
Computador 0.0% 15.4% 8.3% 54.5% 9.5%
Lectura (imp 6 digital) 0.0% 84.6% 75.0% 68.2% 36.8%
Fue a bibloteca 0.0% 8.3% 0.0% 5.3% 5.3%

Menores consumos

Mayores consumos

Fuente: elaboracién propia.

En ambos resguardos, la poblacién dedica 2,8 horas diarias en pro-
medio a ver television entre semana.

La presencia de los medios y tecnologias de comunicacién en estas
comunidades y los porcentajes de consumo, se relacionan con su his-
toria, ubicacién, infraestructura e interaccién con otros grupos. Como
se ha sefialado antes, ambas comunidades fueron desplazadas violen-
tamente de sus territorios ancestrales, entre las décadas del ochenta
y noventa y después de migrar a diferentes regiones, lograron cons-
tituirse como resguardos y legalizar las tierras que habitan ante las
entidades estatales. Estos resguardos estin localizados muy cerca de
predios de campesinos, favoreciendo el contacto permanente con dis-
tintas dindmicas rurales y el acceso a una infraestructura bdsica, como
carreteras y servicio eléctrico.

Nosotros vivimos cerquita de los campesinos, este es un resguardo
que estd rodeado de campesinos, y bien o mal interactuamos con ellos, y
esas son costumbres que les hemos heredado a ellos, ver televisién, radio,
irse a jugar futbol, o irse a las fiestas, a las “rumbas”, son costumbres que
ellos nos han traido, y que nosotros las hemos adoptado, porque las de
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nosotros no las podemos practicar (entrevista a habitante del resguardo
Wasiruma, mayo 2018).

El 91,3% de los hogares en Wasiruma cuenta con electricidad y
el 93,8% de Niaza Nacequia, porcentajes cercanos al dato nacional
de la zona rural que corresponde al 95,6%. Mientras en Wasiruma, la
llegada de la electricidad fue posterior a la creacién del resguardo, en
Niaza Nacequia, esta antecedid al asentamiento de la comunidad. En
ambos casos, la electricidad se constituyd en el punto de partida para
el acceso a medios de comunicacién.

La llegada de la energia antes nos hizo dafio porque llegando la energfa
acd a donde estamos nosotros ya entran los televisores, ya entran los equi-
pos de sonido, entran bueno muchas cosas que eso ha venido siendo un
impacto muy tristemente en la parte cultural. Por ejemplo, yo estoy tra-
tando de recuperar un grupo de danzas, pero o sea hay que meterles a los
nifios que lo nuestro es nuestro, pero ellos dicen bueno profesor entonces
vamos a bailar tres danzas, pero enséfienos a bailar reguetdn, enséfienos
a bailar champeta, pero ¢por qué? Porque ellos mediante la television, la
musica, les “entra”, entonces yo digo que en vez de un desarrollo nos ha
traido es como muchas situaciones contrarias a la cultura de nosotros (en-
trevista a habitante del resguardo Wasiruma, marzo 2014).

Estas caracteristicas de los resguardos han posibilitado la interac-
cién con entidades estatales, el mundo escolar, el mercado laboral, di-
ndmicas campesinas y grupos religiosos, asi como el establecimiento
de relaciones amorosas con los kapunias y el ingreso de los medios y
tecnologias de comunicacién. Cada uno de estos encuentros suscita o
actualiza confrontaciones que se resuelven de distinta manera, en al-
gunos casos remarcando y en otros subvirtiendo los limites simbdlicos
y rasgos diferenciadores de la comunidad, generando preguntas sobre
lo que significa ser indigena.

Con respecto a la presencia de las entidades estatales, es posible
indicar que las alcaldias municipales, la Corporacién Auténoma Re-
gional del Valle del Cauca (CVC)*y el Instituto Colombiano de Bien-

4. La Corporacién Regional del Valle del Cauca es una entidad publica descentrali-
zada encargada de “administrar los recursos naturales renovables y el medio am-
biente en el departamento del Valle del Cauca”. Informacién tomada de <https://
WWW.CVC.gOV.CO>.
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estar Familiar (ICBF)?® adelantan distintas obras, proyectos y progra-
mas en los resguardos dirigidos a grupos étnicamente diferenciados.
La presencia de estas entidades genera tensiones permanentes entre
la cosmovision del grupo y los discursos y practicas estatales. Fren-
te a algunos asuntos, se elaboran acuerdos y soluciones, en otros ca-
s0s, las racionalidades del grupo y las del Estado parecen colisionar v,
desde luego, las concepciones sobre los derechos, el reconocimiento
cultural, la redistribucién econdmica y la representacién politica. Es
necesario subrayar, que tanto al interior de las comunidades como de
las entidades del Estado se asumen de manera distinta estas disputas,
se presentan fisuras y respuestas diferenciadas. Los desencuentros se
ubican sobre asuntos en extremo sensibles para la comunidad, por
ejemplo, el uso de la tierra, la crianza de los nifios, el lugar que ocupa
la mujer en el grupo y la ablacién genital femenina®.

Las experiencias de confrontacién y negociacion con las entidades
del Estado en diferentes espacios y con distintos propésitos parece
corresponder con procesos de instrumentalizacion de la identidad
para fines politicos (Laurent, 1996). En este sentido, la instrumenta-
lizacién supone una comprension particular y situada de la identidad
en el marco de las légicas de inclusion en el Estado democritico de
derecho. Se trata, como lo sefiala Spivak (2003), de formas de organi-
zacién de la accidén politica a partir de los aprendizajes que obtienen
los subalternos respecto del encuentro con otros grupos y del analisis
de las injusticias que han padecido.

En cuanto a la insercién de la comunidad en las instituciones edu-
cativas de la region, se encuentra que en el resguardo Wasiruma, la tasa
de asistencia escolar de nifios entre 5 y 16 afios es de 62,1%, en Niaza
Nacequia es del 95,2%, mientras que, en el total nacional rural, es del
91,5%. Esta tasa, en jovenes de 17 a 24 afios es del 12,5% en Wasiruma,
el 15,8% en Niaza Nacequia y en el total nacional rural es del 23,9%.

Wasiruma y Niaza Nacequia cuentan con educacidn propia para
los primeros afios de escolaridad y luego los adolescentes y jévenes se

5.  ElInstituto Colombiano de Bienestar Familiar (ICBF) es la entidad estatal encar-
gada de velar por la prevencién y proteccién integral de la primera infancia, nifiez,
adolescencia y la familia, tal como se indica en sus documentos oficiales. Véase
<https://www.icbf.gov.co/>.

6.  Un ejemplo de las versiones encontradas sobre la ablacién genital femenina en el
pueblo embera se recoge en el articulo periodistico de Cosoy (2016).
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trasladan a las escuelas del sector, pero la mayoria de ellos se inserta en
el mundo laboral.

La escuela es hasta quinto de primaria. Unos nifios contintan la edu-
cacién en el pueblo que queda a casi una hora del resguardo y otros se
dirigen IDEBIC’que es un instituto indigena, que estd ubicado en Florida
y es un internado. El resto de los nifios no continda por situaciones eco-
némicas. Hasta quinto, ellos estdn en la escuela de la comunidad y se les
inculca mucho la cultura, pero ya en la escuela que queda en la cabecera
municipal solo se ve lo académico (entrevista a habitante del resguardo
Niaza Nacequia, abril 2018).

Otro dato que alude a la participacién en la vida escolar y a la inte-
raccién con los kapunias es la escritura y lectura en espafiol. En Wasi-
ruma el 66,2% de la poblacion sabe leer y escribir en espafiol y en
Niaza Nacequia el 71,4%. Esta diferencia puede explicarse porque la
poblacién de mds de 60 afios en Wasiruma es mayor que en Niaza Na-
cequia y en este grupo etario es donde se observa el mayor porcentaje
de personas que solo habla su propia lengua y que también manifiesta
tener una distancia con respecto a los consumos medidticos audiovi-
suales, como el de la televisién.

De los mayores son muy pocos los que tienen televisién. De por s,
los mayores, asi vaya pasando el tiempo, ellos no se adaptan a eso, pero si
los jévenes, ellos quieren la television y la radio (entrevista a habitante del
resguardo Wasiruma, marzo 2017).

Con respecto a la insercién en el mundo laboral, en Wasiruma se
observa que el 74% de la poblacidn en edad de trabajar desarrolla acti-
vidades productivas en el sector de la agricultura y ganaderia, y de ese
porcentaje, el 34% se emplea como jornalero. En Niaza Nacequia, el
96,5% se dedica a actividades propias del campo.

La insercién al mundo laboral a usanza de los kapunias posibilita la
participacién en las précticas, jerarquias, tipo de regulaciones, acuer-
dos, conflictos y modos de entretenimiento del mundo campesino de
la regidn, asi como el acceso a los sistemas de crédito y los procesos

7. Lainstitucién educativa Kwe’sx Nasa Ksxa’wnxi idebic (“El Gran Suefio de los
indios”) es una entidad indigena especial de cardcter ptblico. Ofrece educacién
preescolar, bisica y media.
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de adquisicion del equipamiento medidtico doméstico (televisores, re-
productores de video, consolas de videojuego, celulares), entre otros
aspectos. En ambas comunidades, la calidad y actualizacién de estos
aparatos es muy desigual, segin la capacidad adquisitiva o el mecanis-
mo a través del cual se adquirid, es por ello que conviven televisores a
blanco y negro y reproductores de video que apenas si funcionan, con
tinglados tecnolégicos bastantes modernos.

Con relacién a la participacién de la comunidad en grupos catdli-
cos y cristianos, se observa una coexistencia entre pricticas propias y
las de dichos grupos, que al parecer no reviste mayor conflictividad.

Karabi para nosotros es una representacion, sobre la cultura de noso-
tros, es como un dios, porque es algo muy importante para nosotros. Mds
todos somos creyentes de Jesus, que es nuestro creador, sino que Karabi es
el apoyo de nosotros como indigenas (entrevista a habitante del resguardo
Niaza Nacequia, abril 2018).

Ademds de estas interacciones se destacan dos tipos de vinculos
que han resultado fundamentales para la incorporacién diferenciada
de los medios y tecnologias de comunicacién: los que establecen los
lideres indigenas y las relaciones afectivas.

Por su condicidn, los lideres indigenas son quienes participan en
las organizaciones propias y establecen interlocucién con otros lide-
res, otras comunidades y el Estado, lo que los obliga a adquirir medios
y tecnologias para comunicarse.

Digamos que el resguardo en medio del proceso organizativo, siempre
ha tenido los lideres que salen del resguardo y van a las ciudades, van a
Cali, van a Medellin, van a Bogotd, entonces, en el medio de ese andar de
los lideres de nuestro resguardo, ellos han visto eso, entonces todas esas
cosas se adoptan, y como son buenas, entonces las han traido, y detrds
vamos nosotros, los comuneros. Y como ellos ya tienen television, enton-
ces yo también quiero porque estd bonito, entonces vamos comprando.
Pero eso ingreso, fue basicamente asi (entrevista a habitante del resguardo
Wasiruma, marzo 2017).

El primer celular lo tuvo el consejero mayor, que era gobernador y la
misma organizacion le doté de un celular porque tenia que comunicarse,
era de esos antiguos, esas “panelas” que se decfan, y entonces las mismas
empresas telefénicas empezaron a dar la facilidad de adquirir teléfonos,
y ahi entr6... ya casi la mayoria de los jovencitos aqui tienen su celular
(entrevista a habitante del resguardo Wasiruma, marzo 2017).
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Para los lideres, los medios y tecnologias de comunicacién pare-
cen dotarse de un uso estratégico en funcién de los procesos de lucha
y resistencia que agencian, pero al mismo tiempo pueden percibirlos
como una amenaza porque “desestabilizan” desde adentro la cons-
truccidn de historias y propdsitos colectivos. Las relaciones de pareja
conformadas por un indigena y un mestizo se constituyen en otro tipo
vinculo que ha promovido la incorporacién de los medios y tecnolo-
gias de comunicacién. Estas familias tienen un nivel de apertura e in-
teraccién mayor con los kapunias, cuentan con condiciones materiales
distintas y promueven espacios donde se gestan batallas al interior de
la comunidad acerca de la manera como debe vivirse como indige-
na porque evidencian los entrecruzamientos entre practicas propias y
practicas de los kapunias. Es de destacar que, algunos mestizos se han
convertido en lideres y juegan un rol protagénico en la interlocucién
con el Estado y con los campesinos de la region.

En sintesis, la presencia de los medios y tecnologias de comunica-
cién en ambas comunidades estd asociada con condiciones materiales
que posibilitan su instalacién y funcionamiento (acceso a electricidad,
a servicios de canales de televisidn, a sistemas de créditos para la ad-
quisicién de los equipos), al aprendizaje del idioma espaiiol, al nivel
de apertura de la comunidad, al tipo y calidad de relaciones que esta-
blecen con los mestizos a través de las entidades estatales, la escuela,
el trabajo, la iglesia, los lideres y las relaciones amorosas. Cada uno
de estos aspectos se resuelve de manera especifica y concreta en cada
familia y de esto depende el lugar y nivel de incorporacién de las ima-
genes y relatos medidticos. Estas interacciones ponen en cuestion las
practicas, discursos y saberes de la comunidad y van constituyendo
un sustrato para configuraciones bastante complejas de la identidad
indigena.

ALTERACIONES DE LOS TIEMPOS Y DE LOS ESPACIOS

El tiempo y el espacio son dos coordenadas fundamentales para au-
torreconocerse y considerarse como embera chami, sin embargo, su
percepcidn y significados sociales estin siendo transformados por nu-
merosos procesos, entre los que se cuenta la presencia de los medios
y tecnologias de comunicacion. El tiempo de los embera cham{ es el



354 CARLOS ANDRES TOBAR / ADRIANA RODRIGUEZ

de los ciclos de la naturaleza, de la produccién de los alimentos, de
los rituales, de los cantos y de los trabajos comunitarios; no obstante,
esos tiempos se han trastocado por varios procesos, como los despla-
zamientos forzados, la muerte de los mayores, de los jaibands® y de li-
deres que los guiaban y que resguardaban los saberes ancestrales sobre
los tiempos; la presencia de las iglesias cristianas y catdlicas que impo-
nen sus propias concepciones sobre los ciclos de la vida y de la muerte;
la insercién en la escuela y el mundo laboral que determinan horarios,
periodos y jornadas; las disputas o negociaciones con entidades estata-
les que establecen sus calendarios de presupuestos, demandas, litigios,
y toma de decisiones; las contiendas electorales que fijan las fases y
momentos para las campaiias, elecciones y votaciones; y, finalmente,
la electricidad que altera la duracién del dia y de la noche.

Algunas marcas de los tiempos tradicionales se conservan junto
con las pricticas asociadas a ellos, como los consejos de pensamiento,
la minga’, los refrescamientos'® y la celebracién de la cosecha o las ca-
cerias que realizan juntos en territorios a los que antes podian declarar
como propios. Por su parte, la incorporacién de los medios y tecnolo-
gias de comunicacion en las comunidades ha contribuido a implantar
una distincién propia de las sociedades modernas: la separacion del
tiempo del trabajo y del ocio y, ademds, ha desafiado los tiempos des-
tinados a las actividades comunitarias.

Para los mayores la separacién entre los tiempos de la produccién
y el juego o el jolgorio resulta artificiosa, porque ambos suceden de
manera simultdnea; por ejemplo, la minga funde el trabajo comuni-
tario, con la fiesta y la celebracién. Sin embargo, los tiempos de las
escuelas y de las jornadas laborales de los mestizos han empezado a
segmentar ese continuo de la experiencia y, ademds, los medios y tec-
nologias de comunicacién han aportado al establecimiento de marca-

8. Los jaibands o médicos tradicionales han sido perseguidos y asesinados por dife-
rentes grupos armados, por lo que representan para la cohesién y resistencia de los
pueblos indigenas (Ministerio del Interior y Asociacién de Cabildos Indigenas,
2013:102).

9. Las mingas son actividades colaborativas para realizar determinadas tareas, como
construir viviendas, limpiar el terreno o sembrar el maiz y que pueden ser asumi-
das como una festividad en la que se ofrece comida y bebidas tradicionales.

10. Las armonizaciones, ligamentos y refrescamientos son précticas tradicionales para
fortalecer el desarrollo de los nifios (Organizacién Regional Indigena del Valle del
Cauca, 2012).
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dores temporales precisos de los denominados “tiempos libres”. La
television se ha incrustado como uno de los rasgos mds evidentes de
la separacién entre el tiempo destinado a las labores del campo y el
descanso. Asimismo, los momentos reservados a los medios y tecno-
logias de la comunicacién han empezado a contraer los tiempos de la
comunidad, de las reuniones, de la charla y del encuentro.

Hubo un caso aqui que para que hubiera la reunién del consejo, tenfan
que ir bajando las “cuchillas” a las casas para quitar la energia eléctrica y
que apagaran el televisor. También se llegé a debate y ahora se contro-
la, por lo menos en esas reuniones (Entrevista a habitante del resguardo
Wasiruma, marzo 2017).

Los tiempos medidticos operan sedimentando sus 16gicas de pro-
duccién narrativa en los relatos ancestrales. Las estructuras seriales,
las transmisiones en vivo y en directo, la informacién noticiosa con su
imperiosa actualidad, las franjas horarias se superponen a las historias
orales ciclicas de la creacién y lucha de los embera. Se producen mo-
vimientos sucesivos y en ocasiones imperceptibles en las narraciones
propias a las que se les yuxtaponen las férmulas de las industrias me-
didticas.

El valor de la inmediatez de las redes sociales, la urgencia de la
conexién y del flujo constante de informacién se han instalado en las
comunidades. Se requiere siempre estar disponible y alerta. La expe-
riencia de los ciclos largos de la cosecha se cruza inevitablemente con
un presente en estado de actualizacién permanente. Los teléfonos ce-
lulares han permitido el despliegue de la inmediatez, como valor e hilo
rector de las experiencias cotidianas, pero también son empleados para
coordinar y organizar a la comunidad frente a los sucesos que atentan
contra sus derechos. En este caso, tiempos diversos resultan disrupti-
vos de los tiempos cosmogénicos, a través de una extraia separacion
del trabajo, del disfrute y de narrativas que antes eran solo propias de
los mestizos.

La alteracién del espacio al igual que la del tiempo ha ocurrido
como resultado de diferentes procesos histéricos, sociales y culturales,
entre los que participan los medios y tecnologias de la comunicacién.
Para los embera, su existencia como indigenas depende del territorio,
del lugar donde cultivan, llevan a cabo sus pricticas ancestrales y desa-
rrollan el pensamiento propio (kurisia) (Organizacién Regional Indi-
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gena del Valle del Cauca, 2012: 35). Para ellos, el territorio es definido
en los siguientes términos:

Se considera desde la cosmovisién indigena como la apropiacién cul-
tural de un espacio fisico que comprende las tres dimensiones el subsue-
lo, el suelo y el espacio sobre él. El territorio establecido en términos de
instituciones politicas, la base de las cuales son la familia, la parentela,
el clan y el cabildo. En él se incorpora elementos como la autonomia,
las formas de organizacién y autoridad, amparados sobre la base de una
propiedad colectiva de la tierra. Que posibilita el complejo sistema de
interacciones cotidianas con la naturaleza que nos da los elementos para
establecer formas y caracteristicas propias de ocupacién territorial man-
teniendo equilibrio y armonia. (Organizacién Regional Indigena del Va-
lle del Cauca, 2012: 37).

Y es precisamente, la lucha por el territorio lo que ha marcado su
historia, lo que construye su narrativa como grupo. El desplazamien-
to forzado y violento al que han estado sometidos ha modificado sus
paisajes, los ha obligado a abandonar sus territorios ancestrales y sa-
grados y a reinventar el resguardo como su espacio, pero no como el
territorio.

La falta del espacio, la falta del territorio, la falta de las especies, hace
que uno adopte costumbres nuevas. Por ejemplo, el indigena es cazador,
pescador, recolector, mantenia andando en el monte para arriba y para
bajo, y aqui a dénde vamos a hacer eso. No tenemos un rio, no tenemos
un bosque para ir a pescar, no podemos ir a cazar (entrevista a habitante
del resguardo Wasiruma, abril 2018).

Sus casas son construidas a usanza de las de los campesinos porque
no tienen acceso a materiales tradicionales y porque los que utilizan
son donados por entidades estatales. La mayoria de las casas son de
cemento, con techo de zinc, y con una estructura propia de las de los
mestizos: sala-comedor, cocina y cuartos. Las casas tienden a ubicarse
alado y lado de la via principal de acceso a los resguardos. No obstan-
te, en ambas comunidades se vela porque cada familia tenga su parcela
de tierra y porque exista un espacio para las reuniones, un salén cir-
cular que funciona como escuela, como el lugar para los consejos de
pensamiento, para imponer los castigos, para organizar las fiestas y
para que los nifios, jévenes y adultos se encuentren. Y en ambos casos,
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los lideres mantienen la esperanza de construir un salén en medio de
lo que antes eran territorios sagrados para que todos los resguardos se
encuentren cada afio para intercambiar historias, plantas medicinales,
cantos, rituales y su lengua. Un lugar al que es necesario llegar después
de varios dfas de camino en medio del “monte”, tal y como antes era
su mundo.

Los medios y las tecnologias de la comunicacién han contribui-
do a la creacién del espacio privado que antes no existia, pero han
ampliado los horizontes de los resguardos. La aparicién de las puer-
tas, de las cortinas y de los cuartos vino acompafiada primero por
la radio, la televisidon y luego por los teléfonos méviles. Los radios
y televisores se ubicaron en las salas y en los cuartos y por lo ge-
neral, se escuchaban y vefan en familia, y ahora en soledad, porque
la progresiva segmentacién de los contenidos se corresponde con la
fragmentacién de las audiencias. Los teléfonos méviles han constre-
fiido atin més ese espacio personal, porque tanto las caracteristicas del
dispositivo como la forma como se accede a los contenidos se asocia
con procesos de mayor individualizacién. No obstante, en las tardes
algunos jévenes se retinen para intercambiar imagenes y videos de sus
teléfonos, aunque lo frecuente es que cada uno de ellos establezca su
propio espacio.

El conversar, eso es lo que mis se ha perdido. Ahora usted ve: mire los
miés grandecitos, usted ya no los ve. Usted va a las casas y estin pegados
del celular o del televisor. Mira, ellos los pequefios... por qué estn ahi,
porque todavia no han cogido el internet (entrevista a habitante del res-
guardo Wasiruma, marzo 2017).

Con los medios y tecnologias de comunicacidn, el espacio co-
munitario implosiona con las demandas del repliegue en lo priva-
do, pero las fronteras del resguardo se expanden. Aparecen otros
territorios de la nacién embera, otros espacios, otras culturas, se
descubren los mundos de los kapunias. Los relatos, imagenes y so-
nidos de los medios y tecnologias se incrustan en dos coordenadas
cosmogonicas centrales: el tiempo y el espacio y contribuyen a sus
redefiniciones, a distinguirlas, a constreiirlas y expandirlas. En este
caso, los embera subsisten en medio de una lucha permanente por
nombrar, narrar y representar los tiempos y espacios propios y los
de los kapunias.
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APRENDIZA]ES MORALES

De acuerdo con los entrevistados, el género televisivo preferido
es la telenovela, que se instaura en una via de aprendizaje sobre si
mismos y sobre los otros. En Wasiruma, el 72,9% ve telenovelas o
seriados y en Niaza Nacequia, el 74,2%. A partir de las telenovelas
se refuerza el aprendizaje del idioma espaiiol, de los valores de los
kapunias, las formas de solucionar sus problemas, las maneras como
afrontan los conflictos amorosos, el tipo de emociones que les cau-
sa alegria y lo que les da tristeza, los derechos de las mujeres y los
nifios, los peligros a los que estdn expuestos, las tretas que usan los
mestizos para el engafio, constituyéndose en un laboratorio para la
educacién moral.

Esa Rosa de Guadalupe'', puede ser mentira, pero aprenden muchas
cositas, como el respeto, los valores... por lo menos ensefian historias
de reflexién, cémo los nifios de ahora hacen bullying a los otros nifios,
y alli muestran que uno no debe hacer eso, mire que estéd haciendo dafio
a otro “pelado”, que uno debe apoyar entre amigos, y entre familia, un
nucleo familiar mds apoyado, se ve muy bonito. Y as{ uno va orientan-
do a los nifios (entrevista a habitante del resguardo Niaza Nacequia,
abril 2018).

Para tradiciones neoaristotélicas, como propone Nussbaum (2005),
la capacidad de proyectar los dramas de la vida en la forma de relatos
les permite a las personas construir raciocinios propios; de esta forma,
la posibilidad del aprendizaje moral, evocado en el contenido de la
ficcion televisiva, puede servir como dispositivo para imaginar la con-
vivencia esperada o merecida. La capacidad de imaginar desarrolla en
la conducta humana la simpatia y la alteridad. Permite suponer cémo
se sienten las personas que estarian en su misma situacién (Nussbaum,
2005). La imaginacién permite explicar el orden social a nivel general
en tanto que conforma un dispositivo para la identificacién afectiva de
las interacciones humanas y se propone como mecanismo psicoldgico
para justificar las valoraciones.

11. Rosa de Guadalupe es una de las series mds vistas por todas las edades en los
resguardos. Es un programa familiar producido por Televisa y transmitido por el
Canal de las Estrellas que representa problemas cotidianos de distinto tipo que se
resuelven por un milagro de la Virgen de Guadalupe.
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Algo que pasa muy curioso acé es cuando a ti te pasa algo, me afecta
a mi, porque todos vivimos en una convivencia. Y yo pienso que esos
programas cuando pasan catdstrofes o hay muchos muertos, sea por el
conflicto armado, sea por desastres naturales, yo digo que eso impacta
mucho. Y eso es algo que yo he detallado, cada que nos damos cuenta, y
eso es algo que como entre todos interactuamos en eso. Decimos, venga
qué pasa. Lo tltimo en lo que pasaba, el tema de la represa de Hidroituan-
go'? que nosotros deciamos, venga y donde se llegue a reventar eso. Usted
se imagina de ahi para abajo todo eso. Porque a nosotros nos pasé, a nues-
tros abuelos les pasé. Porque nosotros somos originarios de Rio Bravo.
En ese entonces, ellos salieron fue por ese motivo, por la construccién de
la represa. Entonces es algo que nosotros ya vivimos y sabemos. Cuando
mi mamd habla de eso, o sea, con las palabras que ella puede expresar lo
que ellos vivieron, en ese entonces, o lo que mis abuelos vivieron... fatal.
Es duro ese sentimiento. Entonces nosotros ya sabemos qué es pasar por
eso. Son momentos que pueden marcar mucho, entonces asi usted esté
viendo otras noticias, y alguien le dice: vea, ponga tal programa que estin
pasando algo asi, entonces ahi mismo lo vemos (entrevista a habitante del
resguardo Wasiruma, mayo 2018).

La capacidad de imaginacidn, resultante de la educacién moral,
permite identificar cambios cotidianos en situaciones prolongadas
de conflicto social (Lederach, 2016). Lo llamativo de esta perspectiva
se refiere al tipo de compromiso que los individuos adquieren con el
cambio de la sociedad a la que pertenecen, de ahi que la sensibilidad
hacia determinadas consignas de los derechos y las libertades tiendan
a ser exploradas a través de las ficciones que muestran la utilidad préc-
tica de tales posiciones.

Siguiendo a Lederach (2016), la exposicion a las fuentes de educa-
cién moral supone una contrastacién continua de los referentes cul-
turales que se poseen y en los que se cimentd una manera de ordenar
las representaciones sociales de la convivencia en la diferencia. De esta
forma, los medios de comunicacién ofrecen nuevas y variadas posi-
bilidades de comprensién y de accién que enriquecen el repertorio
comportamental con el que cuentan los individuos para actuar en sus
comunidades.

12. La hidroeléctrica de Ituango (Hidroituango) es un proyecto de generacién de
energia que estd ubicada en el cafién del rio Cauca y que ha presentado desde
2018 diferentes emergencias y crisis, como inundaciones en diferentes municipios,
riesgos de avalanchas y numerosos problemas ambientales en la zona.
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Mi televisor era un televisor viejo, en blanco y negro, y ahi veiamos
las noticias, las novelas y las peliculas. Ah{ vefamos las noticias buenas,
e {bamos aprendiendo a que uno tiene derecho. Ya que alli pasan pro-
gramas que hablan de las leyes y los derechos que uno tiene (entrevista
a habitante del resguardo Niaza Nacequia, abril 2018).

Para Nussbaum (2005), la realizacién de cualquier proyecto de
vida implica el reconocimiento de las motivaciones de los congéneres,
lo cual compone la configuracién de la autoestima que siempre estd
relacionada con las posibilidades que brinda la complejizacion de la
identidad en el plano siempre conflictivo de la valoracién social (Hon-
neth, 1997). Dicho de otra manera, la exposicién a formas ficcionadas
de relatos sobre la convivencia posibilita identificar el rol que tiene la
valoracién social en el reconocimiento de las motivaciones de los in-
dividuos, la posibilidad de percibir este tipo de variaciones permite a
las personas una posicién critica respecto de los sucesos ignominiosos
de la vida social.

En este sentido, la teoria de Nussbaum pone énfasis en el papel que
juegan las narraciones de la vida en comun en el reconocimiento del
origen de las emociones: la conflictividad humana. La valoracién de
los contflictos, a través de narraciones o relatos de ficcidn, permite en-
contrar una via para recomponer convivencias e identificarse con pro-
yectos identitarios mds comprehensivos que el propio. Por ejemplo, la
perspectiva de los derechos de la mujer y las diversas interpretaciones
del feminismo implican reconocer que hay identidades genéricas (el
ser mujer) que van mds alld de las identidades mds inmediatas y que
conforman en s{ mismas otras dimensiones para la reivindicacién o
la lucha social, para nuestro caso, aquellas consideradas étnicamente
diferenciadas.

Aprendemos muchas cosas porque antes eran solo los hombres que
tenfan voz y voto, ahora uno con los medios uno va aprendiendo que
uno como mujer también tiene derechos, al igual que los nifios, las leyes,
por eso creo los medios aportan algo (entrevista a habitante del resguardo
Niaza Nacequia, abril 2018).

En esta comunidad ya no hay diferencias entre hombre y mujer, aqui
ya son general. El hombre respeta lo que la mujer quiere ver en televisiéon
y la mujer también. Y les gusta mucho las novelas (entrevista a habitante
del resguardo Wasiruma, marzo 2017).
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La educacién a la que se alude promueve competencias sociales y
emocionales en el intento de prevenir comportamientos violentos y
hace especial énfasis en la capacidad de generar agremiaciones y ex-
periencias de sociabilidad que fortalecen los vinculos sociales (Mo-
dzlewski, 2017). De ahi que un atributo sustancial esté dirigido a la
produccién de encuentros con comunidades diferentes o extrafias para
nuestro canon familiar. Esta forma de educacién nos pone de caraa la
otredad cultural y su impacto en la constitucidn de la individualidad.

LLAS DINAMICAS DEL DESPRECIO

De acuerdo con las comunidades, los medios y tecnologfas les ofrecen
aprendizajes sobre los kapunias y también producen, reproducen y
amplifican imagenes distorsionadas sobre ellos y sus luchas a través de
los noticieros. Mientras que en los géneros de ficcidn se generan espa-
cios resolutivos y de comprension para sus conflictos con los otros, en
los géneros informativos se activan dindmicas sociales para la invisibi-

lidad y el desprecio.

Siempre nos nombran cuando hay una minga®, no para resaltar sino
para criticar. Porque los de Caracol' (noticiero de televisién) no han veni-
do a conocernos, ni a ver nuestra cultura, solo muestran los problemas...
me parece que ocultan muchas cosas y lo vemos con las mingas. Ellos ven
y publican cuando atacamos o nos defendemos del ESMAD (Escuadrén
mévil antidisturbios de la policia), pero no muestran las otras partes (en-
trevista a habitante del resguardo Niaza Nacequia, abril 2018).

Retomando a Honneth (2011: 136), podria afirmarse que la moti-
vacién para la protesta social es el sentimiento y la experiencia colec-
tiva de la injusticia social, los cuales se relacionan con causas y con-
diciones socio-estructurales sisteméticas que socavan las estructuras
sociales del reconocimiento. En este caso, los contenidos informativos
de los medios y tecnologias de comunicacién sobre las marchas indi-

13. El término minga en este contexto hace referencia a una préctica cultural utilizada
para exigir el reconocimiento de derechos.

14. Empresa privada de medios y entretenimiento de Colombia. Entre sus servicios se
encuentra la produccién de informativos para televisién y radio. Véase <https://
www.caracoltv.com/>.
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genas podrian constituirse en un espacio donde se libran y representan
las luchas por el reconocimiento y se evidencian los mecanismos para
la invisibilizacién y deslegitimacion.

Lo planteado por los entrevistados resulta consistente con los
hallazgos de algunas investigaciones recientes sobre el cubrimiento
informativo de las protestas indigenas en Colombia. Cortés (2016)
examina las representaciones sobre las protestas indigenas en el perio-
dismo colombiano, a partir del anélisis del cubrimiento realizado por
los diarios El Espectador y El Tiempo y los noticieros Caracol y RCN
sobre la Minga de Resistencia Social y Comunitaria en el afio 2008 y
la del 2009. El andlisis permitié sefialar que los periddicos tendieron a
reproducir el punto de vista de las fuentes oficiales o gubernamentales
y a criminalizar la protesta indigena. Estos articulos aludian a actos de
violencia cometidos por los indigenas y no a los de la fuerza publica e
indicaban que la minga y las marchas eran el resultado de la presién y
manipulacién de las FARC-EP (Fuerzas Armadas Revolucionarias de
Colombia-Ejército del Pueblo) a las comunidades indigenas. Ademds,
evidenci6 que las protestas de los indigenas fueron invisibilizadas, no
fueron registradas en su magnitud en los medios o en su defecto, fue-
ron mostradas como hechos aislados o como telén de fondo de noti-
cias poco relevantes.

Salazar (2018) analiza y contrasta el cubrimiento periodistico lleva-
do a cabo por medios de comunicacién nacionales en su version digital
(El Tiempo, El Espectador, Revista Semana, Caracol y RCN) y locales
del Huila (Opanoticias y La Nacion), sobre la Minga de Resistencia
Social y Comunitaria en el 2008, la recuperacion del cerro El Berlin
en el 2012 y las Mingas de Liberacién de la Madre Tierra realizadas en
el Huila en el 2012 y 2013, con la produccién de comunicacién apro-
piada sobre estos eventos que realizaron colectivos y organizaciones
indigenas, como el Tejido de comunicacién Asociacién de Cabildos
Indigenas del Norte del Cauca y el Tejido del viento del Colectivo
Viento de Comunicacién, en el Huila. A partir del andlisis, el autor
afirma que los medios de comunicacién tanto nacionales como locales
tendieron a descontextualizar, invisibilizar, estigmatizar, deslegitimar
y criminalizar las movilizaciones indigenas y a reproducir las versio-
nes de las fuentes oficiales. Por el contrario, los contenidos de las or-
ganizaciones indigenas mostraron los argumentos que sustentaban sus
movilizaciones, los desmanes de los que estaban siendo victimas, y
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desvirtuaron las informaciones proporcionadas por los representantes
del gobierno y la fuerza publica.

Los medios de comunicacién siempre han sido de por si, algo que ha es-
tado en contra del pueblo indigena, porque son muy pocas las cosas que pre-
sentan a favor, siempre es como discriminacién. ¢Por qué digo discrimina-
cién? Porque, por ejemplo, hay cosas muy buenas que hacen los indigenas,
como las actividades en las comunidades, como los procesos de organiza-
cién, como las mingas, como las marchas... y no... los medios de comunica-
cién, ellos van muy poco y lo que toman no es la realidad que publican. Uno
mira que cuando ellos publican por television, o por noticiero o por radio,
no es la realidad. Siempre distorsionan la informacién, y uno siempre tiene
en cuenta que los medios de comunicacién son muy pocos los que hablan
con la realidad y valoran el ser indigena, o la comunidad, o el pueblo que se
llame (entrevista a habitante del resguardo Wasiruma, marzo 2017).

Este tipo de cubrimiento periodistico puede tener miultiples expli-
caciones, como las sefialadas por Cortés (2016), puede obedecer a la
monopolizacién de los medios masivos, a problemas en la prictica del
periodismo y a la afinidad ideoldgica del periodismo y el poder, pero
también se relaciona con matrices histéricas de desprecio frente a los
grupos indigenas, las cuales tienen miltiples formas de expresién en
la vida cotidiana.

Y si se ve mucho. Y ahora incluso, el hecho que usted tenga un ape-
llido, o que le digan es que usted es de un resguardo, usted es un indio. Y
esa palabra a nosotros como indigenas nos ofende. Esa palabra la trajeron
los colonizadores, que nos esclavizaron, que nos mataron. La sociedad ha
cambiado mucho, pero si hay mucha discriminacién frente a nosotros. En
nuestro espacio existe no sé, si serd envidia, rabia, o discriminacién (entre-
vista a habitante del resguardo Wasiruma, abril 2018).

Ademis, es necesario indicar que uno de los fundamentos histé-
ricos de estos procesos de desprecio se vincula con la aparente con-
frontacion de estos grupos a los discursos sobre progreso de la nacién;
desde esta perspectiva, los indigenas se constituyen en obsticulo para
el desarrollo, la modernizacién y la civilizacion del pais.

El indigena siempre se ha tratado como lo malo. Ustedes protestan,
pero ustedes son los malos, son revolucionarios, los que no quieren el de-
sarrollo del pais. Pero qué hacemos. Y los medios de comunicacién tanto
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RCN como Caracol, son un negocio. Para nadie es un secreto. Vuelvo y
digo v si a usted le pagan por algo, usted tiene que hacer lo que el jefe le
diga. Entonces nunca se va a ver lo bueno sino lo malo. Y nosotros los in-
digenas, estamos fichados por eso. Uribe lo dijo: Los indigenas son un im-
pedimento, para el desarrollo de este pais. Y qué podemos hacer si las con-
cesiones mineras estan en la mayoria de los resguardos indigenas. Quieren
pasar una carretera por en medio de un resguardo indigena, donde quieren
destruir nuestros paramos, las reservas naturales. Siempre vamos a ser los
malos y nos van a juzgar asi por mucho tiempo. Es algo que no podemos
evitar (entrevista a habitante del resguardo Wasiruma, abril 2018).

Frente a estas concepciones sobre los indigenas se han ensayado
varias alternativas, sobresaliendo dos: la integracién social y el exter-
minio (Guzmén Uridstegui, 2010), acciones que el pueblo embera ha
afrontado histéricamente. Desde la integracién parecen promoverse
discursos que contribuirian a un progreso moral, a la valoracién de
los otros, de la otredad cultural. Desde el exterminio, se promoveria
la supresién del otro a través de la legitimacién de la violencia y de la
incapacidad de negociar y establecer acuerdos con ellos.

Para los grupos analizados, los medios y tecnologias de comuni-
cacién se constituyen en espacios para la valoracidn social y su contra-
parte, el desprecio. A diferencia de otras comunidades en Colombia,
estos resguardos no han avanzado atin en el uso estratégico de los me-
dios y tecnologias, aunque se reconoce su potencial para divulgar sus
luchas por el reconocimiento.

La verdad en ese tipo de cosas... pasan cosas, pero se quedan muy
alli, con el tema de los indigenas. Pero cuando realmente nosotros deci-
mos: “Estdn violando nuestros derechos” y la tinica manera de nosotros
identificarnos y protestar, para que sea una manera concreta de defender
nuestros derechos son las manifestaciones, y ahi, si los medios de comuni-
cacién llegan y dicen “Es que los indigenas son los que impiden el desar-
rollo del pais, no quieren...” ahi somos, y nos dicen: “Es que son terror-
istas”. Ahora en este pais ya no se puede manifestar de esa forma porque
nos tachan de eso. Pero es algo que nosotros también debemos aprovechar
y es saber cémo aprovechar los medios de comunicacién para nosotros
decir: “Estamos aqui, somos una cultura, tenemos nuestros idiomas, tene-
mos estos derechos para poder que salgan a la luz”. Pero no tenemos o no
hemos tenido esa oportunidad de decir, venga ustedes lo pueden hacer asi,
podemos trabajar de esta forma, hagimoslo asi... (entrevista a habitante
del resguardo Wasiruma, abril 2018).
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CONCLUSIONES

La historia de estas comunidades indigenas, como grupos étnicamente
diferenciados, ha estado marcada por luchas disimiles por el recono-
cimiento. Y retomando a Honneth, podria indicarse que estas luchas
se han librado tanto en la esfera del derecho —en el plano de lo juridi-
co— como en el de la solidaridad, expresada en relaciones sociales de
valoracidn simétrica. Los grupos indigenas examinados sustentan sus
relatos colectivos en las disputas por la tierra, los derechos, la integra-
cién y la participacion. Aunque la Constitucién Politica de 1991 decla-
ra que el Estado colombiano reconoce y protege la diversidad étnica y
cultural, estos grupos de manera frecuente protestan para denunciar el
incumplimiento de los acuerdos y promesas de los gobiernos de turno
y la persecucién de la que siguen siendo objeto, que se manifiesta en
amenazas, desplazamiento y asesinato de lideres y comuneros®.

En este contexto y de acuerdo con el trabajo de campo, los medios
y tecnologias de informacién y comunicacién participan de las luchas
por el reconocimiento de estos grupos constituyéndose en cataliza-
dores de conflictos interculturales al promover determinadas maneras
de interactuar con los mestizos, al insertarse en los tiempos y espa-
cios comunitarios y reproducir dindmicas sociales del deprecio. Los
medios y tecnologias de informacién y de comunicacién toman parte
de las interacciones sociales entre indigenas y mestizos a través de los
aprendizajes morales, de la construccién de horizontes emocionales y
de gustos comunes y de las alteraciones de tiempos y espacios comu-
nitarios. Los géneros de ficcidn y especificamente los dramatizados y

15. De acuerdo con informes de la Defensoria del Pueblo, en Colombia han sido ase-
sinados 282 lideres sociales entre el 1 de enero de 2016 y el 27 de febrero de 2018.
Véase <http://defensoria.gov.co/es/nube/enlosmedios/7081/Colombia-en-dos-
a%C3%B10s-282-1%C3% ADderes-sociales-y-defensores-de-derechos-huma-
nos-fueron-asesinados.htm>.

La Consultoria para los Derechos Humanos y el Desplazamiento (COHES)
indica que en 2018 fueron asesinados 146 lideres sociales, de los cuales 34 eran
lideres de comunidades indigenas y 24 de pueblos afrodescendientes.

Segun datos de la ONIC, entre noviembre de 2016 y enero de 2019 se han re-
gistrado 109 homicidios de miembros de comunidades indigenas. Véase <https://
codhes.wordpress.com/2019/02/14/pareneletnocidio-en-historica-audiencia-an-
te-la-cidh-indigenas-y-afrodescendientes-denunciaran-grave-situacion-de-homi-
cidios-y-agresiones-a-lideres-etnicos/>.
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las telenovelas permiten a estas comunidades acceder a los espacios in-
timos de la vida de los mestizos, descifrar las claves morales a través de
las cuales se configuran sus vinculos y ordenan sus propias maneras de
relacionarse o no con los otros. Estos relatos proveen discursos sobre
los derechos, el amor, la crianza, y la forma resolutiva de los conflictos
cotidianos y domésticos a usanza de los mestizos. Los aprendizajes
morales del ordenamiento simbdélico posibilitan a los indigenas imagi-
nar convivencias y concepciones normativas mas amplias y por fuera
de los mérgenes de su propia cultura. De esta manera se conectan con
los dramas sociales del mundo globalizado e integran sus retéricas a la
gramdtica moral con la que explican las interacciones del mundo que
les rodea.

Por otra parte, el consumo de telenovelas, deportes, musica e in-
formacién contribuye a construir escenarios emocionales y horizon-
tes de gustos o de intereses comunes, hitos de referencia y didlogo
con las comunidades campesinas que habitan en el sector. Imagenes
y relatos se instauran como momentos para el disfrute compartido
con los otros. La mtsica transnacional se convierte en un escenario de
intercambio entre los més jovenes. Los relatos que circulan a través de
medios y tecnologias de informacién y comunicacién se insertan en
los tiempos y espacios comunitarios superponiéndoles las 16gicas de la
fragmentacién, privatizacion, serializacién y ritualizacién medidtica.

Como se ha planteado, la incorporacién de los medios y tecnolo-
gias de informacién y comunicacién en estas comunidades es el resul-
tado de varios procesos, como el desplazamiento forzado de los terri-
torios ancestrales, la instalacion de los resguardos en zonas proximas a
comunidades campesinas, el acceso a la infraestructura energética y las
interacciones con entidades estatales, la escuela, el trabajo, las iglesias,
entre otros. La insercién de las imdgenes medidticas se ha producido
de manera diferenciada en ambos resguardos, segin las condiciones
materiales de cada familia y su nivel de interaccién con los mestizos.

Los aprendizajes morales de los kafunias, sus dilemas emociona-
les, tiempos y espacios medidticos conviven de manera conflictiva y
asimétrica con los aprendizajes propios, con los relatos y practicas
ancestrales y comunitarias. Para algunos, el encuentro con los mes-
tizos en el plano de las representaciones de los medios se constituye
en una amenaza de sus propias maneras de ver el mundo y para otros,
es una oportunidad para acercarse a los kafunia. En contraposicién a
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la posibilidad que ofrecen los medios y tecnologias de comunicacién
de constituirse en fuente de aprendizaje, identificacién y entreteni-
miento, habitantes de ambos resguardos coinciden en sefialar que los
discursos noticiosos reproducen estereotipos, prejuicios y reeditan el
discurso de la identidad indigena como “regresiva” y contraria al “de-
sarrollo” del pais. Para ambas comunidades, las imdgenes de los noti-
cieros sobre las marchas indigenas los invisibilizan y los criminalizan
y no permiten que se entiendan sus luchas. Los discursos medidticos
se encuentran alineados con los discursos oficiales y hegeménicos de
desprecio. Se trata, siguiendo a Honneth (2009) de las heridas morales
que causa la subalternidad y que se encuentran en la base de las luchas
sociales: sentimientos de dignidad vulnerados.

A diferencia de los resguardos analizados, otros grupos indigenas
han desarrollado un uso estratégico de los medios y tecnologias de in-
formacién y comunicacién, como recurso para la lucha, la resistencia
y la educacién propia. Para comunidades indigenas del departamento
del Cauca, los medios ofrecen una via complementaria que favorece
un modo particular de presentar lo indigena de cara a los conflictos
nacionales y en consonancia con las agendas mundiales que promue-
ven la idea de que el acceso y produccién de informacién constituyen
un pilar esencial de la democracia, aquello que podria constituir un
derecho a la comunicacién (Torrico Villanueva, 2004).

Para el caso de los grupos con otro tipo de recursos organizativos,
la transicién del consumo a la produccién de contenidos implica un
avance significativo en lo que respecta al diagndstico de las injusticias
y los modos de afrontar el desprecio; para ellos, la experiencia de un
medio de comunicacién propio, supone la ampliacién de los lenguajes
estéticos y politicos propios de las convergencias digitales y de las nar-
rativas audiovisuales.

La experiencia del conflicto armado colombiano ha tenido un im-
pacto en la estructura de las comunidades indigenas del Valle del Cau-
ca. La puerta que se abre con el llamado a la construccién de paz es la
de reacomodar las identidades diversas a través de criterios de justicia
social (De Roux, 2018); en este ambito, los consumos mediaticos se
convierten en fuentes de identidad en las cuales es posible imaginar
convivencias por fuera de la regulacién del orden simbélico de la vio-
lencia. Si bien es cierto que los medios siempre han sido considerados
desde su capacidad para enajenar, este trabajo reivindica la posibilidad
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que ofrecen los medios para proponer sociabilidades, asunto que se
vuelve importante para repensar las 16gicas del poder local en los mu-
nicipios del Valle del Cauca.

La centralidad que han ganado las victimas es innegable e inédita en
la historia de Colombia, la sensibilidad existente sobre el padecimien-
to de las injusticias, la vulnerabilidad y el desamparo, constituyen evi-
dencias de cierto grado de educacién moral que nos permite como so-
ciedad avanzar en la discusién impostergable de la paz (Botero, 2017).
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ANDINOFOBIA EN PRIME-TIME: I.A PAISANA
JACINTA Y EL LINCHAMIENTO TELEVISIVO
DE LAS MUJERES ANDINAS EN PERU
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Cuando Terence Turner publicé su celebrado articulo “Defiant Ima-
ges” (Turner, 1992), todavia podia sorprendernos ver a un indigena
captando imédgenes con una cdmara de video para utilizarlas como
arma politica. Hoy, en cambio, la creacion de medios y producciones
audiovisuales por parte de activistas y colectivos indigenas es una rea-
lidad omnipresente en las Américas, y los ejemplos serfan abundantes.
¢Debemos considerar que esta creciente actividad indigena en el dm-
bito audiovisual estarfa contribuyendo a normalizar definitivamente
la imagen social de los pueblos indigenas en América Latina? Mi res-
puesta —provisional — seria pesimista.

Aun cuando el valor de estas iniciativas indigenas sea incuestiona-
ble, no deberiamos olvidar que el impacto social de los medios alterna-
tivos continta siendo marginal si lo comparamos con los medios he-
gemonicos: un medio alternativo puede tener una audiencia potencial
de algunos miles de personas, mientras que un programa de maxima
audiencia de un canal comercial de television puede acceder a millo-
nes de hogares; por lo tanto, a dia de hoy, podemos considerar que la
television continta siendo “...el drbitro del acceso a la existencia so-
cial y politica...” (Bourdieu, 1996: 21). Y, desde luego, dicho “drbitro”
tiende a actuar con muy poca imparcialidad, puesto que la presencia
indigena en el medio televisivo suele ser cuantitativamente anecddtica,
cuando no invisible (en los contenidos informativos, en los invitados
y entrevistados, en la ficcién dramdtica o en los espacios publicita-
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rios), mientras que desde el punto de vista cualitativo algunas de esas
escasas apariciones mds bien consisten en la reproduccién de mensajes
estereotipados y ofensivos sobre la poblacién indigena y su identidad
cultural.

La centralidad de la television en el imaginario social no se debe ex-
clusivamente a sus audiencias masivas. Pierre Bourdieu, por ejemplo,
atribuyé al medio televisivo aquello que él denominé el “efecto rea-
lidad” (“I’effet de réel”), consistente en una inusitada capacidad para
“hacer ver y hacer creer aquello que hace ver” (Bourdieu, 1996: 20).
Dicho de otro modo, el telespectador medio raramente se cuestiona
la intencionalidad de un encuadre, la representatividad o autenticidad
de las imdgenes que contempla, o la relevancia del material visual de
archivo seleccionado para documentar el discurso de la voz en off que
acompaiia a dicho material...

Las letras son signos; las imdgenes, en cambio, son realidades. Mientras
el lector de un periddico es consciente de que el texto es un discurso, de
que hay un mediador que lo ha elaborado seleccionando y elaborando
sus signos, y de que, en consecuencia, estd leyendo una opinidn, el que
contempla una imagen o las noticias de un informativo estd convencido
de que misteriosamente se le ha abierto una ventana a la realidad, que apa-
rece ante sus ojos de una forma nitida y transparente. Aparentemente en
la imagen televisiva no hay mediacién ni discurso, porque no hay signos,
sino realidades, aparentemente. Esta ilusién de verosimilitud incrementa,
pues, la impresién de que la televisién es una tecnologia neutra, transpa-
rente, que se limita a reproducir la realidad (Echazarreta Soler, 1996: 63).

El politélogo italiano Giovanni Sartori también ha coincidido en
este punto, subrayando el desequilibrio abismal que se da en television
(en comparacién con otros medios, como la prensa escrita) entre la ca-
pacidad del pablico para desarrollar una opinidn relativamente auténo-
may la opinién heterodirigida (esto es, construida por el propio medio):

Con la television, la autoridad es la visién en si misma, es la autoridad
de la imagen. No importa que la imagen pueda engafiar atin mds que las
palabras (...). Lo esencial es que el ojo cree en lo que ve (...). Lo que se ve
parece “real”, lo que implica que parece verdadero (Sartori, 1998: 72).

Las minorias étnicas (ya se trate de inmigrantes extraeuropeos en
Europa o de poblaciones indigenas en América Latina) suelen ser ob-
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jeto de un tratamiento informativo muy desfavorable por parte de los
medios de comunicacién mayoritarios. Por ejemplo, la muy limitada
visibilidad medidtica de dichos grupos suele encuadrarse habitual-
mente en términos negativos, reforzando la percepcion social de estos
como problemadticos. Si en Europa el fenémeno suele consistir en un
sobredimensionado énfasis en la relacidn entre inmigracién y delin-
cuencia, en América Latina y en Perd, los muy infrecuentes momentos
de protagonismo televisivo de los pueblos indigenas suelen reducirse
a las protestas violentas, tratadas con una perspectiva descontextuali-
zada, mds centrada en subrayar los actos violentos que las causas es-
tructurales de las protestas, y este tipo de cobertura tiende a reforzar
los prejuicios dominantes sobre los indigenas. Véase el ejemplo del
“Baguazo” de junio de 2009: la movilizacién de las comunidades agua-
runa y huambisa contra el expolio de los recursos naturales de la selva
autorizado por el gobierno de Alan Garcia implicaba una flagrante
violacién del Convenio 169 de la OIT, pero la cobertura informativa
de los medios peruanos se centré en la violencia de las protestas y en
presentar a los indigenas amazénicos de forma estereotipada, como
salvajes primitivos opuestos al progreso y al desarrollo (Guzman-Za-
mora y Rodrigo Alsina, 2019).

Tampoco suelen ser nada neutrales las categorias, las etiquetas o las
metaforas empleadas por los informativos televisivos para describir a
dichas minorias. Asi, por ejemplo, tanto el boom de las migraciones de
poblacién rural andina hacia la costa en Pert desde los afios ochenta
como la creciente llegada a Furopa de migrantes irregulares extraco-
munitarios a partir de los noventa han sido descritos recurrentemente
en los titulares periodisticos con metiforas que las equiparaban con
una agresion bélica (“invasién”), o con una catdstrofe natural (“ava-
lancha” en Espaia, “desborde” en Pert). Evidentemente, dichas me-
tiforas no son inocuas, influyen en la percepcidon de la audiencia y la
predisponen a una actitud alarmista y hostil ante tales fenémenos.

Pero, ademis, los medios de comunicacién de masas no solo discri-
minan a las minorias étnicas por lo que dicen de ellas y por cémo lo di-
cen, sino que también por lo que no dicen, como ha sefialado Van Dijk:

Todavia mis reveladores son los tépicos en los cuales la prensa 7o
centra su atencién. Los problemas experimentados por los grupos étnicos
suelen ser ignorados: racismo, prejuicios y discriminacidn, el estatus de
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los inmigrantes, las condiciones de trabajo y empleo, educacién, salud,
la cultura y politica de las minorias son practicamente inexistentes en los
medios de comunicacién mayoritarios. Esto no es sorprendente si tene-
mos en cuenta que las minorfas también son pricticamente inexistentes
en dichos medios. Esto tampoco es sorprendente si observamos que las
minorias raramente son usadas como fuentes creibles de informacién, o
que poquisimos periodistas pertenecen a esos grupos minoritarios... (Van
Dijk, 1989: 220; mi traduccidn).

Pero esta capacidad de los medios audiovisuales (y de la televisién
en particular) de construir realidades no se circunscribe exclusiva-
mente a formatos como los documentales o los informativos, con su
declarada pretension de realismo, sino que también puede intervenir
en formatos de ficcién, como ha sefialado Grau Rebollo, en su anali-
sis del proceso de estereotipacién y alterizacién de minorias étnicas y
culturas no occidentales en los medios audiovisuales. Segun este autor,
la difusién medidtica de imdgenes distorsionadas de dichos colectivos
puede llegar a convertirlas en un “modelo”, perdiendo su caricter pa-
rédico hasta devenir una “transposicién de la realidad” (Grau Rebo-
llo, 2010: 6).

Sénchez Pérez, en su revision de la programacion de los dos canales
de television abierta de mayor audiencia y cobertura en México (Te-
levisa y Television Azteca), sefiala que dichos canales reflejan criterios
“pigmentocraticos” en su praxis habitual, reproduciendo un discurso
excluyente y legitimador de la desigualdad social y de la discrimina-
cién etno-racial:

La televisién en México se ha encargado de establecer a generaciones
de mexicanos, que los modelos de éxito, belleza, protagonismo y de reco-
nocimiento social, por lo regular se encuentran personificados en todos
aquellos personajes a los que la gran mayoria de la poblacién mexicana
no se le parece, por su fenotipo y rasgos esencialmente de origen europeo
(Sanchez Pérez, 2012: 1504).

La ficcidn televisiva latinoamericana también invisibiliza a la pobla-
cién amerindia y afrodescendiente!, no solo por el hecho de privilegiar

1. La discriminacion televisiva de la poblacién afroamericana en América Latina ha
generado una abundante literatura, de la cual no nos ocuparemos en este texto por
criterios de coherencia expositiva. Pero si afroamericanos y amerindios compar-



ANDINOFOBIA EN PRIME-TIME 375

sistemdticamente tramas y ambientaciones focalizadas en torno a las
élites y la clase media, sino que dichos productos audiovisuales suelen
aplicar el mismo canon excluyente incluso cuando pretenden retratar
contextos sociales o geogréficos en los cuales la ausencia de personajes
racializados resulta absolutamente inverosimil: véase, como ejemplo,
la exitosa telenovela brasilefia Segundo Sol (2018) de Globo TV, am-
bientada en el estado de Bahia (en el cual, segin datos oficiales del
Instituto Brasilefio de Geografia y Estadistica, el 80% de la poblacién
es negra o mulata), pero en la cual solo tres de los 27 actores del elenco
eran afroamericanos (y ninguno de ellos interpretaba un papel prota-
gonista, ni siquiera aparecia ninguno en el capitulo inicial)2.
Precisamente, el ejemplo anteriormente referido de México y del
canal Televisa ha puesto recientemente de relieve la escasa, cuando no
nula, voluntad de inclusién (y de respeto) de la television comercial,
no ya hacia la poblacién indigena en un sentido genérico, sino también
hacia las escasas personalidades de origen indigena que llegan a alcan-
zar relevancia mediitica. El estreno del aclamado film Roma (2018),
del cineasta mexicano Alfonso Cuardn, catapulté a la fama internacio-
nal a la actriz de etnia mixteca Yalitza Aparicio, cuya interpretacién
gener6 criticas entusiastas y la llevé a ser nominada a diversos pre-
mios cinematogréificos. Si bien esta historia de éxito podia haber sido
utilizada a priori por los medios hegeménicos del pais para esgrimir
la habitual retdrica paternalista e integracionista sobre la igualdad de
oportunidades y el cardcter inclusivo de la sociedad mexicana, desde
diversos programas de la cadena Televisa se lanzaron parodias grose-
ras y ofensivas contra ella, incluyendo la fake new del supuesto robo
por parte de la actriz de un objeto decorativo —un centro de mesa—

ten un tratamiento medidtico discriminatorio, existen algunas notorias diferencias
por lo que se refiere al contenido especifico de dicho tratamiento, siendo el més
remarcable de ellos, el contraste entre el estereotipo de la mulata hipersexualizada
y la fealdad atribuida a la mujer andina, siendo un caso extremo, como veremos a
continuacion, el caso de Jacinta, presentada como un personaje fisicamente repug-
nante. De hecho, en este punto también parece existir en Perti un contraste entre la
percepcidn racista de la mujer quechua o aymara y la de la mujer amazénica, que
segtin Motta (2011) también estd asociada a una imagen hipersexualizada, si bien la
autora precisa que tal representacién estaria mas vinculada a las mujeres mestizas
que a las indigenas.

2. Véase El Diario, 20/05/2018, “Segundo Sol, una telenovela de blancos en el Estado
més negro de Brasil”.
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durante un evento social (burlindose asi de su origen humilde), y so-
bre todo, la grotesca imitacién que de ella hizo otra actriz no indigena,
caracterizada con maquillaje para oscurecer —exageradamente— su
piel, y con rellenos postizos en pémulos y nariz para caricaturizar sus
rasgos indigenas’.

EL RACISMO EN PERU: UNA REALIDAD UBICUA

Tal como sefalé Marisol de la Cadena (1998: 158), una de las con-
secuencias mds incémodas que dej6 en el Pert el desolador periodo
de violencia politica que vivié el pais durante toda la década de los
ochenta y parte de la de los noventa fue el fin del silencio impostado
que se habia construido tiempo atrds en torno a la cuestion racial. La
ficcién oficial instaurada por decreto por el régimen del general Ve-
lasco (1968-1975), segtin la cual en el Perd ya no habia indios, sino
“campesinos” (esto es, una clase social), y por lo tanto, ya no podia
existir discriminacién racial en el pais, estallé con la difusién de la
ingente documentacién recopilada por la Comision de la Verdad y la
Reconciliacién (Azevedo y Delacroix, 2017): la mayoria de los 70.000
muertos que dej6 el conflicto eran quechua-hablantes residentes en
zonas rurales de la sierra andina, y el horripilante contexto en el que se
produjeron dichas muertes demostraba, con inapelable contundencia,
que el racismo continuaba siendo un elemento estructural de la vida
social y politica del Peru.

Por una parte, los detalles atroces sobre las carnicerias cometidas
en comunidades andinas tanto por las fuerzas armadas peruanas como
por Sendero Luminoso, revelaban que ambas partes contendientes,
tras la retdrica patridtica de unos y la revolucionaria de los otros, pa-
recian compartir un nulo respeto por la vida de la poblacién quechua
y aymara, como en una siniestra adaptacion andina del concepto de
Homo Sacer popularizado por el filésofo italiano Giorgio Agamben,
en el sentido de vidas humanas que se pueden exterminar impunemen-
te (Agamben, 2006). Pero, por otra parte, no resultaba menos espan-
tosa la indiferencia con que la mayoria de la poblacién de la capital

3. Sobre este linchamiento medidtico de la actriz Yalitza Aparicio, véanse Pech Sal-
vador y Rizo Garcia (2019), y también Verne (E[ Pais) 05/03/2018: “‘Brownface™:
polémica por la caracterizacién de una cémica mexicana como Yalitza Aparicio”.
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habia ignorado sistemdticamente durante afios los horrores (masacres,
torturas, violaciones, desapariciones) que se vivian cotidianamente en
la sierra, ya fuera por su nula empatia con aquellas victimas remotas
y exdticas, o ya fuera por la odiosa racionalizacién del “algo debian
haber hecho”, que a la vez que extendia de forma totalmente injus-
tificada un manto de sospecha sobre las victimas y el conjunto de la
poblacién rural andina, también servia para dar un apoyo ticito a la
politica de tierra quemada y a las violaciones masivas de derechos hu-
manos en la sierra.

Actualmente, la discusién sobre el caricter racista de la sociedad
peruana ha dejado de estar confinada a dmbitos académicos muy espe-
cializados, y se ha convertido en un tema de debate social recurrente,
ante la omnipresencia cotidiana de manifestaciones de discriminacién
étnico-racial, en dmbitos como los centros de salud, el transporte pu-
blico (Huayhua, 2014), la escuela (Mesia, 2017)’, el acceso a determi-
nados espacios publicos (incluyendo algunas playas limefas) o de ocio,
el periodismo®, o incluso en las redes sociales (Brifiez Medina, 2017;
Back, 2017). Que la discriminacién racial en el Perti contemporineo no
es un fenémeno aislado o residual, sino un rasgo estructural del funcio-

4. Esta es una de las principales conclusiones del excelente documental State of Fear
(2005) de la realizadora Pamela Yates sobre la violencia politica en el Pert y el
trabajo de la Comision de la Verdad y Reconciliacién.

5. En Pert el fenémeno del bullying o acoso escolar ha alcanzado una dimensién
alarmante estos tltimos afios, hasta el punto de que algunas encuestas oficiales
apuntan a que en torno a la mitad de los alumnos de escuelas publicas lo sufren.
Por supuesto, existen otras motivaciones para este acoso (homofobia, por ejem-
plo), pero la hostilidad y humillacién hacia los escolares de origen/fenotipo andi-
no es una de las mds frecuentes. Pero no es esta la tinica manifestacion de racismo
detectada en las escuelas peruanas: Zirate Pérez (2011) ha analizado el contenido
de los libros de texto peruanos de ciencias sociales referido a la poblacién indi-
gena, y documenta que en dichos textos escolares se suele presentar una imagen
denigrante de la cultura andina, a la vez que se describe en términos abiertamente
racistas la llegada de inmigrantes andinos a la capital (Zirate Pérez, 2011: 365).

6. Veamos un ejemplo llamativo: uno de los principales periédicos del pais (La Repii-
blica, 24/V11/2010) eligié como titular de portada para descalificar al ex presidente
Alejandro Toledo la expresién “Le sali6 el indio”, en referencia a las duras criticas
que dicho ex mandatario habia formulado contra el gobierno de Alan Garcia. Es
importante recordar que si bien Alejandro Toledo nacié en una zona rural andina
quechua-hablante (Ancash), desde los cuatro afios vivié en la costa, no habla que-
chua (a diferencia de su esposa, la antropéloga belga Eliane Karp), y nunca se ha
identificado publica o politicamente como indigena. Pero en el imaginario racista
peruano, el estigma del origen (biolégico y geografico) indio no desaparece jamds.
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namiento de la sociedad peruana lo corrobora la muy evidente correla-
cién entre la etnicidad y variables como la desigualdad en el ingreso, en
la escolarizacién o en el acceso a servicios basicos (Nopo et al., 2004)".

En los Andes Centrales (en este texto me centraré en los casos de
Perti y Bolivia) el discurso y la praxis racista tienen rasgos singula-
res, encuadrables dentro de lo que denominaré como andinofobia,
entendiendo por tal, el conjunto de enunciados, imigenes y practicas
que denigran y estigmatizan a la poblacién quechua-aymara y cho-
la®. Por una parte, esta andinofobia comparte con el discurso racista
presente en las otras sociedades latinoamericanas la descalificacion de
las culturas indigenas como formas de vida inherentemente primiti-
vas, atrasadas, irracionales, opuestas al progreso e incompatibles con la
modernidad. Pero al mismo tiempo, la andinofobia presenta algunos
ideologemas especificos y distintivos, de entre los cuales destacaria la
estigmatizacion del territorio andino (presentado como un elemento
inseparable y determinante de la idiosincrasia de la poblacién quechua
y aymara), y también un mayor énfasis biolégico en la racializacién

7. Sobre el racismo en el Perd contemporineo, véanse, entre otros, Doré y Matta
(2011); Doré y Sandoval (2008): Drinot (2014); Escobedo (2016); Golash-Boza
(2010); Huayhua (2014); Zavala y Black (2017), y especialmente De la Cadena
(1997) para una visién diacrénica a lo largo del siglo xx, y Santos (2014) para un
balance general.

8.  Entre las categorias étnicas utilizadas en los paises andinos, la de “cholo” o “cho-
la” es una de las mds complejas, por su ambigliedad. De hecho, ni siquiera hay
consenso sobre el origen histérico de dicho término (se han propuesto diversas
etimologias, incluyendo algunas realmente disparatadas). Esta categoria se suele
aplicar a personas de origen quechua o aymara residentes en la ciudad, que han
desarrollado una identidad social diferenciada de la de los campesinos indigenas,
pero que al mismo tiempo siguen siendo despreciadas por la poblacién mestizo-
criolla. Mientras que los hombres cholos no suelen utilizar ningin tipo de indu-
mentaria distintiva (y son identificados como tales sobre todo por su habla motosa
o por tener un apellido inequivocamente quechua o aymara), las cholas son mas
ficilmente identificables por su vestimenta, que si bien suele constar de las mis-
mas prendas que la de las indigenas rurales (sombrero, pollera...), en cambio se
puede diferenciar notablemente de la de las campesinas por una calidad de tejido
y confeccién (y un precio) muy superiores a las de las mujeres del campo, refle-
jando el poder econémico que dichas mujeres pueden llegar a adquirir gracias a
su actividad comercial. Pero, aunque algunas cholas comerciantes pueden llegar a
alcanzar un elevado poder adquisitivo (en Bolivia se habla desde hace afios de una
emergente “burguesia chola”), los prejuicios de buena parte de la poblacién criolla
hacia estas “mujeres de pollera” siguen siendo tan virulentos como siempre. Véase
Doré y Sandoval (2008) para el caso peruano.



ANDINOFOBIA EN PRIME-TIME 379

de la poblacién indigena, basado en la supuesta alteridad fisioldgica
y genética predeterminada durante milenios por la vida en ambientes
inhéspitos como los de la puna andina.

Por una parte, el adjetivo “serrano” adquiere en la costa perua-
na unas connotaciones semanticas excepcionales dentro del universo
hispanohablante, connotaciones que en el Oriente boliviano son re-
cogidas por suceddneos locales, como “colla” o “altoperuano” ®. “Se-
rrano”, en Lima es mucho mds que un gentilicio, es un sinénimo de
calificativos como primitivo, andrajoso, analfabeto, sucio, ignorante,
atrasado, supersticioso o feo.

Victor Vich ha analizado el significado de la sierra peruana en tanto
que “realidad discursiva”, identificando los diversos imaginarios dis-
cursivos que se invocan al hablar de ella desde la retdrica andinéfo-
ba de las élites limefias, consistiendo los dos principales en aquel que
percibe la sierra como un espacio atemporal, atdvico, impermeable a
toda influencia de la modernidad, y el que la describe como una reali-
dad “degradada y abyecta”, una “realidad vacia donde no hay ningin
conocimiento relevante”, y cualquier tipo de conocimiento o avance
debe ser aportado necesariamente desde la muy civilizada Lima (Vich,
2010: 158-160).

Es importante subrayar que, contrariamente a lo que podria su-
ponerse a priori, esta representacion ideologizada de la sierra andina
no tiene un origen colonial, sino que es una elaboracién de las élites

9. El concepto de colla (o kolla) puede tener diversos significados. Originalmente,
designaba a uno de los principales grupos étnicos aymara-parlantes del altiplano
boliviano, pero la dominacién inca, al designar como Kollasuyu al cuadrante me-
ridional del Tawantinsuyu, contribuyé a extender la denominacién a todos los
aymaras. En el Noroeste argentino, sin embargo, ha servido histéricamente para
designar a la poblacién quechua-hablante, mientras que, en el Oriente boliviano,
desde el siglo xx se utiliza con una clara connotacién ofensiva para denigrar a toda
la poblacién originaria de las tierras altas occidentales del pais. Por su parte, la
denominacién administrativa Alto Pert designaba en el periodo tardo-colonial
(finales del siglo xviir y primeras décadas del x1x) a la mayor parte del actual te-
rritorio boliviano. Pero el uso sarcistico y excluyente de este concepto por parte
de los crucefios en la actualidad no tiene ninguna base histérica, puesto que la
provincia colonial de Santa Cruz de la Sierra también estaba incluida en dicha
denominacién. En realidad, su uso actual para designar peyorativamente a la po-
blacién de la sierra boliviana mas bien parece reflejar una estrategia discursiva para
exotizar a los collas, subrayando su supuesta extranjerfa y el hecho de vivir en (o
proceder de) las estigmatizadas tierras altas.
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criollas de la capital a partir de la Independencia, enmarcada dentro
de la percepcion alienada de dichas élites, obsesionadas con identificar
Lima como un baluarte de civilizacién occidental (moderna y cosmo-
polita) frente a los barbaros de las montafias y los salvajes de la selva
(Méndez, 2011).

Sin duda, uno de los mdximos exponentes (y de los principales di-
vulgadores) de esta representacién andinéfoba de la sierra andina es el
escritor Mario Vargas Llosa, quien, tanto en su obra literaria (Pifieyro,
2014), como en sus ensayos y articulos periodisticos, y muy especial-
mente, en su controvertido informe oficial sobre la masacre de Uchu-
raccay (Lopez Maguifia, 2003), ha recreado la imagen de ese “Perd an-
tiguo y arcaico”, aislado del mundo civilizado, birbaro, oscurantista,
violento, remoto, incomprensible e inmutable. Segtin esta perspectiva,
la psique y el estilo de vida de quechuas y aymaras habrian sido mol-
deados durante milenios por el imponente paisaje andino (generalmen-
te identificado con la puna —en detrimento de paisajes aparentemente
mds acogedores, como los de los valles interandinos o los Yungas céli-
dos—), descrito como ligubre, mondtono e inhéspito, dando lugar a
seres apiéticos, carentes de individualidad e iniciativa, y predispuestos
a una vida gregaria y vegetativa, como la de un rebafio de camélidos.

Por otra parte, esta esencializacién del vinculo entre las poblacio-
nes andinas y su territorio también estd estrechamente asociada con
otro de los rasgos definitorios de la andinofobia: la alterizacién biol6-
gica (racializacién) de los indigenas andinos. En los Andes Centrales,
la percepcién social (criolla) de la poblacién indigena (altoandina) ha
tenido histéricamente, y sigue teniendo hoy en dia, un énfasis més
pronunciado en la diferencia biolégica del que podriamos encontrar
en cualquier otra regién del continente, siendo la base de esta per-
cepcién el determinismo geografico: segin esta vision, el inclemente
e inhdspito ambiente de la puna (la combinacién de atmdsfera hipé-
xica, paisaje hiper-drido, sol abrasador, heladas glaciales y vientos ex-
tremos) también habria moldeado durante milenios la fisiologia del
hombre andino, convirtiéndole en un ser esencialmente diferente des-
de el punto de vista biolégico.

Esta vision no se nutrié tnicamente de descripciones literarias, ya
que la medicina desempefié un papel muy importante en su configu-
racién. En este sentido, seria obligado referirnos a la influencia deter-
minante del fundador de la llamada biologia andina, es decir, del es-
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tudio cientifico de la adaptacidn a la altitud, durante la primera mitad
del siglo xx, Carlos Monge (1884-1970), eminente médico peruano,
quien también fuera rector de la Universidad de San Marcos y presi-
dente de la Academia Nacional de Medicina. Monge desarrollé una
interpretacién absolutamente determinista de la influencia del medio
ambiente andino sobre la biologia de la poblacién autdctona, que le
llev a reificar las particularidades fisioldgicas de las poblaciones que-
chuas y aymaras hasta convertirlas en un verdadero Homo Andinus
(“el Hombre Andino”, en su propia denominacién), convertido en
una raza excepcional y diferenciada del resto de los humanos: “...un
tipo étnico con caracteristicas morfo y bioldgicas distintas de las de-
mds razas que pueblan la Tierra...” (Monge, 1945: 310). “El andino es
un ser fisiolégica y quimicamente diferente del hombre de nivel del
mar” (Monge, 1946: 313).

Paraddjicamente, Monge simpatizaba con las ideas del indigenismo
peruano y criticé abiertamente determinados argumentos racistas so-
bre la poblacién andina, pero al mismo tiempo, nunca fue consciente
de las implicaciones subyacentes en su vision esencialista de la biologia
de la poblacién indigena'®.

También la introduccién de la fotografia como herramienta de la
antropologia fisica (y de la criminologia, gracias a la influencia de las
ideas de Lombroso) en la regién a principios del siglo xx, empleada
como recurso para documentar la alteridad, la diferencia y la anorma-
lidad (Zamorano, 2011: 451), contribuyé a reforzar esta racializacién
de los cuerpos y rostros andinos.

EL cAso DE LA PAISANA JACINTA

Durante los tltimos 20 afios, en los programas televisivos de humor en
Pert ha adquirido una creciente presencia el subgénero al que algunos

10. Eldeterminismo ambiental de Monge ha sido refutado por los notables avances de
la antropologia bioldgica de los tltimos treinta afios. La comparacién sistemdtica
entre los mecanismos de adaptacién metabdlica a la hipoxia de poblaciones andi-
nas y del Himalaya, por ejemplo, ha documentado que unas condiciones ambien-
tales casi idénticas han generado respuestas adaptativas no ya diferentes, sino in-
cluso contradictorias como, por ejemplo, el contraste entre el nivel anormalmente
alto de hematocrito en un caso, y anormalmente bajo en el otro.
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denominan, eufemisticamente, como “humor étnico”, es decir, humor
racista basado en la explotacion humoristica de estereotipos raciales
referidos a las poblaciones racializadas del pais. Dentro de este subgé-
nero nos centraremos en un caso que consideramos particularmente
relevante, tanto por la extraordinaria popularidad y visibilidad social
del programa, como por la extrema crueldad de sus parodias!!.

La paisana Jacinta, creada por el humorista Jorge Benavides, se
emitié por el canal peruano Frecuencia Latina intermitentemente en-
tre 1999 y 2016, con un notable éxito de audiencia, que alimentd la
creacién de nuevos productos basados en el personaje, como una mi-
niserie, especticulos ambulantes (incluyendo un circo), un largome-
traje (2017) y frecuentes apariciones en otros programas televisivos. El
personaje de Jacinta, que segtin declarara su creador, surgi6 a partir de
un incidente que vivié en la calle con una mendiga quechua, es presen-
tado como una mujer quechua-hablante originaria de Puno, con su ca-
racteristica indumentaria étnica (trenzas, pollera, lliglla y sombrero),
desplazada a Lima, como tantos otros millones de migrantes de origen
provinciano, para tratar de escapar de la miseria.

En realidad, Jacinta no era la primera chola caricaturizada en la
television peruana (la Chola Eduviges a principios de los afios setenta
serfa el primer precedente, seguida por la Chola Orsola —deforma-
cién motosa de Ursula— en los ochenta, y por la Chola Chabuca en
los noventa), pero es innegable que ha superado ampliamente en po-
pularidad a sus predecesoras, hasta convertirse en un verdadero fené-
meno socioldgico. Pero vista en perspectiva histérica, parece evidente
que Jacinta ofrece la peor version de entre todas ellas de la mujer an-
dina, dato este que podria ser considerado como un posible exponente
del recrudecimiento del racismo en Pert durante las dltimas décadas:
tanto desde el punto de vista del aspecto fisico (el rostro y la indu-

11. La paisana no es un caso excepcional, otros programas peruanos de humor han
sido acusados de racistas, como por ejemplo, Recargados de risa. Si bien en Pert
el humor racista también suele ridiculizar a los afroperuanos, en este trabajo nos
centraremos en la poblacién andina. En Bolivia podria encontrarse un fenémeno
equivalente en el caso de algunos humoristas crucefios especializados en parodiar
collas andinos, como, por ejemplo, el programa Los mismos de los humoristas Pa-
blo Fernandez y Sebastian Moreno, quienes han desarrollado diversos personajes
(los tinkus, los talibanes indigenas, las cholas) a través de los cuales ridiculizan a
la poblacién andina, su cultura y sus creencias. Véase Swinehart (2012) para una
revision de este humor racista crucefio.
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mentaria de la Chola Chabuca, por ejemplo, pese a ser interpretada
por otro hombre, parecen incluso glamurosos frente al desagradable
aspecto de Jacinta), como de la vertiente psicoldgica (es evidente que
Jacinta las supera a todas en estulticia), la paisana no es mds que un
compendio de defectos hipertrofiados.

El programa ha sido acusado de racista por organizaciones campe-
sinas y la ONG Chirapaq, denuncia avalada ptiblicamente por el Co-
mité de la ONU contra la Discriminacién Racial (CERD). A finales
de 2018 un tribunal del Cuzco decidié prohibir la emisién de dicho
programa por su caracter ofensivo, aunque esta sentencia fue recurrida
inmediatamente y en este momento se presenta incierto el resultado fi-
nal de este litigio. Como era previsible, Benavides, su creador, siempre
ha negado cualquier intencionalidad racista, aunque, como veremos a
continuacidn, sus alegatos no parecen muy convincentes.

Sobre el papel, se podrian definir tres planteamientos diferenciados
a la hora de caracterizar un personaje cémico adscrito a un colectivo
estigmatizado socialmente. El primero, el mds audaz y responsable
de los tres, consistiria en tratar de subvertir el estereotipo, dotando al
personaje de unos rasgos antagénicos a los que la audiencia esperaria
de un miembro de dicho colectivo™. El segundo consistiria en huma-
nizar al personaje, equilibrando los rasgos negativos del estereotipo
colectivo con caracteristicas positivas de su idiosincrasia personal®.
Y, por ultimo, la tercera aproximacién (la més ficil desde el punto
de vista creativo, pero también la mds irresponsable socialmente), se
limitarfa a subrayar y caricaturizar todos aquellos estereotipos nega-

12. Un ¢jemplo muy interesante serfa el del webzine humoristico El panfleto, gestio-
nado por estudiantes de ciencias sociales de la Universidad de San Marcos (Lima),
que cuenta actualmente con 200.000 seguidores en Facebook. Dicho colectivo uti-
liza el humor para denunciar el racismo en el Perd, subvirtiendo los estereotipos
sobre los cholos —no por casualidad, buena parte de sus integrantes son de origen
provinciano— (Bertarelli Valcdrcel, 2017).

13. En este sentido, resulta muy indicativo el contraste entre la caracterizacién de
Jacinta y el llamado cine de catetos que florecié durante el boom modernizador de
la Espaia tardo-franquista (1966-1975), cuyo miximo exponente serian las come-
dias protagonizadas por el actor Paco Martinez Soria. Su personaje habitual era
un campesino de provincias desplazado a la capital y que constantemente experi-
mentaba un choque cultural ante los cambios sociales y tecnolégicos que se vivian
en las ciudades espafiolas por aquellos afios, pero a diferencia del personaje de Ja-
cinta, su caricter inocente y bonachén superaba con creces su rudeza e ignorancia,
convirtiéndole en un personaje entrafiable para la audiencia.
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tivos que la audiencia atribuye al colectivo encarnado por el persona-
je, sin ninguna voluntad de relativizarlos: esta parece ser la estrategia
adoptada por el humorista Benavides a la hora de caracterizar a la
paisana.

De entrada, es evidente que Jacinta, ademds de encarnar en grado
superlativo todos y cada uno de los estereotipos negativos atribuidos
a la poblacién andina, es también un personaje carente de virtudes:
grosera, borracha, mentirosa y muy violenta. Por otra parte, el hecho
de que el personaje de Jacinta, mujer indigena, sea representado por
un hombre no indigena, ademdas de amplificar el carcter grotesco de
la parodia, también contribuye a envenenar radicalmente su signifi-
cado™. El paralelismo con los minstrels estadounidenses del siglo xix
(actores blancos pintados de negro que parodiaban el supuesto com-
portamiento y el habla de los afroamericanos ante un publico blan-
co) es muy evidente, y no deberiamos olvidar que, segtin Robert Toll
(1974: 71), la funcién social de dichas representaciones consistia en
presentar a los negros como indolentes e irracionales, legitimando su
segregacion, argumento que, como veremos, seria ficilmente aplicable
en la actualidad a la paisana Jacinta.

Pero la raz6n fundamental que explicaria la oleada de indignacién
que este programa ha levantado serfa la inusitada crueldad con que es
tratado el personaje de Jacinta, sometida en pricticamente todos los
episodios a situaciones vejatorias, agresiones verbales (habitualmente
es comparada con animales por los otros personajes —todos ellos no
indigenas— que aparecen en los gags®®) o incluso fisicas, y frecuen-
temente se la conmina a abandonar la ciudad y volver a la puna. Y lo
peor de todo es que estas situaciones de maltrato suelen ser subra-
yadas con recursos de post-produccién (sonidos, risas pregrabadas)
para provocar la hilaridad de los espectadores. De esta manera, cada
entrega del programa tiende a convertirse invariablemente en un lin-
chamiento simbdlico y moral del personaje de Jacinta, pero también

14. Resulta llamativo que la mayoria de los escasos personajes comicos de cholas en la
television peruana hayan sido interpretados por hombres, ya que este es también
el caso de la Chola Eduviges o de la Chola Chabuca.

15. Por poner un ¢jemplo entre muchos posibles, en un sketch Jacinta entra en la ofi-
cina de una linea aérea, y lo primero que hace la empleada, suponiendo que tiene
la intencién de comprar un pasaje de avidn, es recordarle que la legislacién vigente
prohibe el transporte aéreo de animales de mas de 50 quilos de peso.
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del colectivo al cual esta encarna, un linchamiento con el cual se busca
deliberadamente la complicidad de la audiencia.

La inconcebible falta de empatia de los creadores de Jacinta con
su personaje queda reflejada en el hecho de que uno de sus rasgos
mds recurrentes, que es presentado como elemento jocoso, consiste
en su condicion de mujer hambrienta, que la lleva a conductas supues-
tamente divertidas, como tener que buscar alimentos entre la basura
o incluso comer césped, literalmente, en un episodio. Probablemente
gags tan irresponsables como estos, aun dejando de lado todas las con-
notaciones racistas del programa, ya deberian haber merecido algtin
tipo de intervencién de oficio por parte de las autoridades peruanas,
en un pais en el cual, segin una estimacién reciente de la FAO (no-
viembre de 2019), 3.100.000 peruanos (aproximadamente el 10% de la
poblacién nacional, y con una preocupante tendencia al alza) estin en
una situacién de subalimentacién crénica'®.

Precisamente, el tema de la representatividad de Jacinta ocupa un
papel central en la discusion sobre las implicaciones éticas y politicas
del programa. Si bien Benavides ha negado reiteradamente que Jacinta
pretenda simbolizar al colectivo de los migrantes andinos, es impor-
tante tener en cuenta que en los centenares de episodios del programa
emitidos a lo largo de su historia nunca aparecen otros personajes de
origen andino, lo que ha contribuido a que la audiencia identificara a
Jacinta como una encarnacién del colectivo de migrantes serranos en
la ciudad (Dettleff, 2015), y el propio personaje habla en ocasiones
en nombre de todo el colectivo (“Asi somos las serranas, pues!”). El
periodista Alfredo Vanini (2014), por ejemplo, tampoco comparte las
excusas de Benavides:

Pero es acd que surge un elemento clave: Jacinta no es real como “pai-
sana” (casi ya ni siquiera lo es como persona), pero si verosimil. Esta vero-
similitud estd dada por (...) la superficialidad del personaje. Lo que en lite-
ratura seria un fallo (pues precisa profundizar), en television es un acierto:
Jacinta viste y habla como una mujer andina: ergo, lo es. Por otro lado, sus
coprotagonistas (...) la llaman paisana y nosotros, los televidentes, entra-
mos en la convencién. Volviendo entonces al argumento inicial: Jacinta es
un personaje ficticio, es verdad. Jacinta no ofende a la mujer andina (...):

16. Véase La Repiblica, 13/X1/2019, “Hambre en Pert: 3 millones 100 mil peruanos
lo sufren, segin la FAO™.
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probablemente también sea verdad. Pero, al ser verosimil Jacinta como
“paisana”, el argumento de defensa se vuelve falaz: aunque no ofende a la
mujer andina, s denigra la imagen que los capitalinos (...) nos vamos ha-
ciendo de la mujer andina, construyendo en nuestra subjetividad, a partir
de lo que su mera superficie nos muestra, una ideologia acerca de lo andi-
no, de lo “paisano™: lo feo, lo ignorante, lo sucio, lo desprolijo, lo idiota,
lo violento y lo procaz. Es esta ideologfa, formada desde nuestra subjeti-
vidad mediante la percepcidn de lo verosimil, lo que alimenta y refuerza el
prejuicio racista (Vanini, 2014).

Como respuesta a las acusaciones de racismo, Benavides introdujo
en la dltima etapa del programa algunos mensajes aislados en los que
Jacinta, mirando a la cdmara, hacia un breve alegato contra la discrimi-
nacién (contra el bullying, por ejemplo). Pero, tal como ha sefalado
Dettleff (2015), dichos alegatos no resultaban creibles, estando incrus-
tados en una sucesion de gags en los que Jacinta era humillada y mal-
tratada para regocijo de la audiencia: segtin este autor, los guionistas
del programa tenfan tan interiorizado el discurso racista que ya ni lo
reconocian como tal.

Benavides ha esgrimido en diversas entrevistas el argumento de que
su personaje también goza de una notable popularidad entre la pobla-
cién de origen serrano, lo que, en su opinidn, invalidaria la acusacién
de racismo. Pero, para empezar, una parte significativa del colectivo
retratado en su parodia (el campesinado andino) contintia teniendo
un escasisimo acceso a la television, y el hecho de que organizacio-
nes campesinas del Cuzco y de Puno hayan llevado su programa a
los tribunales no parece confirmar el argumento de Benavides. Y por
lo que se refiere a la poblacién chola de las ciudades, su hipotética
aceptacién no descartaria en absoluto la acusacién de racismo, puesto
que la extensa literatura sobre humor racista constata la frecuencia con
la que espectadores pertenecientes al colectivo ridiculizado tienden a
reinterpretar los gags como si estos se refirieran especificamente a un
subgrupo concreto al cual ellos no pertenecen (Davies, 1990: 7): es
decir, como mecanismo psicoldgico de defensa, puede darse el caso de
espectadores cholos que se burlen de la estupidez de Jacinta identfi-
cdndola exclusivamente con la gente de Puno (regién de la que supues-
tamente proviene Jacinta), por ejemplo, o con los inmigrantes recién
llegados del campo (por contraste con los cholos mds adaptados a la
vida urbana).
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Un elemento adicional puede contribuir a demostrar que La pai-
sana no era un mero programa de entretenimiento, inofensivo social-
mente. A medida que el clamor de protestas contra el contenido an-
din6fobo del programa iba en aumento, fue emergiendo una reaccién
visceral de rechazo contra sus detractores por parte del sector mis
incondicional de su audiencia, y dicha reaccién incluyé un verdadero
linchamiento social y medidtico de algunas de las figuras mds visibles
que habian liderado el movimiento para tratar de frenar su emisidn,
siendo el caso mds evidente el de la diputada Hilaria Supa. Supa era
una dirigente campesina quechua del Cuzco, que entre 2011 y 2016
fue diputada en el Congreso peruano, siendo la primera congresista
que jurd su cargo en quechua, y vistiendo siempre de pollera (con la
indumentaria tradicional de su regién), y participé de forma destacada
en la campafia “#Yo no soy Jacinta”, puesta en marcha para denunciar
el contenido racista del programa y defender la imagen publica de las
mujeres andinas'.

Acto publico de protesta de la plataforma #Yo no soy Jacinta.
La entonces diputada Hilaria Supa es la primera por la derecha.

17. Ladesfachatez del humorista queda reflejada en el hecho de que se atreviera a res-
ponder en antena, a través del personaje de Jacinta, de forma desafiante y ofensiva
—llamédndolas cojudas (esttipidas) — a las portavoces de la campana en 2017.



388 ANDREU VIOLA RECASENS

El protagonismo de Supa motivé que las redes sociales del pais se
vieran desbordadas en 2014 de mensajes racistas contra ella, en los que
se la calificaba de “chola de mierda”, “serrana de mierda” o de “india
acomplejada”, y se la invitaba en términos nada cordiales a abandonar
el Congreso y la capital y “volver a su puna”, mientras que también
circulaban memes que trataban de subrayar su parecido fisico con Ja-
cinta. Pero en tdltima instancia, esos tuits, de hecho, no hacian nada
mds que reproducir fielmente los mensajes que el personaje de Jacinta
recibia en cualquier episodio de su programa, evidenciando de forma
nitida la retroalimentacidn existente entre el contenido andin6fobo de
los gags y las actitudes discriminatorias y racistas de parte de la socie-
dad peruana.

En los siguientes apartados revisaremos de forma mds detallada
algunos de los principales atributos de dicho personaje, a la vez que
trataremos de contextualizarlos social e histéricamente en el marco de
la andinofobia.

LA CONSTRUCCION SOCIAL DE LA FEALDAD (FEMENINA) EN LOS ANDES

En el orden corporal dominante en los paises andinos, los rasgos feno-
tipicos indigenas son presentados como el epitome de la fealdad y es-
tigmatizados socialmente. Como consecuencia, el fenotipo andino es
vetado en cualquier dmbito social o profesional que requiera de “bue-
na presencia” (desde presentadoras de television o azafatas de avién
hasta simples recepcionistas), que en Pert suele identificarse con una
piel lo més clara posible y, por supuesto, carente de rasgos anatemiza-
dos como la nariz aguilefia, habitualmente utilizada como simbolo por
antonomasia de la supuesta fealdad indigena. Es importante retener
que este prejuicio, ademds de ridiculizar a una significativa proporcién
de la poblacién nacional, inspira practicas discriminatorias en el mer-
cado laboral (Galarza y Yamada, 2012) y produce graves problemas de
aceptacion de su imagen corporal en miles de personas de ascendencia
andina, como lo demuestra el boom de las rinoplastias en Perd durante
la Gltima década, orientadas a rectificar (sic) el perfil de la nariz para
tratar de escapar del estigma social. En el caso de Jacinta, es evidente
que su creador se ceba en este rasgo, subrayando de forma hiperbélica
la fealdad de su personaje al presentarlo con un aspecto muy desali-
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flado, con una nariz postiza, con la ausencia de dientes incisivos (si-
mulada con maquillaje), haciendo continuamente muecas grotescas y
moviéndose de forma casi simiesca.

El personaje de la paisana Jacinta, en una de sus muecas
caracteristicas.

José Maria Valcuende y Piedad Visquez, en su anilisis de los con-
cursos de belleza en Cuenca (Ecuador), definen asi el concepto de or-
den corporal:

Por orden corporal entendemos la clasificacién (politica), la visualiza-
cién (estética) y la valoracion (moral) de los cuerpos en un sistema social
determinado, en funcién del género, la clase social y la raza. El orden cor-
poral es politico, en cuanto que legitima la corporizacién de posiciones
jerarquizadas en el entramado social, estético, ya que “la belleza” es defi-
nida en un sistema de relaciones/representaciones/percepciones que con-
vierten “lo blanco” en deseable (...). El orden corporal no solo sitta a los
individuos en el dmbito de lo social, también define los campos de actua-
cién a partir de los cuales los cuerpos pueden o no visibilizarse siguiendo
estrategias de dominacién y resistencia (Valcuende y Visquez, 2015: 308).
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El caricter aberrante y alienado de dicho orden corporal queda
de manifiesto si tenemos en cuenta que el ideal de belleza femenina
implicito en el canon socio-estético de las élites peruanas (y de otros
paises) es el de una mujer caucdsica, rubia, de tez muy palida y ojos
claros, un ideal que excluye a la inmensa mayoria de las mujeres del
pais (incluyendo a la mayor parte de las que se definirian como blan-
cas). Un ejemplo chocante de este c6digo excluyente de belleza saltd a
la palestra en diciembre de 2014, cuando la filial peruana de la cadena
de tiendas de juguetes Saga Falabella present6 el catdlogo para la cam-
pafia navidena de aquel afio. La fotografia elegida para la portada pre-
sentaba a cuatro nifias de aspecto nérdico (rubias, de tez muy blanca
y ojos azules), fenotipo que probablemente excluiria de facto al 99%
de las nifias peruanas: el revuelo medidtico suscitado por las criticas
que gener6 dicha fotografia obligé finalmente a la cadena a retirar de
la circulacién el controvertido catdlogo.

Fotografia de la portada
del catdlogo navidefio

de 2014 de la filial peruana
de la cadena Falabella.

Pero resulta muy revelador constatar hasta qué punto esta “bio-
politica de la fealdad” (Jarrin, 2017) ha llegado a moldear también la
subjetividad de la poblacién andina. Por citar un par de ejemplos etno-
graficos sobre los aymaras bolivianos (que desde Perd suelen ser vis-
tos como el arquetipo de la etnicidad orgullosa y militante), Andrew
Canessa documenta la indiscutible predileccién local por las muifie-
cas Barbie —y su inaccesible belleza— en Pocobaya (Canessa, 2008:
78-79), mientras que Tathagatan Ravindra por su parte, una década
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més tarde (esto es, tras doce afios de gobierno de Evo Morales), en
su trabajo de campo en El Alto (en el nicleo sociolégico del evismo),
constata repetidamente cémo incluso mujeres politizadas y militan-
tes de organizaciones indigenas reconocen con la mayor naturalidad
la superior belleza de las mujeres rubias y de piel blanca (Ravindran,
2019: 11).

La interseccidn de las variables de género y etnia en los Andes pre-
senta connotaciones especificas. Por una parte, como se ha sefalado
repetidamente, las mujeres contintian siendo percibidas como maés in-
dias que los hombres (Canessa, 2008), en base a su mayor fidelidad
a los idiomas nativos y a la indumentaria étnica; y por otra parte, la
condicién femenina en los Andes estd atravesada por una fisura in-
terétnica, la que separa de una parte a las denominadas “mujeres de
pollera” (Marchand, 2009) —es decir, indias y cholas—, de las que
antafio se autodenominaban “gente decente” (es decir, no indigenas).
En la prictica, esta divisiéon simbolizada por la indumentaria, actia
como una divisién moral: “La mujer blanca es bella y el acceso a ella
es simbolo de poder, la ‘mujer morena’ es fea y disponible y el acceso
a ella es irrestricto” (Maria Galindo, citada por Ibdfez, 2017: 78).

En base a esta distincién de origen colonial, el cuerpo de las mujeres
indias ha sido tratado histéricamente como una forma de res nullius,
es decir, como un recurso de libre acceso para los hombres criollos y
mestizos: “El derecho de copular con indias se adquiere sobre la base
de la ciudadania criolla, que puede llegar a ser un deber civico. Inver-
samente, las indias son sexualmente accesibles en razén de su falta de
plena ciudadania en la nacién” (Canessa, 2008: 72).

En las haciendas andinas, antes de las reformas agrarias de Bolivia
(1953) y Perti (1969), el abuso sexual era una prerrogativa poco menos
que institucionalizada. Uno de los textos fundacionales del indigenis-
mo peruano, Nuestros indios (1908), de Manuel Gonzdlez Prada, ya
denunciaba esta situacidn, presentindola como una de las lacras in-
herentes del gamonalismo: “Quien no respeta vidas ni propiedades
realizaria un milagro si guardara miramientos a la honra de las mu-
jeres: toda india, soltera o casada, puede servir de blanco a los deseos
brutales del sefior” (Gonzélez Prada, 1908: 14).

Mientras realizaban el servicio de mitani en las casas de hacienda,
las j6venes indias estaban permanentemente expuestas al abuso sexual
por parte de sus patronos, y esta terrible realidad no solo era un secre-
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to a voces, sino que incluso gozaba de cierto reconocimiento social,
hasta el punto de llegar a generar todo un folklore abyecto, en el que se
naturalizaban dichas violaciones amparadas por la abismal diferencia
de estatus social y juridico entre el agresor y su victima. En su evoca-
cién nostélgica de la vida en las haciendas cochabambinas antes de la
Revolucién de 1952, la novela Borrasca en el valle (1960) de Humber-
to Guzmin Arze, nos describe poéticamente este tipo de actos como
una consecuencia poco menos que inevitable del clima y paisaje de los
valles interandinos:

Esta atmésfera con estrépito de aromas, saturada de los jugos sub-
terraneos, del rumoroso regocijo de las acequias que remojan los ras-
trojales, suele perturbar el adormecimiento de los nervios. He aqui por
qué se explica que los duefios de la gleba del valle dejen la simiente de
su raza en el seno de las indias, donde germinan las permanentes mes-
tizaciones al influjo de la pulsién césmica de la tierra (Guzmdn Arze,
1960: 30).

Pero el desmantelamiento de las haciendas andinas no significé el
fin de los abusos sexuales sobre las jévenes indigenas, que han sido
una prictica frecuentemente asociada con el servicio doméstico en las
ciudades (Radcliffe, 1990), y en el caso de Pert, ademis, la violencia
politica contribuyé a extender gravemente las agresiones sexuales. Se-
gtn la Comisién de la Verdad y la Reconciliacién, la gran mayoria
de las mujeres violadas durante los afios del conflicto armado tenia
menos de treinta afios, poca o ninguna educacién formal, hablaba una
lengua indigena como lengua materna y vivia en dreas rurales, espe-
cialmente en el departamento de Ayacucho (Boesten, 2010: 75). Dicho
perfil étnico, en el contexto peruano, es un dato crucial para entender
tanto la magnitud que llegé a alcanzar la violencia sexual (acompafiada
en ocasiones de tortura sexual), especialmente la ejercida por miem-
bros de las fuerzas armadas, como también la absoluta impunidad que
protegid y enterré dichos actos criminales:

La discriminacién étnica formé parte de la jerarquizacion de mujeres
violadas, como sugiere el lenguaje usado por los soldados. En sus testimo-
nios, los soldados hablan de “chicas blancas” que eran “guapas”, “indias”
y “cholas” que estaban “disponibles” para ser violadas por todos, y mu-
jeres mestizas educadas que eran reservadas para los “capitanes” (Henri-
quez y Mantilla, citadas por Boesten, 2010: 77).



ANDINOFOBIA EN PRIME-TIME 393

Evidentemente, toda esta violencia sexual hacia las mujeres andinas
no contradice en absoluto el omnipresente prejuicio sobre su supuesta
fealdad, puesto que no constituye una expresién de deseo erético, sino
de poder, de dominacién, y de desigualdad (Canessa, 2008; Ibifiez,
2017), como lo demuestra el inefable tabti que todavia hoy anatemiza
las relaciones entre hombres indios y mujeres blancas'.

18. Para ilustrar este punto, quiero referirme a un incidente histérico que en su
momento desencadené un verdadero terremoto entre la élite pacefia, al hurgar
bruscamente en el tabd mds innombrable de su imaginario moral y social. Dicho
incidente tuvo lugar en octubre de 1938, durante una sesién de la Convencién
Nacional destinada a redactar la nueva Constitucién boliviana, concretamente, el
apartado dedicado a un tema tan sensible como el “Régimen Agrario y del cam-
pesinado”. Un grupo de nuevos congresistas de ideario reformista se mostraron
criticos con el gamonalismo vigente en el pas, pero como la correlacién de fuer-
zas sociales y politicas en ese momento hacia impensable cualquier redistribucién
masiva de tierra, sus criticas se centraron mas bien en la eliminacién de los servi-
cios personales impuestos a los colonos de hacienda, por considerarlos abusivos,
humillantes y anacrénicos. Sorprendentemente, la reaccién de los defensores del
orden oligarquico, liderada por el senador pacefio José P. Bilbao Llano, consisti6
en negar la vigencia de dicha préctica, argumentando que ya habia desaparecido de
las haciendas bolivianas (contra toda evidencia, hasta el punto de que el congresis-
ta Pefia le replic6 que él mismo habia visto un pongo la noche anterior, acurrucado
en la calle junto a puerta de la casa de su amo). Y en ese momento, otro congre-
sista reformista, Antonio Carvajal (un dirigente sindical de Oruro, sin experiencia
previa en politica) intervino, con un sarcasmo mal calculado que abrirfa la caja de
Pandora: “Honorable Carvajal: “El pongo sirve actualmente para todo, hasta de
consolador de sus patronas...”.

Apenas tuvo tiempo el convencional Carvajal, tras pronunciar dichas pala-
bras, para agachar la cabeza esquivando los vasos que pasaron silbando a su alre-
dedor, lanzados desde los escafios de los congresistas oficialistas, entre gritos de
indignacién, insultos y amenazas por la “vil afrenta a las damas pacefias” que aca-
baba de proferir. Carvajal tuvo que abandonar la Cdmara apresuradamente para
evitar ser agredido, fue expulsado definitivamente del Parlamento (sancién que
se ha aplicado en contadisimas ocasiones a lo largo de la historia parlamentaria
boliviana), y al dia siguiente, tras haber circulado la noticia por las calles de la
capital, una multitud armada intento asaltar la sede parlamentaria para linchar al
temerario diputado (Alcdzar, 1957: 180-182). Carvajal no solo habfa mancillado
de forma imperdonable el honor de la élite pacefia; también y sobre todo, habia
atentado contra los cimientos del orden corporal (y por lo tanto, contra el orden
moral y social) sobre el cual se habia constituido la sociedad boliviana.

Desde esta perspectiva, si la imagen de una relacién sexual entre hombres in-
dios y mujeres blancas ha sido vista histéricamente por la poblacién criolla como
tan aberrante, tan teratoldgica, que ni siquiera podia ser verbalizada, ha sido por
constituir un sacrilegio. Si la insinuacién del imprudente diputado Carvajal sus-
cité una reaccién tan furibunda no fue tanto por la escabrosa mezcla de lujuria
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Como recapitulacion provisional, deberfamos retener la idea de
que las mujeres andinas son uno de los colectivos mds vulnerables y
victimizados de la sociedad peruana. La serrana migrante, no debe-
riamos olvidarlo, en muchos casos llegé a la costa no tanto en bus-
queda de un ilusorio bienestar, sino huyendo del terror, la violacién
y la muerte (Venturoli, 2009); dicho colectivo ha sufrido violencias
atroces, como la politica de esterilizaciones forzosas por parte del ré-
gimen de Fujimori (por lo menos 340.000 casos documentados entre
1995 y 2001), y su condicién de serranas también las sobreexpone a la
violencia de género en la costa (Alcalde, 2007). Por todo ello, visto el
fenémeno en perspectiva, no deja de resultar obsceno que un colectivo
tan maltratado y vulnerable pueda ser objeto de burla y escarnio siste-
maticos en las pantallas televisivas.

“OLOR A LLAMA”

En el imaginario racista peruano, la suciedad (“indio apestoso”, “se-
rrano hediondo”) es uno de los atributos esenciales y definitorios de
la condicion indigena. Una suciedad congénita, inmutable, descontex-
tualizada de las condiciones de vida de la poblacién de origen andino.
Una suciedad fisica, pero también ontoldgica y simbdlica, capaz de
contaminar con su presencia (con sus idiomas, sus waynos, sus sahu-
merios y su charqui) los espacios en los que habita: no por casualidad
se denomina en Pert “la mancha india” alos departamentos del Sur an-
dino que concentran a la mayoria de la poblacién quechua y aymara, y
cuando miles de familias rurales andinas llegaron a la costa, se empezd
a hablar de la “mancha urbana” para designar al cinturén de pueblos
jovenes en torno a Lima en el cual se habian asentado dichos migrantes.

De esta manera, el lenguaje racista estigmatiza cotidianamente a la
poblacién andina etiquetdndola en base a su supuesto olor corporal:

y poder atribuible a una relacién sexual entre personas de un estatus social tan
desigual como una terrateniente y un peén —después de todo, ese es el argumen-
to de una de las obras mas universales del repertorio teatral contemporineo, La
seriorita Julia de Strindberg (1888)—, como al hecho de haber traspasado la linea
simbdlica de la inviolabilidad de la mujer blanca, al juntarla con un simple pongo,
es decir, un hombre perteneciente a una supuesta raza a la cual la autoproclamada
gente decente percibia como carente de los requisitos més elementales de dignidad
y racionalidad inherentes a la condicién humana.
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un andino es hoy, ante todo, un “serrano apestoso” en Lima, o un
“colla hediondo” en Santa Cruz...

Uno de los argumentos que (...) ha acufiado la discriminacién hacia los
indigenas es su “suciedad”, pero en este caso estamos frente a una mani-
festacion de ella, el olor. Como algunos felinos marcando su territorio por
medio de la orina, ciertos grupos sociales segregan los espacios metaférica-
mente a través de los olores. El mal olor de un cuerpo se transforma en un
arma retdrica para la exclusion, de otro modo no existiria una frase colo-
quial usada por los limefios hacia los serranos: “Huele a llama”... Una de
las maneras en que la sociedad dominante puede controlar su miedo en mo-
mentos de crisis social es intensificando las dimensiones negativas del do-
minado: es a través de la degradacién de un otro deshumanizado y excluido
como queda sellada implicitamente su subordinacién... (Barrig, 2001: 24).

Desde el punto de vista del imaginario andinéfobo, incluso la mera
idea de proximidad fisica con el cuerpo de los indios ya deberfa inspirar
una repulsién insoportable, como puede apreciarse en cierto pasaje de la
novela Sol sin ocaso (1970), escrita por el jurista boliviano, diplomatico
y alcalde interino de La Paz (en 1936) Luis Iturralde Chinel. La novela,
que podriamos inscribir en el boom de la narrativa anti-indigenista desa-
tado por la Reforma Agraria de 1953, pretende transmitir, como mensaje
caracteristico de dicho género narrativo, una reivindicacién nostélgica
de la era de las haciendas y una descripcién de tono apocaliptico del hun-
dimiento de la civilizacion en Bolivia provocado por la indiada solivian-
tada tras el cambio de régimen. En el referido pasaje, la voz del narrador
describe el cruel tormento sufrido por Gloria, una hacendada blanca (y
rubia, segtin la descripcién del personaje) cuando, en su intento desespe-
rado por tratar de salvar la hacienda de su esposo de la inminente expro-
piacién, acude al Ministerio de Asuntos Campesinos de la capital, donde
vivird la horrible experiencia de sentir el roce de los cuerpos de una hor-
da de indios malolientes en las desbordadas dependencias del ministerio:

Gloria tuvo que abrirse paso entre manadas de rostros broncineos,
inexpresivos, de cabellos hirsutos, ropas burdas de lana de oveja y un olor
a almizcle, pesado y repugnante, que envenenaba la atmésfera. Haciendo
derroche de una voluntad cuya potencia ignoraba, Gloria buscé un sende-
ro en ese bosque humano de humores viscosos y emanaciones odéricas in-
deseables (...). Sus ricas vestiduras tenian que rozarse con las piltrafas que
cubrian el desaseado cuerpo de los indios, y sus mérbidas formas sufrir
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el repelente estrujon de epidermis y masas mugrientas (Iturralde Chinel
1970: 326-327).

En este otro inquietante pasaje, extraido de El pez en el agua (las
memorias politicas de Mario Vargas Llosa), el autor recurre al recurso
de hipertrofiar de forma grotesca la suciedad y el desalifio de un grupo
de opositores campesinos para deshumanizarles:

Armada de palos y piedras y todo tipo de armas contundentes, me
sali6 al encuentro una horda enfurecida de hombres y mujeres, las caras
descompuestas por el odio, que parecian venidos del fondo de los tiem-
pos, una prehistoria en la que el ser humano y el animal se confundian
(...). Semidesnudos, con unos pelos y ufias larguisimos, por los que no
habia pasado jamds una tijera, rodeados de nifios esqueléticos y de grandes
barrigas, rugiendo y vociferando para darse énimos, se lanzaron contra la
caravana... (Vargas Llosa, 1993: 520-521).

Como era previsible, el humorista Benavides acentua este rasgo de Ja-
cinta con encarnizamiento: la paisana aparece siempre despeinada y desa-
liflada, frecuentemente se rasca la cabeza con dos dedos buscando piojos,
y su hedor es insoportable, tanto que, en uno de los gags mds crueles del
programa, un personaje que entra en una vivienda en la que estd Jacinta,
confunde su olor corporal con el de un caddver en descomposicion.

LENGUA DE INDIOS

Es evidente que a lo largo de la historia republicana, el quechua y el
aymara han sido objeto de una pésima valoracién por parte de las élites
sociales y los poderes pablicos de Perti y Bolivia (véase Yataco, 2012
para el caso peruano), e incluso podriamos afirmar que su hipotética
desaparicién no solamente ha sido contemplada con la més absoluta
indiferencia por la sociedad criolla en general, sino que incluso ha sido
deseada fervientemente por algunos sectores social y politicamente in-
fluyentes. Vista en perspectiva, no deja de provocar cierta estupefaccion
la ferocidad con la que Alfredo Guillén Pinto (uno de los principales
idedlogos liberales de la educacién publica en Bolivia hace un siglo),
por ejemplo, proclamaba la necesidad de erradicar del pais las lenguas
andinas. Para dicho autor, el quechua y el aymara no solo no revestirfan
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ningtn valor cultural, sino que en una aplicacién delirante de la biolo-
gia lamarckiana, llegé a justificar su desaparicién argumentando que su
uso supuestamente deformaba los 6rganos fonolégicos de la poblacién
indigena, incapacitindola para la correcta pronunciacién de lenguas
civilizadas (como el espafiol): “(el quechua y el aymara) ...en virtud
de una ley natural —la funcién hace el 6rgano— han impreso ciertos
caracteres casi inalterables en los 6rganos de la boca y de la garganta,
que podrian dificultar la ficil pronunciacién de idiomas cuyo alfabeto
tiene letras de articulacién peculiar” (Guillén Pinto, 1919: 139). Por
ello, dicho autor concluia que las lenguas andinas eran incompatibles
con la vida civilizada: “No se puede inculcar una civilizacién nueva por
intermedio de una lengua muerta” (Guillén Pinto, 1919: 141-142). Y
en base a ello, proclamaba sin ambages: “El dia que en Bolivia no haya
sino la lengua espafiola en el uso de todos, podremos decir que estamos
en la verdadera senda que lleva al progreso” (Guillén Pinto, 1919: 163).

En Pert, tales prejuicios han sido ampliamente compartidos por
las élites sociales y politicas, por lo que el quechua y el aymara histé-
ricamente no han gozado de ningtn tipo de apoyo o reconocimiento
oficial", de proteccién juridica, ni todavia menos, de aceptacién social
por parte de la poblacién urbano-criolla.

Como consecuencia de este rechazo social, el uso del quechua en
Pert ha experimentado un acelerado retroceso, dando lugar a un fené-

19. Un ejemplo de la indiferencia o incluso animadversién de la administracién pe-
ruana hacia los idiomas indigenas es la practica (mantenida hasta el presente) por
parte de los funcionarios del Registro Nacional de vetar sistemdticamente la ins-
cripcién de nombres indigenas para recién nacidos, aunque no ponen ningtn in-
conveniente en hacerlo con nombres extranjeros (anglosajones, por ejemplo), véa-
se El Diario, 08/04/2019, “Los registradores no admiten nombres indigenas para
recién nacidos en Perti (y es momento de solucionarlo)”. Incluso si revisamos las
muy escasas e insuficientes iniciativas oficiales impulsadas en el Pert contempora-
neo en apoyo del quechua, no es dificil adivinar en ellas una escasa conviccién, que
parece revelar una implicita percepcién de las lenguas indigenas como una mera (y
residual) curiosidad histérica, mds que como un patrimonio cultural vivo y valio-
so. Asi, por ejemplo, el lanzamiento de un breve noticiario televisivo en quechua
(Nuganchik, programa breve, y emitido en un horario intempestivo de muy baja
audiencia —las 5:30 de la mafiana—) en 2016 por parte del canal ptiblico TV Pert,
fue anunciado recurrentemente con el eslogan de que se trataba de un programa
“en la lengua de los incas”, reforzando sutilmente el prejuicio andinéfobo que
percibe al quechua como una reliquia arqueoldgica, sin utilidad alguna para la vida
actual, en vez de referirse a dicha lengua como el idioma indigena mas importante
de las Américas, hablado por varios millones de peruanos.
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meno sociolingliistico insélito, documentado desde los afios noventa:
el salto en muchas familias de una situacién de monolingiiismo en que-
chua al monolingtiismo castellanohablante en tan solo una generacién,
sin pasar por el bilingiiismo como estadio de transicién (Zavala, 1996:
83). No es dificil deducir el trasfondo social subyacente de este fenéme-
no vy, de hecho, estd bien documentado etnogrificamente (véase Marr,
2011, por ejemplo). El uso del quechua en las ciudades, y en Lima par-
ticularmente, es objeto de un rechazo social tan intenso y generalizado,
que sus hablantes se ven compelidos a limitar su uso a contextos muy
especificos o, en muchos casos, a abandonarlo definitivamente, para
tratar de sortear la estigmatizacidn, y a la vez, por haber interiorizado
la desvalorizacidn de su lengua materna que domina la vida limena.
Sin embargo, es evidente que el abandono de su lengua materna por
parte de los migrantes andinos tampoco mitiga significativamente el re-
chazo social alimentado por la andinofobia. La modalidad de castella-
no hablado comtinmente por personas que tienen el quechua o aymara
como lengua materna suele caracterizarse por la intensa presencia de
interferencias fonéticas y sintdcticas de dichas lenguas, fendmeno al cual
los lingtiistas han denominado motosidad (Zavala, 1996). En Perd (mu-
cho més que en Bolivia, por ejemplo), el castellano motoso ha sido ob-
jeto de escarnio por parte de la poblacién criolla desde su mismo origen,
puesto que Juan del Valle y Caviedes (1645-1698) ya escribi6 en el siglo
xviI un texto mofindose de dicha habla y fundando un género literario
que tendria continuidad en los siguientes siglos (Rivarola, 1987). Pero
las migraciones masivas de la sierra a la costa durante los tltimos 70
afios han convertido el uso del castellano motoso en un verdadero es-
tigma social en el drea metropolitana de Lima. En la capital, el hecho de
motosear actiia como un poderoso factor de racializacion, que automati-
camente confiere a sus practicantes todo el conjunto de atributos negati-
vos que la andinofobia atribuye a la condicidn de indigena serrano. Asi,
por ejemplo, Virginia Zabala ha estudiado la racializacién de estudiantes
universitarios de origen rural andino en base a uno de los elementos
mds comtnmente caricaturizados y estigmatizados del habla motosa, la
fluctuacion vocélica entre /e/ y /i/ o entre /o/ y /u/, documentando en la

praxis universitaria toda una “agenda oculta de higiene verbal "

20. Este uso de la pureza idiomdtica como barrera racial quedé de manifiesto en 2009,
cuando un periédico peruano (Correo, 23/IV/2009) publicé en portada y con
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A causa de su vinculo con categorias étnicas, raciales e incluso mo-
rales, la fluctuacién vocilica sirve para legitimar la discriminacién de los
estudiantes de origen rural, lo que a su vez conduce a un bajo rendimiento
académico y a una experiencia universitaria que a menudo suele ser trau-
matica (Zavala, 2011: 394; mi traduccién).

Esta racializacion de la motosidad también estd muy presente (y
convenientemente exagerada) en el personaje de Jacinta, desde la mis-
ma cancién del programa (“Me voy para Lema”, por Lima, mamaseta
por mamasita), que en si misma ya es una parodia de un wayno aya-
cuchano. No es ninguna sorpresa que Benavides recurra masivamente
en su parodia a la fluctuacion vocilica, puesto que este es indiscutible-
mente el principal rasgo utilizado por la poblacién limefia para cari-
caturizar el habla motosa (De los Heros, 2016), aunque el humorista
lo usa de forma caprichosa, grotesca y muy poco realista. Si bien un
quechua-hablante puede tender a utilizar /i/ en lugar de /e/, es absur-
do pensar que pueda incurrir en la confusidn inversa, ya que conoce
perfectamente la vocal /i/, por formar parte del sistema trivocilico de
las lenguas andinas®'. Otros recursos morfosinticticos utilizados por
el humorista para caricaturizar la motosidad de Jacinta son la asibila-
cién de la /r/ al final de palabra, el uso de lo redundante, la omisién de

grandes titulares una fotografia ampliada (y captada subrepticiamente) de las ano-
taciones personales de la congresista indigena Hilaria Supa durante una sesién en
el Congreso, burlindose de ella por haber cometido algunas faltas de ortografia.
Ello dio lugar a una feroz campaifia mediatica de desprestigio, que cuestionaba la
capacidad de Supa, en tanto que india iletrada, para ejercer su funcién parlamenta-
ria (véase Nifio-Murcia, 2011). Por supuesto, dicha campafia minimizaba el hecho
de que el espaiiol fuera el segundo idioma de Supa.

21. De hecho, actualmente algunos lingiiistas peruanos cuestionan la extendida idea
de que los hablantes de quechua confundan realmente las vocales, y més bien se-
fialan que son sus interlocutores castellanohablantes los que confunden la pro-
nunciacién andina, en la cual habria una menor diferenciacién fonética entre /e/
y /i/ y entre /o/ y /u/: “Dadas las diferencias entre los sistemas fonolégicos del
quechua y el espafiol (el quechua consta de tres vocales y el espafiol consta de cin-
co, segtin la perspectiva funcional), mds que ‘confundir’ (i) y (e), por ejemplo, lo
que sucede realmente es que el hablante bilingiie produce una gama de estimulos
acusticos dentro de la gama (i)-(I)-(e), que se corresponde con el dnico fonema
quechua (I). Como el espafiol consta de dos fonemas distintos dentro de esta gama
mientras que el quechua solo consta de uno, los oyentes hispano hablantes se
quedan con la errénea sensacién de que el hablante bilingiie invierte las vocales
sistematicamente, exactamente como dice el estereotipo” (Zavala 2011: 394; mi
traduccién).
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articulos obligatorios, o el empleo frecuente del gerundio, entre otros
(De los Heros, 2016: 87).

La motosidad de Jacinta, no solo estd exagerada hasta el infinito,
sino que Benavides la intensifica afiadiendo recursos lingiiisticos de su
invencién, como palabras incomprensibles, o la recurrente onomato-
peya o interjeccién “Na, fia, fial”, que sirven para reforzar la exotiza-
ci6n del quechua como una lengua remota e incomprensible.

CEREBROS PEQUENOS

Desde el tltimo tercio del siglo x1x, las élites limefias desarrollaron un
confuso corpus de pseudo-teorias sobre la escasa o nula inteligencia
del indigena andino, picoteando argumentos de la eugenesia de Gal-
ton, de la degeneracién racial de Gobineau, del darwinismo social de
Spencer o de la mal llamada antropologia criminal de Cesare Lombro-
so (Obregén, 2019; Orbegoso, 2012). La estupidez innata del indio
serrano, decfan, ya fuera debida a factores genéticos, a la altitud, o
al consumo de coca, le incapacitaba para acceder a la educacién, y le
predestinaba a ejercer en la sociedad peruana un rol meramente fi-
sico, como bestia de carga. El psiquiatra, ministro de Educacién, y
entusiasta partidario de la eugenesia de Galton, Honorio Delgado, por
ejemplo, defendia dicho planteamiento con inusual crudeza en 1928:

...grandes ideas y grandes hechos son peligrosos en cerebros pequefios.
No todos estén llamados a gozar de la cultura superior, algunos no deben
hollar los umbrales de la (educacidén) media y atin (...) la instruccién pri-
maria puede ser dafiina a determinadas mentalidades subalternas... (Cita-
do por Orbegoso, 2012: 239).

Por su parte, el senador liberal boliviano Sabino Pinilla describia a
principios de siglo xx con asombrosa imaginacién el funcionamiento
del cerebro de quechuas y aymaras en estos términos, subrayando su
supuesta incapacidad neurolégica para adaptarse a la vida civilizada:

La insuficiencia de su masa cerebral, inferior en su peso de cinco a
diez onzas sobre la de la raza caucasiana, el raquitismo de las células que
elaboran en aquella y la imperfeccidn de la sangre, en la que sus glébulos
se hallan supeditados por una linfa perniciosa, bien claro mostraban la
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limitacién de sus facultades psiquicas, y por lo mismo, su ineptitud para
las labores de la civilizacién (Pinilla, 1975 [1917]: 47)%.

Es importante recordar que incluso los intelectuales indigenistas
andinos de la primera mitad del siglo xx, en gran medida asumieron,
implicitamente, el discurso dominante sobre el primitivismo, la infe-
rioridad intelectual o incluso la bestialidad del hombre andino, aunque
ellos lo atribuyeran no tanto a una intrinseca inferioridad racial, como
a factores sociales e histéricos como el gamonalismo, el colonialismo,
el fanatismo eclesidstico y sobre todo, el consumo de coca y alcohol
(Clark, 1999)>.

Pero si bien los delirios pseudo-cientificos que inspiraron tal con-
clusién se han desvanecido hace tiempo, esta permanece muy viva ain
en la sociedad peruana, que sigue degradando a la poblacién andina a
una condicién meramente animal (“llama” es el insulto favorito con el
que se ataca en Lima a las personas de origen andino, y con el que se
suele calificar a Jacinta en muchos de sus episodios).

Mis alld de su ignorancia, si algin rasgo define al personaje de la
paisana es su irredimible estulticia (que la lleva a conductas tan ab-
surdas como entrar en un automovil por la ventana, y a ser calificada
constantemente de “burra” o “idiota” por los otros personajes) y su
absoluta incapacidad para aprender ni el mds humilde de los oficios
o actividades que intenta, y que terminan invariablemente de forma

22. Un ejemplo inaudito de la vigencia de este tipo de disparates biologistas entre
las élites sociales y politicas del Pert contemporaneo nos lo ofrece el por enton-
ces primer ministro (y posteriormente presidente de la Reptblica) Pedro Pablo
Kuczynski, quien en 2006, declaré en un acto oficial en Lima ante numerosos
periodistas que la oposicién social en la sierra andina a sus medidas privatizadoras
se debfa a que la altitud de la sierra “impide que el oxigeno llegue al cerebro” de la
poblacién local. Pero mis alld de su contenido insultante para millones de perua-
nos, tal declaracién constitufa un absoluto dislate, puesto que los tnicos cerebros
que ralentizan su funcionamiento en las tierras altas andinas a causa de la hipoxia
son, precisamente, los de la gente de la costa no aclimatada.

23. Véase, por ejemplo, la opinién del indigenista ecuatoriano Pablo Arturo Suédrez
en 1942: “Desgraciadamente sobre el indio actual pesa una larga cadena de males
varios: lainfluencia degenerativa de una raza que va inferiorizéndose a través de sus
hijos, la fuerza inerte de la rutina, la subalimentacidn, las toxinas y enfermedades
que han minado su fuerza espiritual y fisica, creando el tipo asténico y caduco. La
vida exclusivamente vegetativa durante siglos ha apagado toda luz espiritual y ha
mantenido la mente del indio en una penumbra soporosa y aletargante” (citado
por Clark, 1999: 121).
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desastrosa. También es un tdpico recurrente el estereotipo del supues-
to analfabetismo tecnolégico de la mujer andina (Pagan-Teitelbaum,
2017). La moraleja subyacente episodio tras episodio es didfana: Ja-
cinta (y por extensidn, la gente proveniente de ese universo remoto y
primitivo que es la sierra andina) es incapaz de adaptarse a la vida civi-
lizada de una urbe moderna como Lima, y por lo tanto, lo mejor que
podria hacer es volver a su puna a criar llamas (mensaje que aparece de
forma explicita en boca de otros personajes en numerosos episodios
del programa).

CONCLUSIONES

Tal como acabamos de ver, los rasgos con los que el humorista Jor-
ge Benavides caracteriza al personaje de Jacinta no son en absoluto
azarosos ni inocentes, sino que por el contrario constituyen una en-
carnacién metddica de los principales estereotipos negativos utili-
zados durante los altimos 150 afios por el racismo andinéfobo para
presentar a la poblacién andina como una masa despreciable, irra-
cional e incompatible con la vida civilizada. El discurso andinéfobo
cristalizé en Pert y Bolivia durante la segunda mitad del siglo xix
alrededor de las teorias pseudo-cientificas del racismo positivista
(complementadas con aportaciones de la literatura, la medicina, o de
cierta historiografia eurocéntrica), llegando a conseguir una indiscu-
tible hegemonia intelectual entre las élites sociales y politicas a partir
de 1880 hasta convertirse en poco menos que un ideario de Estado
para las élites liberales, como lo reflejan las politicas de colonizacién
(inspiradas en las ideas de Galton) para atraer inmigrantes europeos
y blanguear la poblacién nacional (véase Orbegoso [2012] para el
caso peruano).

Visto en perspectiva histérica, un programa televisivo como La
paisana Jacinta constituirfa un poderoso (cuantitativa y cualitativa-
mente) amplificador social de los estereotipos racistas del discurso
andinéfobo: cuantitativamente, porque, a diferencia de la restringida
difusién (limitada a las élites sociales) de los textos andinéfobos pu-
blicados durante el siglo x1x y buena parte del xx, cualquier programa
de La paisana ha llegado a cientos de miles de hogares peruanos; y
cualitativamente, a causa de la especificidad del formato televisivo y
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del potencial (anteriormente referido) de las imagenes para construir y
moldear percepciones de la realidad.

Por otra parte, el género de la comedia facilita la naturalizacién de
la diferencia racial, ya que las convenciones de dicho género desactivan
de antemano la actitud critica del espectador ante el discurso racial, lo
que confiere a este tipo de mensajes una particular peligrosidad (Park
et al., 2006: 160). El espectador puede asumir que lo que estd viendo
no es estrictamente real, pero si encuentra comicos los estereotipos
que contempla, es indudablemente porque le parecen verosimiles:

El placer de las audiencias ante el humor racial suele requerir la acepta-
cién de las creencias sobre diferencias raciales, puesto que los espectadores
experimentarfan escaso placer si percibieran los estereotipos raciales de las
comedias como irreales o falsos. (Park et al., 2006: 174; mi traduccién). mi
traduccién).

Programas como La paisana Jacinta ;se limitan a reflejar el racismo
existente en la sociedad peruana? Por el contrario, este tipo de discur-
sos medidticos tienen un enorme potencial para moldear y naturalizar
realidades, alimentando pricticas como la discriminacidn, el insulto
o el acoso. Asi, por ejemplo, como habiamos mencionado anterior-
mente, en Perd estd aflorando actualmente un gravisimo problema de
bullying escolar®, siendo el motivo mds frecuente de los ataques la dis-
criminacién por factores raciales (fenotipicos) como la pigmentacion,
nariz aguilefia, ojos rasgados y/o geograficos (origen serrano). Preci-
samente el colectivo CHIRAPAQ), en su informe presentado ante el
Estado peruano para reclamar la suspensién de las emisiones de La
paisana Jacinta, ya denunciaba el hecho de que dicho programa estaria
actuando como un verdadero catalizador del fenémeno del acoso es-
colar contra el alumnado de origen andino:

La mayorfa de las situaciones “cémicas” son en realidad insultos ra-
ciales hacia la protagonista por ser pobre, por ser fea, por ser provinciana
o serrana. Existen normas que prohiben la discriminacién por lo tanto el
Estado peruano no debe admitir que este programa siga transmitiéndose.

24. El Ministerio de Educacién reconoce haber recibido entre 2013 y 2018 un pro-
medio de 15 denuncias diarias de nifios y adolescentes por acoso escolar (Diario
Correo, 09/05/2018, “Ministro de Educacién: 15 nifios o adolescentes denuncian
abuso escolar o sexual al dia en Perd”).
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Es especialmente grave que La Paisana Jacinta sea trasmitida dentro del
horario de la proteccién al menor, por cuanto genera que en muchos co-
legios se realice bullying racista hacia quienes tienen rasgos més andinos o
aquellos nifios cuya madre usa polleras. (CHIRAPAQ 2014: 12).

En este contexto, la popularidad de La paisana Jacinta parece ha-
ber convertido en una pesadilla la vida cotidiana de muchas nifias de
origen andino, que son vejadas por su supuesto parecido con el es-
pantajo televisivo creado por Benavides. En este sentido, la violencia
simbdlica desplegada por los gags de La paisana contra el personaje
de Jacinta estaria inspirando y alentando otras formas de violencia
ejercidas cotidianamente contra los migrantes andinos. Un programa
televisivo de maxima audiencia que presenta sistemdticamente a las
mujeres andinas como “prescindibles y maltratables” (Sinchez Ve-
ldsquez, 2010: 106) es objetivamente corresponsable de la situacion
de discriminacién y maltrato que sufren cotidianamente dichas mu-
jeres en Lima.
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